【名人名語】
所寫的事跡，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但絕不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色。
——魯迅
【生活鴻爪】
☆大學(xué)生當(dāng)擦鞋匠走上成功之道
在創(chuàng)業(yè)的道路上只要你肯付出行行都會出“狀元”孟慶鵬和王銀彪就是一個活生生的列子，他們兩各自從學(xué)校畢業(yè)后來到濟南的迪信通手機連鎖工作，兩人也是在此結(jié)識。工作了一段時間之后，兩人萌生了自主創(chuàng)業(yè)的想法。經(jīng)過考察，兩人決定加盟一家連鎖擦鞋店，并在濟南七里山路上租了一間32平方米的門頭房作為自己的店面。因此我們的床路道路就從這里開始了。
創(chuàng)業(yè)旅程的開始：
兩人借了5萬塊錢作為啟動資金。其中1萬8是半年的房租，買設(shè)備和材料花了2萬多，裝修花了5000元左右。“家里人有些想不開，覺得上這么多年大學(xué)，到后竟然去擦鞋！還不如找個正兒八經(jīng)的工作呢?！蓖蹉y彪說道。而孟慶鵬則直接沒有告訴家里。
9月7日，他們的擦鞋店順利開張。到9月底，他們算了一下賬，整個月的收入在4000元左右。刨去3000塊錢的租金、水電費和消耗品的費用，也沒剩幾個錢了。“剛開始嘛，能不賠就已經(jīng)很不錯了！”孟慶鵬對上個月的業(yè)績還是比較滿意的?！白蛱靵聿列裉炀湍昧私鹋疲 ?BR> 有一天，全運會山西代表團的一位成員來到店里擦鞋。二人一看他胸前掛的牌子，知道他是來參加全運會的，覺得人家大老遠從山西跑到濟南來也挺不容易的，于是免費給他擦鞋。這可把這位“老西兒”給高興壞了，他對濟南是贊不絕口：“濟南人民很好客”，“山西山東是一家，都是好兄弟！”
“用力只能做完，用心才能做好！”在記者采訪時，有一位女士來到店里擦鞋。孟慶鵬熱情接待了這位客人，一邊工作，一邊和她拉起了家常。“這倆小伙子的服務(wù)態(tài)度挺不錯的，擦鞋技術(shù)也挺好?！边@位客人這樣評價他們。
創(chuàng)業(yè)中的宣傳也很重要：
大學(xué)生出身的孟慶鵬也深知宣傳的重要性。剛開業(yè)時，他自印了2000份傳單，送到附近居民的手里。孟慶鵬看報紙時發(fā)現(xiàn)，很多參加全運會的官兵的鞋子在訓(xùn)練時磨破了，于是他們就想給他們免費修鞋擦鞋?！拔覀儧]有途徑去聯(lián)系，況且剛開業(yè)，也沒有那么多精力和資金，只好作罷。”
總結(jié)孟慶鵬和王銀彪當(dāng)擦鞋匠的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷：只要有付出總會幽邃回報，當(dāng)談到發(fā)展目標(biāo)時，二人顯得很有“野心”?！拔覀儨?zhǔn)備從明年開始，爭取一年開一家分店?！薄盃幦∽龅綕洗?！”說完，身為經(jīng)理的孟慶鵬撓撓后腦勺，不好意思地笑了。
☆有夢想的人都值得尊重·一名三輪車夫
射洪縣伏河鄉(xiāng)新奇村人胡鵬程，今年三十七。
胡鵬程和妻子在縣城蹬一輛三輪載客，以此養(yǎng)家糊口。一輛人力三輪車，承載了全家人的生計，日子窘迫可想而知。在常人看來生活已捉襟見肘的一介三輪車夫，要考北大的研究生？胡鵬程因此成“名”。
8月1日下午，酷暑難耐。在射洪縣城一個略顯破舊的居民小區(qū)，記者輾轉(zhuǎn)找到胡鵬程家租住的房屋?！霸诩遥裉鞗]有出車?！睅啡酥钢T外一輛人力三輪車對記者說。車，被一條鐵鏈鎖在院里的一棵樹干上。
一個帶眼鏡的人來開門，手里拿著一本英語試題集。帶路人介紹：“這是胡鵬程；這是成都來的記者……”汗水浸透衣衫，額頭布滿汗珠，憨態(tài)中透出些許迂腐的胡鵬程把我們讓進屋里。
見他家三輪車鎖在院里，初，我們還以為他為了做考研習(xí)題歇工在家?！吧浜榭h規(guī)定，三輪車分單雙日營運。我家運氣不好，抽到逢雙，昨天、今天已經(jīng)停運了兩天，正好可以輔導(dǎo)娃娃的學(xué)習(xí)，他們要開學(xué)了，我也能有時間多看點英語?！彼嬖V記者，因為英語基礎(chǔ)太差，他考了兩次都是英語丟分多?！坝腥苏f我不務(wù)正業(yè)，這些話我在網(wǎng)上也看到了。其實我為考研復(fù)習(xí)、做題，并不耽擱平日為維持家里生計蹬三輪車掙錢。”
逢雙日，胡鵬程夫妻倆換著蹬三輪車，妻子白天出門，他晚飯后換班，兩人一天要蹬十四五個小時。一月下來，大約有五六百元進賬，房租水電、兩個孩子上學(xué)的費用，一家人的生活就靠這點微薄收入維系。就這樣，每年還得向管理部門上繳1000元有償使用費和幾十元城管衛(wèi)生、工會費。
趁他倒水端茶之隙，記者打量著胡鵬程每月花100元向人租借的住房：不到40平方米的兩居室和一間放著一張桌子、幾張板凳的過道；胡鵬程夫妻的臥室也是他的“書房”，房里的幾個紙箱上，疊放著洗凈的衣物，屋里連個衣柜都沒有；家里值錢的是那臺4000多元的電腦，就放在床邊一張桌子上。由于電腦占據(jù)了桌子，正在復(fù)習(xí)用的英語資料和詞典攤在床上。
生活如此拮據(jù)，掙錢如此艱難，這或許也是一種動力。盡管考研已經(jīng)兩次失敗，在妻子文丹的支持下，胡鵬程仍然癡心不改，以期改變自己和全家的命運。此前，胡鵬程以成人自考本科畢業(yè)的同等學(xué)歷參加了2003年、2006年兩年的研究生招生考試。第總分326分，第二次卻僅取得230分的成績。
他每天的日程表排得滿滿的，早晨6時起床，一邊為全家準(zhǔn)備早飯，一邊看書；英語和數(shù)學(xué)是每天必修的功課，其他專業(yè)課也有安排。下午除了為孩子們做飯、輔導(dǎo)功課外，要保證自己有4個小時學(xué)習(xí)時間。遇上單日不能出門蹬車掙錢，晚上也看書。他計劃，從7月開始至10月，把數(shù)學(xué)、英語和政治科目的考研試題集抓緊時間做兩遍?！拔业哪繕?biāo)是爭取考上北大光華管理學(xué)院的企業(yè)管理專業(yè)研究生?！?BR> ☆杭城的哥助人為樂小故事·受表揚事小，做好事光榮
車牌號為浙A·T3205的“節(jié)油標(biāo)兵”潘全國開了11年出租車，多次受到公司的好評，更是公司“積分銀行”的大戶——他曾獲得3.5分高積分。不過，潘師傅并不記得自己究竟獲得多少分，他說自己做了多少好事，能積多少分都是其次，不過假如乘客有回應(yīng)，或是媒體報道了，他會感覺還是很光榮。
2005年8月20日左右的一個中午，天氣特別熱，在朝暉六區(qū)，有一位小孩被熱水燙傷，當(dāng)時附近很難打到車，碰巧潘師傅路過那里，趕緊將他們送到了省兒童醫(yī)院。由于顧著救人，小孩的媽媽還沒來得及付車費，潘師傅就駛車離開了醫(yī)院。后來小孩媽媽根據(jù)車牌號，給潘師傅寫了封感謝信，表揚了潘師傅助人為樂的精神。由于做了好人好事，再加上潘師傅還達到了安全行車、規(guī)范服務(wù)、車輛管理等三個“硬指標(biāo)”考核項目，后潘師傅就拿到了高積分3.5分。
大眾公司說，潘師傅經(jīng)常做好事，而且從不宣揚，公司后來還是根據(jù)這封感謝信，來確認潘師傅確實做過好事，就給他加了高分?！盀榱斯膭钏緳C，公司現(xiàn)在經(jīng)常大會小會上表揚，還有現(xiàn)金獎勵、積分鼓勵，直至大張旗鼓地給媒體報料……，這也是公司創(chuàng)建和諧社會的一種體現(xiàn)嘛！”
☆2010年感動中國人物朱邦月·一根拐杖撐起的家
40多年前，朱邦月的朋友臨終時，將兩歲的兒子以及懷著5個月身孕的妻子托付給他。朋友懇求的眼神讓朱邦月做了一個他至今未悔的決定：迎娶朋友的遺孀，并將朋友的兩個兒子養(yǎng)大。
1986年5月，朱邦月單腿殘疾后病退。隨后，妻子和兩個兒子又都得了絕癥——“進行性肌營養(yǎng)不良癥”。1991年，母子三人的病情開始加重，生活不能自理，吃喝拉撒全靠單腿的朱邦月照料。
每天起床后，朱邦月先裝上假肢，然后開始打掃衛(wèi)生，洗米做粥，幫母子三人起床，幫他們洗臉?biāo)⒀溃乖顼?。隨后，他還要上街買菜，為全家人準(zhǔn)備午飯。傍晚，他要輪流給三個人擦洗身體。晚上，還得想著夜里起床給他們逐一翻身。一晚上起床數(shù)次。
這樣的日子，朱邦月過了近20年。但他始終堅持，因為他知道，他是一家人生命的燭光，點燃著一個家庭的希望。
【寫作指導(dǎo)】
所謂人物的個性，是指一個人在思想、品質(zhì)、行為、習(xí)慣等方面異于他人的特征。 那么，如何在文章中寫出人物鮮明的個性呢？
首先，要寫出人物鮮明的個性，要善于觀察，做一個有心人，仔細觀察周圍人的言談舉止和精神狀態(tài)，及時捕捉具有個性特征的細節(jié)，做好觀察筆記，積累具有個性特點的寫作素材。的人民藝術(shù)家老舍先生這樣告誡我們：“要天天記，養(yǎng)成一種習(xí)慣。刮了陣風(fēng)，你記下來；下了陣雨，你也記下來，因為你不知道哪一天，你的作品里就需要描寫一陣風(fēng)或一陣雨，你如果沒有這種積累，就寫不豐富，經(jīng)常生活，經(jīng)常積累，養(yǎng)成觀察研究生活的習(xí)慣。這樣，日積月累，你肚子里的東西就多了起來。寫作品不僅要臨時觀察，更需要隨時留心，隨時積累?！?BR> 其次，采用多種描寫方法，特別是在語言、行動描寫中突出人物個性。肖像描寫又稱“外貌描寫”。指對人物的容貌、姿態(tài)、舉止、風(fēng)度、神態(tài)等外部特征進行具體而生動的描述。果戈理說：“外形是理解人物的鑰匙?！蓖饷彩窍溶S入讀者視野的形象，它的生動與否直接關(guān)系到人物生命力的強弱。因此，應(yīng)首先將其描寫得生動傳神，具有典型性。有的同學(xué)描寫時常犯的錯誤是“面面俱到”：眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、頭發(fā)、衣著等樣樣都寫，結(jié)果反而不能給人留下深刻印象。描寫人物應(yīng)該抓住人物外貌中典型的特征，用簡潔的筆墨將其勾勒出來，給讀者造成鮮活的外部印象。人物的服飾常常是他的性格的曲折反映。魯迅《藥》中的康大叔就因此而精彩?！皽喩砗谏娜恕?，“披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間”。只這么幾筆，就勾勒出一個兇殘、蠻橫的劊子手形象。人物的眼睛是其性格的折射?！都t樓夢》中對王熙鳳進行描寫就重點抓住了她“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉”這一特征進行描寫，“丹鳳眼”，“柳葉眉”雖俏麗，但由于其呈“三角”形，或呈“吊梢”狀，這就將王熙鳳心地陰險毒辣的性格刻畫出來。有時，還可以描寫人物身體或神態(tài)的某一點，讓這一點來反映全面。如《故鄉(xiāng)》中，作者抓住閏土的手由紅變得像老松樹皮這一特征，側(cè)面反映出他性格的轉(zhuǎn)變。只要我們抓住了人物典型、具有個性的特征來進行描寫，就可以吸引讀者，產(chǎn)生以少勝多、生動傳神的效果。
心理描寫是對人物的思想活動和內(nèi)心世界的描寫。心理描寫是刻畫人物的重要內(nèi)容。其表現(xiàn)方式主要有內(nèi)心獨白、表情描摹、展開聯(lián)想等，還可以采用第三人稱，即作者站在旁觀者的立場上，對人物的心理進行描述和剖析，以揭示人物的豐富的內(nèi)心世界。許多同學(xué)習(xí)慣用一些概括性的語言對人物心理進行敘述，如：“我很緊張”，“她太傷心了”，“感到痛苦”，等等，很少進行具體可感，并有層次的描寫。如何將人物心理寫得具體呢？①運用人物內(nèi)心獨白直接剖析心理活動。《母親》中對尼洛夫娜遭到密探跟蹤時寫道：“我在什么地方看見過他！”“完蛋了嗎？”“大約還不妨吧……”“丟掉箱子逃嗎？”“丟掉兒子的演說稿？讓它落在這種家伙的手里……”“那么帶著箱子逃嗎？……趕快跑！……”這些內(nèi)心獨白，寫出了主人公此時憂懼而動搖的心理。②描摹人物的表情反映人物的心理?！妒刎斉分杏性谄拮铀劳觥⑴畠罕客瞿负蟮囊惶幮睦砻鑼懀骸八麃頂v她去用午飯，幾小時地望著她，眼睛的神氣差不多是很慈祥了；他瞅著女兒，仿佛她是金鑄的一般。”“望”“瞅”傳神地表現(xiàn)了葛朗臺在妻子死亡后，面臨財產(chǎn)轉(zhuǎn)讓時的木然、震驚之狀。一個“攙”字就刻畫出了人物靈魂的丑陋。③由作者展開聯(lián)想描寫人物心理?！堆b在套子里的人》有一處心理描寫就是如此：“這在別里科夫卻比任何事情都可怕。我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不情愿成為別人取笑的對象。是啊，這樣一來，全城的人都會知道這件事，還會傳到校長耳朵里去，還會傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀，不定會鬧出什么亂子！說不定又會有一張漫畫，到頭來弄得他奉命退休吧……”作者從別里科夫遭遇的漫畫譏諷和戀愛失敗中，聯(lián)想他可能有的心理，真實而自然，也預(yù)示著出人物的可悲結(jié)局。
語言描寫是通過文章中人物語言來刻畫人物的一種方法?！笆裁慈苏f什么話”，這是語言描寫的基本要求。不少同學(xué)在描寫人物時，不注意使用富有生命力的生活語言，沒有考慮到由于人物的年齡、職業(yè)、學(xué)歷以至思想性格、脾性愛好的差別，語言也相應(yīng)會產(chǎn)生差異。寫好個性化的人物語言是表現(xiàn)人物性格的一個重要方面?！把詾樾穆暋保宋锏男愿癫煌?，他的語言個性也自然兩樣。老舍在談到人物語言要個性化時，就舉過這樣的例子：“一個老實人，在劃火柴點煙沒點燃的時候，就會說：‘唉，真沒用，連根煙都點不著！’相反，一個性情暴躁的人呢，就不是這樣說，而是把火柴往地上猛一摔，高叫道：‘他媽的！’”這是有心人對人物語言到位的觀察。①人物的語言必須合乎人物的性格?！逗苫ǖ怼分杏幸欢蚊鑼憥讉€青年婦女去探望丈夫的語言描寫，就十分精彩。“聽說他們還在這里沒走。我不拖尾巴，可是忘下一件衣裳?！薄拔矣芯湟o的話，得和他說說?！薄奥犓f，鬼子要在同口安據(jù)點……”水生的女人說?！澳睦锞团龅媚敲辞?，我們快去快回來。”“我本來不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他——有什么看頭啊！”這一段經(jīng)典性的對話，依次寫出了人物伶俐乖巧、質(zhì)樸憨厚、深明大義、心直口快和忸怩羞澀。②人物的語言必須合乎人物的心理。《祝?！分校瑢ο榱稚┳穯枴拔摇比怂篮笥袩o魂靈的語言描寫，就反映出她苦悶、矛盾、失望以至絕望的內(nèi)心?！耙粋€人死后，究竟有沒有魂靈的？”“那么，也就有地獄了？”“那么，死掉的一家人，都能見面的？”這些步步緊逼的問語，就凸顯了人物極其復(fù)雜的心理。③人物的語言還必須與人物的年齡、學(xué)識等相吻合。我們只要注意認真積累，就能克服“學(xué)生腔”，寫出符合人物性格、心理的語言。動作描寫，又叫行動描寫，它是表現(xiàn)人物思想意識、性格特點的主要方法，人物的內(nèi)在品質(zhì)，總要通過特定的行為表現(xiàn)出來。描寫好人物的行為動作，既是構(gòu)成事件的重要因素，也是展示人物性格的需要。首先，行動描寫要符合人物的性格特征，要注意發(fā)現(xiàn)人物個性化的動作。所謂個性化，就是人物所獨有的思想、品質(zhì)、行為、心理和習(xí)慣等特征。要把這些特征表現(xiàn)出來，就得寫人物個性化的動作。如《分馬》中的老孫頭，他將木棒高高舉起，卻又輕輕落下，因為舍不得打剛分到手的心愛的馬兒，看似矛盾，其實曲折反映出人物的性情。其次，要寫好“做什么”和“怎么做”。特別是選擇那些足以表現(xiàn)人物性格的動作，注意選用準(zhǔn)確、生動的動詞通過“怎樣做”來寫出人物的個性。如《守財奴》一文中，當(dāng)老箍桶匠發(fā)現(xiàn)女兒歐也妮正同母親一起欣賞查理留下的精美的梳妝匣時，76歲的“老頭兒身子一縱，撲上梳妝匣，好似一頭老虎撲上一個熟睡的嬰兒?！边@里一“縱”一“撲”的動作描寫，就將老葛朗臺對金子的占有欲十分典型地表現(xiàn)出來。此外，還要選取有代表性的典型動作；描寫人物在特定環(huán)境中的變化性動作，以表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和性格特征。如《藥》中的行動描寫。寫華老栓夫婦準(zhǔn)備去買人血饅頭，華大媽從枕頭底下“掏了半天”才掏出一包洋錢，華老栓接過來“抖抖地裝入衣袋，又在外面按了兩下”，這里的“掏”、“抖抖”、“按”等一系列動作，充分表現(xiàn)了華家的貧苦以及華老栓的善良和謹慎。小說寫康大叔把人血饅頭交給華老栓時的動作描寫，更是讓人叫絕：“老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯過紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏了捏，轉(zhuǎn)身去了?！薄皳尅薄ⅰ俺丁?、“裹”、“塞”、“抓”和“捏”，一連串的動作描寫，活畫出劊子手的老到、兇殘和貪婪。人物的思想感情和個性特征主要通過自己的語言和行動表現(xiàn)出來。學(xué)生作文時，要善于使自己筆下的人物的一言一行，一舉一動，一笑一顰，都具有特色，充滿鮮明的個性，展示其獨特的內(nèi)心世界。
第三，在生動的細節(jié)描寫中突出人物個性。生動精彩的細節(jié)，能傳神的表現(xiàn)人物的個性。它從細微之處著墨，表現(xiàn)人物本質(zhì)的性格特點。細節(jié)描寫作用有：可以顯示人物性格。如在《孔乙已》中,孔乙已他“”的長衫,又臟又破,臉上一部“亂蓬蓬的胡子,”時常夾著“傷痕”。(這個細節(jié),展現(xiàn)了孔乙已好吃懶做的性格。)可以推動情節(jié)發(fā)展。如《百合花》中,小通訊員,“我”借被子“露出一個年輕媳婦來”的細節(jié),推動了情節(jié)的發(fā)展，可稱為“跳板式”的細節(jié)?？梢越沂疚恼轮黝}。如《孔乙已》,在這四千字左右的小說里,酒店里掛著一塊板(記事牌——“備忘錄”竟然出現(xiàn)了三次,這是細節(jié)連用。旨在:一塊薄板,照見了孔乙已 的畸形靈魂；一塊彩板,映出了畸形社會?？梢凿秩練夥铡?chuàng)造典型環(huán)境。如《藥》開頭的描寫“這靜靜的一夜,正是制造出陰森可怕的氣氛?！笨梢詷?biāo)志時代的特點。魯迅的《藥》里,兵穿的衣服,顯示這是清末發(fā)生的故事。可以巧妙地展現(xiàn)人物的心理。如《百合花》中,新媳婦,為小通訊員補衣服上破洞的細節(jié)。可以貫串全文,成為情節(jié)發(fā)展的紐帶。在《百合花》中,有幾個細節(jié),從不同側(cè)面表現(xiàn)人物的思想感情、鮮明的個性。八是有的細節(jié),并未反映生活的本質(zhì)特征,卻使文章增添生活氣息、抒發(fā)情味或鄉(xiāng)土特色。如《社戲》中,插入的偷羅漢豆的細節(jié)?？梢哉宫F(xiàn)精神世界。比如《藥》,老栓在天亮?xí)r“忽然坐起身”,這一動作細節(jié),深刻地揭示了老栓的內(nèi)心世界?！昂鋈弧币辉~,表現(xiàn)了動作的迅速而又出乎意料。
第四，在鮮明的對比描寫中突出個性特征。對比描寫是寫出人物個性的一種有效方法，因為真善美與假丑惡，只有在對比中才容易顯示出來。對比描寫的方法有兩種：一是通過一個人的前后反映，表現(xiàn)他對同一事物認識的變化；二是通過兩個或兩個以上的人對同一事物的不同態(tài)度，來突出他們各自的精神境界。
【范文引路】
向日葵沒有眼淚
2011湖南考生
記事起，院子里便有大片的向日葵，金黃向陽，是重瓣的那種，花期很長，在盛夏陽光里絢爛成一片海洋，讓人分辨不清哪一瓣在反射著陽光，只覺得耀眼暈眩。
這是爸爸給我的禮物，在我出生時種下，每年留種，每年播種。
模糊記憶里留存著那個露水沾濕衣襟的清晨。起了大早，我忽然發(fā)現(xiàn)花叢中蹲著再熟悉不過的身影，正在悉心清除雜草，扶正微微傾斜的花株。
“爸爸，向日葵哭了嗎？這上面沾滿了淚珠呢！”彼時的自己似乎總是愛強調(diào)自己的見解，以為一切都是這樣。
“沒有，傻姑娘，向日葵是沒有眼淚的。只要太陽一照射，它們馬上就堅強樂觀了。”年輕的爸爸少有的耐心模樣在那一刻便深深鐫刻在我心中，好看的眉眼，高挺的鼻子，說話時一張一合的嘴唇，還有那淺淺的微笑。
于是，在有了記日記的情懷的年紀(jì)，便在日記本扉頁寫下這句話——向日葵沒有眼淚。
時光沖刷大地，向日葵盛開又凋謝，而我也長成了。不改的是倔強與固執(zhí)，一如兒時記下的那句話，心中卻還惦記著向日葵的淚。
終于走到高三，以為自己開始積淀內(nèi)心、茁壯成長，以為自己足夠完美、心靈強大，以為一切都將按著心中的軌跡發(fā)展延伸，就像向日葵的自然旅程。
“爸爸，你到了嗎？我們下課了。”難得的休息日，我和爸爸約定了吃飯談心，在這人生的轉(zhuǎn)折點上似乎與爸爸也變得親密起來，至少沒有了年少時的沖突。
“爸爸還有些事，你在校門口等一等吧！”似乎真的很忙，電話就這樣被草草掛斷。
天氣還有些冷，下午的天是陰沉的，有風(fēng)凜凜吹過，讓人心煩意亂。街道上甚是忙碌，車輛、人流、喧囂、塵土等攪在一起。沒一會兒雨大滴大滴地砸了下來。我慌亂中躲進了值班亭。濕濕的外套貼看后背，心里禁不住開始抱怨起來。
后，當(dāng)那個身影終于出現(xiàn)在街的對面時，我竟沒有叫出口，只看著雨滴拍打著他的身體。他穿過馬路走了過來，彎著腰，好像護著一包紅色的物品，可能是給我買的，可我的心依舊是不痛快的，沒有期待和驚喜。他的褲腳早已濕透，甚至還沾滿了泥水。或許是我長得高挺了，總覺此時的他不再高大威武，他再也沒有兒時痛斥我的那個挺拔模樣。
我慢慢走出值班亭，朝著他的方向迎去。時光賦予我懷念和遺忘的力量，過去我覺得我不能理解他，現(xiàn)在覺得爸爸就像一枚翠綠色的葉子，背面蒙蒙一片，將它翻轉(zhuǎn)過來，葉脈就清晰地呈現(xiàn)在眼前?，F(xiàn)在與過去重疊，記起的是若干年前的那個清晨，他告訴我說向日葵沒有眼淚。而我，還是淚流滿面地站在原地，等待著他潮濕而溫暖的擁抱。
爸爸，請原諒我的自我與固執(zhí)。成長沒有將我?guī)ё撸乙琅f需要你的寬容與教導(dǎo)，是你教會我不再自我，不再驕傲，用心感受周圍的支持與愛意。
真的，向日葵沒有眼淚，因為太陽會灼干它的淚，而我的太陽就是父親。
「點評」本文細節(jié)描寫生動，情感細膩，凸顯張力，給人強烈的震撼。比如文中倒數(shù)第四段對父親身影的描寫十分生動“穿”“彎”“護”既生動地寫出了父親的動作，又暗含了作者內(nèi)心的愧疚以及對父親深深敬愛之情?！八难澞_早已濕透，甚至還沾滿了泥水”，這個細節(jié)突出了父親的樸素、父愛的偉大以及作者對父親的敬愛之情，度讀此細節(jié)，讓人不能不潸然淚下。
【寫作實踐】
從下列三題中任選一題作文，也可以根據(jù)話題范圍和寫作提示自擬題目寫作。
⒈根據(jù)原作，為鞋匠格斯拉或車夫老王寫一則200字左右的人物評傳；也可以為一個熟悉的人物（生活或文學(xué)作品中的）寫一則人物評傳。
「簡指」
人物評傳是一種有敘述有議論、敘議結(jié)合來揭示人物性格、表達對人物評價的傳記類型。
它形式上比較自由靈活，可以是鴻篇巨制，也可以是微型短章。教科書上要求寫的是微型人物評傳。
怎樣寫人物評傳?首先，要求選擇真實的材料，抓住傳主性格、命運的特點，通過敘述、描寫、評議揭示其特有的精神面貌。其次，要恰當(dāng)引用人物自己有特點的事跡和語言，真實細膩地表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。第三，要依據(jù)人物的言行事跡，對人物的精神品質(zhì)、思想性格作出恰如其分的評價和分析。第四，在評價客觀公正的前提下，要適當(dāng)融人作者自身的情感，使傳主的精神能更好地感染讀者。
「例文」
老王評傳
老王是一個生活在底層的平凡人物。他孤獨，沒有什么親人，僅靠一輛破三輪車維持生計；他老實，為客戶送冰從不打折扣；他善良，自己身患重病之時還心系他人，為自己敬重的楊絳先生一家送去香油和雞蛋；他樸實，凡事先為他人考慮，送錢鐘書先生上醫(yī)院不索求回報；他崇尚文化，敬重有學(xué)問的人，“*”時期，他盡自己所能去幫助錢鐘書先生一家。老王有一只眼瞎，年紀(jì)大了，身體也不好，一生都過得清貧，但他勤勤懇懇，真誠待人，無愧于心。他身上體現(xiàn)出底層人民樸實和善良的品格，散發(fā)著人格的光芒，照亮我們的
人生。
[講評]反復(fù)研讀，吃透原文，“傳”與“評”和諧統(tǒng)一?！八陋殹屏肌麡銓崱缟形幕?，敬重有學(xué)問的人……”一組排比句把原文豐富的內(nèi)容準(zhǔn)確、簡潔地概括出來，結(jié)尾一句評語有分寸，有力量。
格斯拉評傳
格斯拉有著皮革般蒼老的面孔，總是在自己樸素的店里沉醉地做著靴子。他給顧客們做的靴子既美觀又耐穿。看著大公司做出的次等靴子，格斯拉既憤慨又無奈。即使面臨失業(yè)的危險，他依然確保每一雙靴子的品質(zhì)。他做的靴子是有靈魂的。然而不幸的是，他對靴藝和質(zhì)量的追求，使他傾注所有的錢財和心血，終死于慢性饑餓，為自己卑微的職業(yè)付出了性命。格斯拉平凡悲慘的一生值得我們尊敬。他不是單純制作靴子，而是用靴子來體現(xiàn)生命的價值，靴子成為他生命的全部。在殘酷的競爭面前，格斯拉恪守職業(yè)道德，不愿降低靴子的質(zhì)量，不愿讓自己的生命成為次品。這份執(zhí)著化為火一般的信念和力量，讓他甘愿付出生命。他為我們詮釋了信念、執(zhí)著和愛。
[講評]原作頭緒很多，該同學(xué)抓住人物悲劇命運的關(guān)鍵情節(jié)加以提煉轉(zhuǎn)述。轉(zhuǎn)述中許多虛詞和關(guān)聯(lián)詞用得好，如“總是”、“即使”、“依然”、“然而”，飽含著對傳主贊揚的感情，著力突出他執(zhí)著、堅守的品質(zhì)，與后的評語融為一體。后的評語簡潔、準(zhǔn)確、到位。
⒉當(dāng)我們把目光投向歷史，總會看到一座座精神的坐標(biāo)：跋山涉水，舍身求法的玄奘，“我以我血薦軒轅”的寂寞斗士魯迅，“真理面前半步也不后退”的布魯諾，“不管怎樣，總是愛他們”的特蕾莎蘑蘑……貼近他們的身影，走進他們的心靈，我們會有什么樣的感悟呢？ 請以“走近×××”為話題，寫一篇作文。
「簡指」
以“走近×××”為話題作文，我們可以分三步構(gòu)思：首先根據(jù)題目要求“走近XXX”中的“×××”是指人物，而且是人物，因而要先選取自己熟悉的人物；然后搜集“XXX”的相關(guān)資料，從而貼近他的身影；后選取凸現(xiàn)人物精神品質(zhì)的典型材料，表達自己獨特的感悟，進而走進他的心靈。
人物選擇上，可以把目光投向歷史，也可以放眼現(xiàn)實?？梢允钦鎸嵉臍v史人物、文化名人、英雄好漢，也可以是文學(xué)作品中的典型形象。
搜集人物相關(guān)資料的時候，要有目的有中心，力求發(fā)掘那些表現(xiàn)人物品格內(nèi)涵的典型事例，對有損人物形象，或者道聽途說、撲風(fēng)捉影的材料應(yīng)予以擯棄。
材料加工是一道關(guān)鍵的工序，為了凸現(xiàn)人物品質(zhì)，可以放大細節(jié)，可以增加議論、抒情等表達方式。
寫法上，可以采用對話式，采用第二人稱的寫法，假擬某人物就站在你面前，你向之傾訴你對他的了解和仰慕；也可以擷取人物生活中富有情趣或典型意義的幾個片段寫成片段式散文，猶如電影蒙太奇的方式，把材料組織在一起；也可以圍繞某個中心，圍繞人物的某方面的品質(zhì)或個性特征，選取典型事例寫成記事為主的記敘文；也可以圍繞人物某方面的突出成就來組織材料，如毛澤東，他既是革命家，又是思想家、軍事家，也是詩人、書法家，寫作時不要面面俱到，只需選取他一方面寫就可以了；還可以圍繞某一突出事件，選取相關(guān)的材料做陪襯，從而表現(xiàn)人物品質(zhì)風(fēng)貌，如哥白尼，只需抓住他發(fā)表《天體運行》這個中心事件就可以表現(xiàn)人物精神風(fēng)貌了……
「例文」
走近莊子
熊熊烈火照亮著中國的文學(xué)旅程，精神的升華牽動著每個人的琴弦。沒有馳騁沙場的你卻是英雄者心中的膜拜；沒有縱橫捭闔朝野的你卻是能臣賢士心中的追求。
你說：“吾將曳尾于涂！”驚愕了你身后的兩名楚國的勸說者，他們只能悻悻而去。你用純清的性格釀造精神的酒曲，并用之抵制功名利祿的誘惑。
我說你是真正的垂釣者，是遠離世俗喧囂、鉛華風(fēng)塵的隱士。你笑了，會心的笑了。是因為我道出了你的心聲嗎？濮水岸邊遺留著你的足跡，勾起無數(shù)仁人志士的心魂；濮水的游魚聆聽著它的祖先講述你拒絕入朝為相拒絕高官厚祿的崇高氣節(jié)，引發(fā)千百年歷代文豪的欽佩。你比陶淵明“不為五斗米折腰”的英勇氣節(jié)更有氣魄，你比林逋梅妻鶴子的隱士形象更顯高尚，你比李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”更骨氣崢嶸，或許，你并不在意世人或后人對你的評價，但你的靈和魂卻讓人情不自禁的贊嘆不已。
雖然你只說，“吾將曳尾于涂”，但我心里明白，你之前對兩位大臣的不予理睬并不是想展現(xiàn)你的清高，而是你清潔靈性的本能的使然，你沒有直接的拒絕，只是婉言道出堅守濮水的心聲，讓他們自感融入不進垂釣的氛圍，只能悻悻而去。
你將垂釣者升華成神圣的名字，你將濮水臆造成世間清澈的河流。與你相比，姜太公的垂釣就只能自慚形*了，他把入朝為官的化夢寄予于垂釣，不知道這是否有所玷污你神圣的名字——垂釣者。
你用不似人間性情造就的清潔精神，摒棄著富貴抵制著誘惑拒絕著名利。你的思想是輝耀亙古的文明星斗，照亮了千百年來文人的的人生之路；你的氣質(zhì)是流淌萬年的精神圣水，洗禮著歷代墨客的心境靈魂；你的人格是一簇精神篝火，烘烤著現(xiàn)代人潮濕的心靈。
在喧囂的塵世里，在我們無路可走的時候，我們怎樣讓心中積郁的塊壘消散，怎樣在繁雜的市聲中讓浮躁的心靈寧靜，那么就請穿越時間隧道，駐足濮水邊，與寂寞的精神之魂傾心交談對話，或許能讓甘泉涌過荒漠，在胸中流出一片綠洲。
走近辛棄疾
縱觀中國文學(xué)史,或許再也找不到第二個文人能像辛棄疾那樣。
他莊重沉痛:“啼鳥還知如許恨,料不啼清淚長啼血”;他詼諧幽默:“將止酒,戒灑杯使勿近”;他沉靜悠閑:“喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”;他辛辣老練:“學(xué)人言語,未會十分巧?？此麄?得人憐,秦吉了”;他纏綿悱惻:“別來應(yīng)是,眉峰翠減,腕玉香消”……他能文,詩詞的豪放與蘇東坡并論;他也武,曾“馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚”。他一生郁郁卻從不言悔,認定“青山遮不住,畢竟東流去”;他“萬字平戎策”,卻只能拿去“換得東家種樹書”;他志在抗金,卻“名因文章著”,只能“目斷秋霄落雁,醉來時響空弦”……
他,辛稼軒,的確特別得讓你無從忽略。
他有一段傳奇般的輕狂年少時光。高宗紹興中,北金占區(qū)耿京起義,年僅二十二歲的他也組織了二千多人的隊伍加入其中,叛徒張安國殺耿降金,義軍潰散,他只帶50人直趨張的駐地要求與張會面,出其不意將張縛置馬上,并令張部所屬的上萬軍隊歸順,之后他到臨安,將張交予朝廷正法……可是,再之后呢?
再之后,便是做官,先在江陰任職,之后是建康、江西、湖南、湖北……就職地離前線越來越遠,稼軒離他的抗金北伐夢也越來越遠。直到42歲,他遭饞落職,之后就賦閑了二十年之久,64歲時又當(dāng)了短時間的鎮(zhèn)江知府,68歲病逝。
那樣的英雄年少,卻只能那樣碌碌的一生!
稼軒之苦,想必不足為外人道。
所以,他悲痛、悲憤、悲壯、悲涼、悲嘆……但他在極度郁郁之中還懂得“自娛自樂”,以苦為樂,并時常賦詞抒解郁悶,他曾自嘲:“醉里且貪歡笑,要愁那得工夫?！倍潭淌畮鬃?盡道辛酸。
稼軒之詞新。詞風(fēng)新,豪放不失俊美,即所謂“肝腸似火,面目如花”者。內(nèi)容也新,要戒酒,作詞;與人閑談,作詞;嘲諷小人,也作詞。而作詞罵兒子,更是曠古絕今之舉。我不知是寫出了這種詞的稼軒的不羈個性導(dǎo)致了他的郁郁,還是郁郁的稼軒為了遣懷而寫了這種笑中含淚的詞。
稼軒學(xué)識淵博,故詞多用典。多時一首詞六十多字竟用典九個,幾乎一句一個。但他的詞又絕非泛泛之輩的“掉書袋”,用典用得恰到好處,畫龍點睛,簡直讓人覺得不用不行,直叫人拍案稱奇。這份廣博的學(xué)識,可不是后世效顰之輩學(xué)得到的。
稼軒、稼軒……稼軒之妙處,豈是這短短干字能道得完么?但拙作已成,只得以此貽笑大方之作,聊祭稼軒先賢之靈。（選自《全國優(yōu)秀作文選(高中)》2007年第1期）
走近顧城
顧城絕對是一個讓我感到陌生的詩人。他孩子般稚氣的語言，他淡漠塵世的生活態(tài)度，以及他對生命出人意料的終結(jié)，讓我對他的精神世界捉摸不透。如此的復(fù)雜多樣的性格全在同一個人身上糾纏著，不能說不是一個迷，這便使我產(chǎn)生了幾分好奇，估摸著是否該走到顧城的世界里，看看他在他的時代里給我們留下的是怎樣的一個背影。
初接觸到“顧城”這個名字，還是從舒婷的一首詩中，那首詩的題目就叫《童話詩人——致G.C》。后來我才知道這題目中的G.C指的就是顧城，于是顧城留在我的腦海里的初印象就是“童話詩人”。
接下來我就找了一些顧城的詩來讀，說不清當(dāng)時是緣于一種怎樣的情愫，現(xiàn)在想來大概是因為當(dāng)時特別喜歡舒婷的詩，所以對舒婷提到的詩人也產(chǎn)生了“愛屋及烏”的喜愛。初讀顧城的詩歌時，對他的了解很膚淺，只覺得他的詩充滿了稚氣，有點像兒歌?？傆X得他不如舒婷“你在我的航程上/我在你的視線里”那樣委婉，也不如北島“卑鄙是卑鄙的通行證/高尚是高尚的墓志銘”那樣尖銳。
時至今日，我所讀到過的顧城的詩其實也并不多，但對他所要表達的情感卻似乎有了一些朦朧的了解。在我的印象中，顧城是一個絕對自我的人，他的詩中表達的全都是他自己的生活和他自己的感受。從來看不到他“作秀”似的對祖國河山激情的贊美。而且顧城所要表達的情感也大多有著驚人的類似，要么就是對生命的禮贊，要么就是對死亡的迷戀。這兩種截然相反的態(tài)度在顧城的詩歌中奇妙交織，讓我們對他的情感捉摸不透，他時而是溫順而羞怯的孩子，時而又是偏執(zhí)而頑固的暴君。但是，從另一個角度來看，他的詩中既看不到大喜，也看不到大悲，而是一種非常平穩(wěn)的感情，像一股涓涓細流從紙面上輕輕的淌過。譬如，他在《麥田》中寫道：“春天看不見/只有/花全開了/開得到處都是/后來就很孤單”，又如他在《打開窗子的聲音》中寫道：“你聽/小的聲音/是海/船伏在沙丘上/遠處是藍藍的一片”。然而彌漫在詩中的卻是一種含蓄的悲哀和一種看似明媚的憂傷。透過紙面可以約略感覺到，詩人的內(nèi)心里是有著激情澎湃的颶浪，然而他卻壓抑著，壓抑著，以一種童稚、平淡的語言來面對他的觀眾。我至今還沒能明白他內(nèi)心真正的想法。但我可以明白的是，正是這種理想與現(xiàn)實的差距、內(nèi)心與生活的矛盾，使這個文弱的詩人動用斧頭把自己的愛人送往另一個世界，而后在一個大樹下讓一條繩索把自己牽向天國。悲?。s是必然的結(jié)局。正如“面朝大海，春暖花開”的海子，在五個月后臥軌自殺一樣——悲??！都是必然的結(jié)局。
然而，顧城的悲劇并不是僅僅以兩個人的死就能衡量的，他的悲劇卻是他對理想追求有力的見證。顧城是厭惡喧鬧的，至于是為什么，卻是我現(xiàn)在所不能了解的。王安憶在《島上的顧城》中曾這樣寫道：“他頭戴一頂直統(tǒng)統(tǒng)的布帽，就象一個牧羊人，并且?guī)в杏文恋娘h無定所的表情?！薄八麄兩钤谶@擁擠的寸土為金的城市里一間租賃來的小屋，那里的空氣使顧城窒息。這城市是我了解的，天空被樓房與高墻分割為一條條、一塊塊，路面也是支離破碎的，而且車水馬龍，走在路上，簡直險象環(huán)生?！痹娙说乃枷胧遣荒芤猿Ｈ说姆绞饺ダ斫獾?，更何況是歷經(jīng)了十年浩劫又對理想充滿了希翼的顧城。詩人本就是暢游在情感和精神世界里的，他們總是眷戀著能讓他們靈魂隨意揮灑的地方，他們總是那么深沉那么執(zhí)著，絕對化的后果不期然的降臨到他們的頭上，顧城也在他的情感之城里導(dǎo)演著理想而偏執(zhí)的故事。
顧城是一個有著執(zhí)著理想的人，他原本是不該英年早逝的，但我覺得他執(zhí)著的理想?yún)s正是他英年早逝的理由。十年浩劫中，漫漫長夜，沒有星斗，沒有月光，甚至連磷火也沒有，但是顧城渴求光明的心卻是壓不住的。由初的迷惘到清醒，由無知到覺悟，由困頓到解脫，黑夜里他們尋找著一個朦朧的夢想！但是他尋到了嗎？就我的理解，他是沒有尋到的。是什么原因使他沒有尋到，我無從了解，因為就連他終要尋求的夢究竟是什么我都無法真正的清楚。但我可以清楚的說明的是：顧城的悲劇和他的理想有關(guān)，和他生活的環(huán)境有關(guān)，而且終決定于他復(fù)雜且矛盾的思想——他浴著光輝的思想！
或許，我對顧城的理解有著極濃的個人主義色彩，那么英兒對顧城的回憶則極具權(quán)威的色彩。她在記述新西蘭激流島生活的顧城時，這樣表述著他靈魂的依傍：“顧城的精神世界是非常的絕對化，非常的理想化，這也是詩人悲劇結(jié)局的根源”。
顧城的名字留在這個時代和被這個時代遺忘的人們的心中，伴隨著詩歌的歷史和為他祈禱的燭光淌過歲月的輪回?！白哌^的人說樹低了，走來的人說樹在長”，在所謂的生與死之間，詩人只做了短暫的停留。如同驚世駭俗的行為和激流島的傳說一樣，顧城大概說完了他在這個世界里可說的一切。在生命停止的地方，靈魂前進了；在語言停止的地方，詩歌前進了?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明”道出了他以及那一代人的精神，然而唯只有他和他的詩以及他的死從不凡中走來，越過紛繁的年代，渡往永恒的時空的輪回，成為不老的“唯美的幻影和理想的詩境”的訴說。
走近蘇軾
（根據(jù)2007年高考滿分作文《懷想天空》略有改動）
蘇軾，一只孤舟，兩個模樣模糊的朋友，赤壁下，夜色中，山很高，天空一輪滿月如點如豆。
他的思緒飄到何處？
當(dāng)年他還年輕，和父親、弟弟，還有美麗的妻子，開開心心地上京，趕考！遠離故鄉(xiāng)眉山，一路顛簸走來，抬頭發(fā)現(xiàn)：那京城的天空是那么的廣闊，那么的明凈，生平第看到那么的藍，那么的亮。
皇城是那么的堂皇，那么的莊嚴(yán)。一代文宗歐陽修，對他是多么的賞識驚嘆；高高在上的皇帝，對他又是多么的欣賞喜歡。登上皇城，天空高曠，他看到前面路途是那么的通暢，他感覺到一只雄鷹展翅那么的自由，心潮激蕩。
離愁更行更遠。
曾經(jīng)是那么受歡迎的詩歌，皇帝也很喜歡的詩歌呀！朋友們都爭著看第一眼的詩歌，居然成了我的罪，成了我的百年孤獨。有的朋友拿著我的詩歌去換了背叛，有的朋友藏著我的詩歌變成了囚徒。而我卻一走再走，漸漸遠離了那皇城的天空，那理想的天空。
父親去了，妻子去了，弟弟也在遙遠的月亮的另一邊廂。從此的天空好像沒有過晴朗。
人前，我的笑聲依然是那么肆無忌憚，那么遼闊漫長。人后誰看見我心里的天空黯然。
赤鼻磯，如此一個狹小的地方，水是那么淺，山是那么低矮。我的世界為什么，跟著我的路，一步步縮??？我的天空為什么沖不出叢山，就象被一個手掌緊握？是人性的嫉妒？是權(quán)力的魔掌？是命運的嘲弄？
山上的棲鶻，收起翅膀，在齷齪的巢穴中，冷冷的哀叫。
酒模糊了我的眼，浮起的礁石間，我看到了年輕英俊的周瑜，是的他剛剛成親，娶了美麗的小喬，是的他笑著輕搖羽扇，而百萬曹軍就在他的眼前——灰飛煙散，仿佛不曾存在過。
江風(fēng)吹過我的胡髭，江水濺上我的眉梢，周瑜和曹操忽然沒有了蹤影。豆點的月光中，天空好像突然亮了，好像在一瞬間變得深邃悠遠。我感到自己的心靈在飛向高處。一只白鶴在頭頂飛轉(zhuǎn)曼舞。噢，原來雄鷹化做了白鶴，之后，天又寬闊了。
我又拾起了枯干的筆，醮上滋潤的濃墨，黑白之間，鶴舞九天。我創(chuàng)造了一個蘇軾的赤壁，我自己開辟了一個無邊的天空。
走近魯迅
——他沒有把黃金世界輕易地預(yù)約給人類，卻以燃燒般的生命，成為千千萬萬追求者的精神火光。
喧囂又沉靜。他又能從公眾注視的折磨中，從有閑者的打量中，暫時地休息。自視道破真相的，自視專家能手的，自視理解他的人，都走馬燈般地趁時潮而登場，然后又消失了。暗中的執(zhí)拗敵視，預(yù)感的側(cè)后包圍，又僅僅是偶有浮現(xiàn)。
我相信每個人心里都有一個魯迅。百年以來，吹捧者、打殺者、贊美者、唾罵者不知有多少。魯迅或憤怒、或沉默、或奮起還擊、或聽之任之——依然故我，本色不改。正如激流漩渦之中心，看上去永遠那么安寧。評價魯迅，我不得不先把他從某些人架設(shè)的神壇上請下來，我和他平起平坐，促膝而談。魯迅本就是屬于人間的，為人的魯迅，才是真的魯迅。
他吞吐著煙霧，倔強的須發(fā)正如他倔強的個性。看上去有點老了，也有點倦了，只有他的雙眼仍然放出懾人的神采，仿佛千年以來即是如此?？创┠悖创┮磺惺拦嗜饲?。我知道，這就是那個貼身藏著匕首的男人。
他其實只是個普通人，但決不平凡。有人曾說他是個守夜者，是的，因為他足夠警醒，足夠敏感。思想和情感的觸須本就可以生的這么細，伸的這么遠。可往往過分的敏感反而導(dǎo)致了溝通的困難，像是憑空造出了一堵穿不透的墻，所以他嘆息：“人和人的靈魂，是不相通的……”
看似言辭犀利的他，其實是很不擅表達的，所以他寫出來的往往只是千分之一、萬分之一。尚有太多無法表達，其苦楚更甚于骨鯁在喉百倍。那些他說不出的話語就這樣積壓著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，積在他的心頭，成一座厚重的墳。所以他時常感慨：“當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛?！?BR> 他說過一句很有名的話：“棒打落水狗。”所以狗都怕他。狗本就應(yīng)該怕人，人本就不應(yīng)該怕狗。所以我忍不住大叫起來：“打的好！”可惜到今天，狗越來越多了，人也越來越怕狗了。
還有人罵他小氣，罵他睚眥必報，罵他那“師爺”般的刻薄。他回敬道：“我就是這樣！” 所以在自己的遺囑中，他寫道：“……我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕?！?BR> 寬恕真的是一種美德嗎？他曾經(jīng)仔細地思考過這個問題，也許后他還是覺得：對惡人的惡就是行善。
所以他常常不顧一切地反擊、報復(fù)，一如《鑄劍》里那個黑衣俠士宴之敖者。
他是一把雙刃劍，在刺向黑暗與不公的同時也在割傷自己。所以他總在流血，他不怕流血，可他有時很無奈?！坝⑿鄣难?，始終都是無味的國土里的人生的鹽，而且大抵是給閑人們作生活的鹽，這倒實在是很可詫異的。”他可能有時很懷疑自己的血是否值得再流下去，可我們真的在他淡淡的血痕中開始覺醒了。
他是孤獨的，從來就沒有人真正了解他，愛人、兄弟、朋友、敵人、后人……無一例外。
據(jù)說人睡到不知道的時候，就會有影來告別。他就常常碰見影來向自己告別，據(jù)說真正孤獨的人都是這樣。所以他常常彷徨，在無邊的黑暗里彷徨于無地。可能他真的是一個虛無主義者，又或許正如他自己所說，惟“黑暗與虛無”才是真正的“實有”。
“我愿意這樣，朋友——我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！?BR> 、 在自己的世界里，他才是不孤獨的。
他總在暗夜里奔跑、吶喊……在暗夜里找尋希望。他耗盡了自己的青春、熱血、生命來找尋。希望，希望到底是什么？是青年、是革命，還是……終他也沒能找到那個叫做“希望”的東西，他什么也沒有找到?！敖^望之為虛妄，正與希望相同?！?BR> 可他仍然是相信有希望的，雖然他自己找不到。
夜已經(jīng)深了，他還在抽著煙，那嗆人鼻息的劣質(zhì)煙味使我很不好受。但我知道，作為思想和精神上的守夜者，他必須隨時保持警惕。煙，則是提神的必需之物，而且，越是劣質(zhì)粗制的煙，越能使他抵御睡魔的侵襲。他的臉被煙霧籠罩著，越發(fā)顯得模糊，直至后我再也看不清他。煙霧里他漸漸遠去、隱去，只留下一個瘦削的背影，而我終昏睡過去。
無夢。但當(dāng)我醒來時，我清晰的記得曾有人替我守了一夜。
走近布魯諾
大凡去羅馬，我總要去探望漢學(xué)家安娜·布亞蒂女士。安娜的寓所坐落在阿根廷廣場，距鮮花廣場僅咫尺之遙，因此，鮮花廣場幾乎是我每造訪老朋友的必經(jīng)之路。望著那平靜的、如今似乎已不怎么起眼的廣場，我的心情總是難以平靜。
鮮花廣場，這是多么美麗、圣潔的名字。然而，400年以前，在這座廣場上卻發(fā)生了人類文明黑暗、卑鄙的一幕，玷污了它的美麗和圣潔。這座廣場因為同一個在這兒殉難的偉人相聯(lián)系而被人們世世代代銘記。
1600年2月16日，一個乍暖還寒的日子，羅馬宗教裁判所下令，把偉大的思想家、文學(xué)家布魯諾五花大綁，押到這里，處以火刑，活活燒死。宗教裁判所的烈火消滅了他的肉體，但無法摧毀他的思想。相反，布魯諾和他的思想摧毀了黑暗和愚昧，在烈火中永生，光昭古今。
走過鮮花廣場，我耳邊仿佛縈繞著布魯諾那蕩氣回腸的詩句：
我充滿信心，向上翱翔，
晶瑩的天穹再也不能把我阻攔。
我沖破天穹，飛向無垠，
我穿越以太，一往無前。
我因此對布魯諾懷著深深的崇敬感。
70年代末，我去意大利訪學(xué)，先在南方生活了一年。這塊豐腴而富于靈氣的土地，它的淳樸、誠摯的人民，讓我至今依然眷戀不已。在這兒，我接觸和認識了要了解意大利無法回避的“南方問題”；在這兒，我領(lǐng)略了南方悠久的歷史、文化、倫理和人情世態(tài)。也正是在這兒，我對在這塊土地上誕生和成長的布魯諾有了深一層的理解。古老而苦難的南方大地，孕育了他恫在抱的雄心大志，鍛造了他捍衛(wèi)思想自由的堅韌剛毅的品格。
我因此對布魯諾懷著特殊的親近感。
20年以前，伴隨著實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)的大討論，神州大地掀起了一場勢不可擋的思想解放運動。布魯諾捍衛(wèi)科學(xué)、反對迷信的理念，為堅持真理而大無畏地獻身的精神，對于剛剛走出“*”浩劫、追求思想解放的中國人來說，不啻是提供了無比珍貴的思想滋
養(yǎng)和實踐勇氣。
我因此體會到布魯諾思想的偉大現(xiàn)實價值。
布魯諾的一生始終伴隨著那個時代新與舊的異常尖銳、激烈的斗爭。他以非凡的智慧和超人的力量，追求真理，維護信念，飽受苦難，堅貞不屈，直至生命的后一息。
在文藝復(fù)興運動趨向衰弱、復(fù)辟勢力日益猖獗的年代，布魯諾誕生在那不勒斯附近的諾拉小城。17歲就進入修道院攻讀神學(xué)，同時潛心研究希臘、羅馬和東方的哲學(xué)、文學(xué)。24歲時被授職修士。因為對宗教教義提出批評，被革出教門，長期流亡瑞士、法國、英國和德國。亡命歐洲期間，他發(fā)表了許多科學(xué)、哲學(xué)著作，如《論無限性、宇宙和諸世界》、《驅(qū)逐趾高氣揚的野獸》、《論原因、本原和太一》等。在這些著作中，他抨擊陳腐的哲學(xué)觀念，頌揚自然的力量，宣傳唯物主義科學(xué)理論，否定上帝在世界上的主宰地位。在那風(fēng)雨如晦的復(fù)辟年代，布魯諾的聲音猶如石破天驚，振聾發(fā)聵。
布魯諾，這位追求真理的勇士，捍衛(wèi)科學(xué)的旗手，這位被黑格爾贊譽為現(xiàn)代批判思想的奠基人，卻被教會視為鼓吹異端邪說的死敵。他先被教會關(guān)進威尼斯異端監(jiān)獄，后又解往羅馬，縲紲長達7年之久，蒙受種種酷刑之折磨。但他斷然拒絕悔罪，拒絕向教會乞求寬宥。他滿懷英雄激情，早已把生死置之度外：
命運、激情、天性，
慷慨地賜予我
苦難、重負和死亡，
酬謝了我的勞作，
對于理性和心靈，
勝過享受、自由和生命。
面對宗教裁判所的宣判，布魯諾高聲說道：你們向我宣布判決，比我聽到宣判死刑更加恐懼！是的，真理和科學(xué)是不會死亡的，它們通過火刑架，走向世界。
不過，面臨今年世界各國都在隆重紀(jì)念的布魯諾450周年誕辰，我們不能不承認，我們對于布魯諾畢竟知之甚少，研究得更不充分。究其原因，全在于他的作品極少翻譯成中文。迄今為止，只有他的科學(xué)著作《論原因、本原和太一》，由湯俠聲先生從俄文譯出，1984年商務(wù)印書館出版；他的一首十四行詩《老橡樹》，經(jīng)錢鴻嘉先生翻譯，收入1987年上海譯文出版社的《意大利詩選》；還有筆者譯出的《論英雄激情》片斷，選入1980年中國社會科學(xué)出版社出版的《歐美古典作家論現(xiàn)實主義和浪漫主義》。而已。因此，譯介布魯諾的作品，便成了國人認識和研究布魯諾的前提，實屬當(dāng)務(wù)之急。
1996年初冬，我出席在瑪切拉塔舉行的利瑪竇國際研討會之后，在羅馬逗留期間，同奧爾迪內(nèi)教授在羅馬大學(xué)附近一家咖啡店相聚。他談到意大利和世界各國都正在籌備隆重紀(jì)念布魯諾450周年誕辰的情況，建議中意合作出版布魯諾的名劇《舉燭人》。他的建議同我的想法不謀而合。
努喬·奧爾迪內(nèi)是卡拉布里亞大學(xué)教授，又是意大利布魯諾國際研究中心的主將，1998年里他為出版布魯諾的作品，組織國際研討會，風(fēng)塵仆仆，穿梭于世界各地。他很快寄來了樣書，爭取到了出版資助。遠在舊金山的意大利文學(xué)博士梁禾欣然承擔(dān)了翻譯重任，中國社會科學(xué)院社會科學(xué)文獻出版社慨然允諾出版。在兩國三地的學(xué)者和朋友的通力合作下，《舉燭人》的中譯本終于面世了。
實際上，布魯諾不只是一位偉大的思想家、科學(xué)家，而且是一位才華橫溢的文學(xué)家。他用意大利語、拉丁語寫了許多詩歌，謳歌科學(xué)的強大威力，斥責(zé)封建偏見和宗教迷信，抒發(fā)自己為追求真理而斗爭的理想。
《舉燭人》是一部五幕喜劇，始作于意大利，完成于巴黎，1582年在法國出版。乍一看來，這部劇作的情節(jié)似乎荒誕不經(jīng)，非?；瑒≈谐錆M放縱的，肆無忌憚的玩笑，一個個令人發(fā)噱的人物顯現(xiàn)在我們面前。那些道貌岸然、滿口仁義道德的偽君子，遭到了無
情的譏刺。他們仿佛在這部劇作中照見了自己赤條條的可鄙模樣，因而惱羞成怒，對魯布諾大肆圍剿，斥責(zé)布魯諾在劇中宣揚*蕩，危害人心。
其實，透過《舉燭人》看似鬧劇般的、異?；钴S的情節(jié)，犀利辛辣的臺詞，由表及里，讀者分明可以發(fā)現(xiàn)對迂腐的學(xué)究、愚昧的舊觀念所作的苦澀的揭露，對無知、迷信和*亂的社會的鞭辟入里的批判。布魯諾的《舉燭人》和他的同世紀(jì)人馬基雅維利的諷刺喜劇《曼陀蘿花》一脈相承，在思想意蘊和藝術(shù)特色上繼承和豐富了意大利文藝復(fù)興時期的喜劇寶庫。這部喜劇和布魯諾的科學(xué)哲學(xué)作品一樣，閃耀著對真理與自由思想嚴(yán)肅探求的奇妙之光。
《舉燭人》中文版的問世，是我們對布魯諾450周年誕辰和逝世400周年的一份深情的獻禮，又是對我國布魯諾介紹與研究的一個寶貴的推動。
讓我們走近布魯諾。
走近巴金
中國政治協(xié)商會議副主席、中國作家協(xié)會主席巴金住在醫(yī)院里。除極其必要的國務(wù)活動，一切出于敬仰和所有美好祝愿的探視理由，都不能得到通融和批準(zhǔn)。1904年出生的巴金，到了2000年的11月25日，他97歲了。
巴金靜靜地躺在醫(yī)院的床上。
90年代以來，上海作家協(xié)會辦公室指派了一位負責(zé)聯(lián)絡(luò)巴金相關(guān)事宜的工作人員。他正式得到這樣的工作指令的時候，40歲剛剛出頭。這個年齡還不及巴金的一半?？芍^是各種意義上的后生小輩。對他的要求和規(guī)定是嚴(yán)格的，可一個生活的特例還是誕生了：他不時地可以走向巴金，走近巴金。
他感覺到責(zé)任。當(dāng)然，也感覺到幸運。這種幸運含有著多種的人生況味，其中之一便是：為巴金和他的一切相關(guān)事宜服務(wù)，更準(zhǔn)確地講，是巴金的年邁病體，在需要他年輕的努力和幫助。
他的責(zé)任是聯(lián)絡(luò)，他忙，他是瑣碎的。在一種“絕對值”的層面上，他甚至是非常無力的。他幾乎與所有的決定和方案無關(guān)。同一單位，那些在不同層面才華出眾的人們，在忙乎著各自很有豐采的事情。他默默無聞。他端起了照相機。他的姿勢，在剛開始的時候，是純工作記錄式的，且水平非常業(yè)余。后來，他也拿起了筆，對聽到的和眼見的，都記下點什么。文字也很是普通。一轉(zhuǎn)眼，近10年過去了。在巴金97歲生日即將到來的時候，上海美術(shù)出版社出版的一本名曰《世紀(jì)巴金》的大型攝影像冊問世。
撰文和攝像都是他：陸正偉。
在陸正偉的敘述中，敬稱巴金先生為“巴老”。
兩位世紀(jì)老人會面，年齡加起來正好180歲
1992年10月，巴老88歲。8日這一天，夏衍來杭州，特地到中國作家協(xié)會創(chuàng)作中心看望巴老。巴老說：逢八喜事多啊。
自1990年起，巴老每年都到杭州療養(yǎng)。至98年止，媒體都會發(fā)布巴老到杭州的消息。事情的起源，其實是帶有一些“強迫”性質(zhì)的。家中住房大修，巴老正在進行中的26卷文集檢校事宜，也無法繼續(xù)。家人欲讓巴老去杭州療養(yǎng)。具體的去處是中國作家協(xié)會位于北高峰下、靈隱寺邊的創(chuàng)作中心。
創(chuàng)作中心的“回歸”，是一件很有點戲劇意味的事情?！?”結(jié)束，中國作家協(xié)會清理文件，突然在“歷史塵?！碑?dāng)中發(fā)現(xiàn)了一張發(fā)票：1955年協(xié)會用1500元人民幣，購買了杭州一塊0．7畝的地。時光荏苒，“運動”頗多，人且不保，焉管地乎？靄盡日出，飛來峰畔向著中國作家協(xié)會展翅飛來了一塊“飛地”，豈不快哉。
于是動土。名山下名寺旁，昔日僧人菜地，瞬為白墻青瓦，曲徑回廊。巴老一聽：那是散文大家方苞之后、老友方令孺的舊居處，是白樂橋啊，“去！”1990年秋，巴老在那里一住就是18天。
巴老每次到杭州療養(yǎng)，都是由陸正偉到火車站去買軟臥車票。開始是自己排隊，后來是拿了介紹信件到相應(yīng)機構(gòu)辦理。作為中國政治協(xié)商會議副主席，巴老完全可以享受國家領(lǐng)導(dǎo)人的安排待遇，這也是有關(guān)部門責(zé)無旁貸的工作。然而，陸正偉說：巴老從來不愿意麻煩別人，不坐公務(wù)車。
巴老每次到杭州，自己和家人的來回車票、食宿，所有費用都是自家掏錢。具體經(jīng)辦者就是陸正偉。
夏公來了。夏公比巴老還大4歲，時年92年。因為機耕土路實在窄小，又正在挖排水管子，轎車難以開進。中心的服務(wù)員們準(zhǔn)備了一把藤椅，綁上木桿，做成了一把土滑桿。夏公與巴老會面，兩個人的年齡加起來，正好是180歲。
服務(wù)人員早就準(zhǔn)備好了老人喜食的甜軟食品山楂糕。
臨別，創(chuàng)作中心請夏公題字。夏衍揮筆：賓至如歸。
數(shù)天后，夏衍要回北京出席會議，巴老到夏衍居住的汪莊回訪。夏公坐在輪椅上，在5號樓前迎候。隨后，由人推著兩部輪椅，夏公與巴老在西湖“漫步”。巴老問：“國內(nèi)的朋友們還見得多嗎？”夏公回答：“一般就不見了。國外有人來，日本朋友提出，要見，他們的理由是，巴金、冰心我們都見到了，夏衍也一定要見一見的。我見了?！卑屠喜逶挘骸拔覜]有見過他們啊?！毕墓溃骸昂髞砦乙猜犝f了，他們根本就沒有見過你，日本朋友鉆空子啊?！蔽髯雍享懫饍晌皇兰o(jì)老人的笑聲。周圍的人們也笑了。
夏公和巴老在輪椅上道別，互告保重。這是巴老和夏公的后會見。
總在注視著人：無論陌生災(zāi)民，還是熟識老友
1999年的一個下午，巴老住在華東醫(yī)院。巴老的嘴唇歙動，醫(yī)生趕忙叫來巴老的女兒李小林。李小林低下身來傾聽。巴老在說：打電話。
問：給誰打電話？回答是很輕微的四個字：冰心大姐。
陸正偉在一旁，他看到李小林“一怔”。他明白，冰心已經(jīng)去世，這個電話是沒有辦法打的。醫(yī)院和家人們早已商定，為避免老人的傷感，有關(guān)冰心、蕭乾等友人去世的消息，對巴老一律“封鎖”。李小林答到：“醫(yī)院里不能打長途，要打回家再打?！彼性趫龅娜硕济靼祝先顺Ｄ曜≡卺t(yī)院里，他人回到家中，給誰打的電話，又是誰接的電話，說的又是些什么，他是不可能清楚的。他人怎么“匯報”，巴老也就怎么聽就是了。
可此刻，聲音低微的巴老，顯出了他年輕時候的那種不妥協(xié)個性：“不，現(xiàn)在就打?！迸畠涸賳枺骸艾F(xiàn)在就打，你要說些什么?。俊卑屠铣烈髌?，說：“我沒事?！?BR> 這個電話當(dāng)然沒有打出去。晚上，李小林將電話打到了北京冰心的家中，接電話的是冰心的女兒吳青。李小林說了父親在下午要她打電話的事情，吳青回答，那個時候，正是北京為她母親冰心在八寶山舉行儀式后返回的路上。
陸正偉說：“巧吧，這件事情怎么解釋，這是一種什么樣的感應(yīng)呢？”一會兒是“現(xiàn)在就打”，一會兒是“我沒事”。肯定的焦急，無奈的離散?！斑@事怎么說得清？”
“巴老總注視著人?！标懻齻⑹龅臅r間向前推了一年。1998年秋，巴老已經(jīng)在杭州汪莊。這是巴老后到汪莊。巴老家人讓在上海的陸正偉帶上一筆款子，趕赴杭州。
巴老非常關(guān)注電視新聞。這一時期，巴老早上也看，晚上也看，“看武漢地區(qū)的抗洪”。洪峰，二次洪峰，三次四次。第五次洪峰了，打水直逼長江和漢江交界處的老龍頭。國家領(lǐng)導(dǎo)人都到了這個地方，號召“嚴(yán)防死守”。軍隊和老百姓一同滾在了泥里和水中。巴老“坐不住”了，告訴李小林：“我要捐款?！标懻齻ナ馨屠霞胰酥?，帶到杭州來的錢，用途就是這個。
陸正偉說：“這時的巴老，已經(jīng)向上海的紅十字會捐過了。他還要捐。”陸正偉和浙江省警衛(wèi)局的顧處長一起來到省民政局。這一天是雙休日，民政局在傳達室設(shè)立了一個捐款點。一位工作人員接待了他們。當(dāng)接待人員點清手中的捐款時，他激動了，他說：“這是迄今為止浙江省收到的數(shù)額大的個人捐款?！彼闷鸸P來，填寫捐款證書：“請問捐款人姓名?！?BR> 省警衛(wèi)局顧處長說：“是一位老同志?！标懻齻セ卮穑骸笆且晃焕舷壬！?BR> 工作人員為難了：老同志也好，老先生也好，總得有個姓名好讓我填寫啊。這也是我的工作職責(zé)所在。陸正偉回答：“這位老先生關(guān)照，不要記名，就寫一位老先生捐的，就可以了?！?BR> 工作人員再三要求：“請告姓名，這是省里迄今大的個人捐款，這是新聞，我們要請媒體宣傳。這也是為了更好地做好今年的抗洪救災(zāi)。”陸正偉和顧處長依舊不答。工作人員從里面房間喚來一位值班負責(zé)人。負責(zé)人說：“你不說，他不說，再來一個也不說，這是一種品格，但是我們的工作怎么做呢？”陸正偉和顧處長還是笑而不答。
捐款證書上寫的是：老先生。捐款記錄上寫的是：一位老先生。
巴老女兒拿到了證書，對巴老說：“事情辦好了。”
巴老依舊在關(guān)注著電視節(jié)目中的抗洪救災(zāi)場面。在一個捐款演出的間隙中，有中國作家協(xié)會的牌子，一幌而過。也就是這個一二秒鐘的鏡頭，進入了巴老的眼眶，他又開口了：“中國作協(xié)捐了，我要捐?！?BR> 女兒李小林回答父親：“前兩次我們都捐了，四川省出版社稿費就要到了，來了我們就再捐?！卑屠险f：“我要捐?！迸畠涸俅穑骸霸诤贾葸@里捐，回上海再捐，事情是一樣的。好嗎？”
陸正偉說對于再就業(yè)工程和希望工程，巴老也都捐過款。對于捐款數(shù)字，他只說：相當(dāng)數(shù)額。
對著服務(wù)員、做飯師傅、護理工人說：“謝謝你們了”
1990年巴老第到中國作家協(xié)會創(chuàng)作中心的時候，中心剛剛落成。巴老是創(chuàng)作中心的首批貴客。一個難題也就此產(chǎn)生，從大道旁拐進中心來，當(dāng)時還只有一條田間小路。
小車開不進來。為迎候巴老的到來，中心年輕的男女服務(wù)員們，用義務(wù)勞動開出了一條200米長的土路。
巴老吃飯，菜肴端上了桌子，老人不動筷子。問他為什么，巴老說：“我要見做菜的師傅，要謝謝他。”廚房負責(zé)給巴老做菜的，是小章師傅。馬上去人到廚房，把小章師傅叫出來，告訴他巴老要見他。陸正偉說，小章師傅在菜肴上是花了功夫的。
小章師傅站立在巴老面前，巴老很真誠地對著這位年齡要小上兩輩的年輕人說：“謝謝?！标懻齻フf：“小章很激動啊?！?BR> 住了18天，巴老要回上海了。創(chuàng)作中心的年輕人不約而同地去買了巴老的著作，想讓巴老簽字，以作紀(jì)念。巴老同意。巴老拿著筆，卻久久地沒有落筆。許久，巴老抬頭說道：“我來題字，就是我送的，應(yīng)該由我來付錢啊?！?BR> 年輕人的回答嘴很甜，這個名不是光簽在書上的，是簽在心上的。巴老終還是在年輕人買來的書籍上簽了字。年輕人的說法是：書是自己買的，可巴老的簽字是買不來的?？砂屠嫌涀×?，他有“欠”于人。臨離開杭州，他讓人記下了所有人的姓名。
回到上海，正好有一本他的著作出版，他立刻按照紙上的姓名，每人一本，寫上被贈者的姓名，隨后再署上“巴金”。這些書，在巴老離開杭州僅僅7天之后，就來到了杭州中國作家協(xié)會創(chuàng)作中心年輕人的手中。
年輕人說：“巴老的書來了，巴老又來了?！?BR> 陸正偉還講述了這樣的一件事情。前幾年，巴老住在華東醫(yī)院，曾經(jīng)請過一位值夜班的護理人員。這也是一位有了孫女的老人，只是年齡要比巴老小多了。他看到報紙上的消息，很是懷念巴老，想再次去看看巴老。他熟門熟路地來到華東醫(yī)院，來到巴老所在的病房。他敲開門，說：“我來看望巴老，我叫某某某，你一問，巴老就知道的?！彼苡邪盐铡?BR> 護士回身。一會兒，護士出來說：“巴老不知道你，醫(yī)生規(guī)定，巴老不會客，請回吧?！标懻齻ソ忉尩?，護理巴老的人，當(dāng)時都稱呼老張老李的，你現(xiàn)在很正規(guī)，連姓帶名一起叫，巴老是感到很陌生啊，他也一時想不起來啊。
這位老人回家路上的心情可想而知。他想得多的是：巴老不再會客了？巴老不能再會客了？
在后來與家人的問答中，家人回答：“那不是護理過你的人么?！卑屠献匝宰哉Z：“不行啊，我沒記住?！卑屠蠂谕屑胰耍堰@位護理過自己的老人找到。事情落到了陸正偉的肩上。陸正偉就不相信找不到，有姓有名的，終還有個公安部門的戶口卡管著，哪有找不著的道理。他略略曉得那位老人居住的方位。他走訪了幾個地方以后，沒有著落。陸正偉又來到石門路派出所。對方知道，是為巴老找人，非常支持，立即打開電腦。同姓同名的有五六個，陸正偉根據(jù)大致情況，“瞄準(zhǔn)”一位60歲出頭的老人，就是他了。陸正偉登門尋訪，果然是他。
巴老特地派人來請，老人立即讓小孫女向?qū)W校請了一天假，買了鮮花，一同來到華東醫(yī)院。一見面，巴老對他講：“對不起你，沒記住。”感動得老人讓自己的小孫女向巴老獻花，小孫女向巴老說：“我們讀書，正在學(xué)您的《小鳥的天堂》。”巴老點頭。巴老還記得這位老人有喝早茶的習(xí)慣，便問：“還去喝早茶嗎？”老人回答：“去，和幾個老伙伴一起去?！卑屠吓c老少兩位探望者合影，并為那位小孫女簽名贈書。
聽《田園》看《言談》，非常關(guān)心外面的事情
巴老靜靜地躺在醫(yī)院的床上。他病情時有波動，對于一位即將百歲的老人而言，是一件很“正?！钡氖虑榱?。在身體允許的前提下，巴老會坐起來。巴老的房間里，經(jīng)常播放古典名曲，他喜愛的曲目中，有《田園》。
前一段時間，電臺中播放毛毛所著的《我的父親鄧小平》。在播送書中有關(guān)“*”歲月的內(nèi)容時，每晚的6時30分到6時50分，巴老必聽不誤。在情形許可的時候，巴老還看中央電視臺的《焦點訪談》。
陸正偉說：“巴老人是老了，可腦子很清醒，記憶力很好，他想知道外面的事情?！?BR> 對于巴金在中國現(xiàn)代的地位，巴金在中國現(xiàn)代文學(xué)史和思想的位置，以至世界文學(xué)史的位置，諸種論著已經(jīng)漢牛充棟，數(shù)不勝數(shù)。有關(guān)傳記和圖片，也有問世的。然而，在巴金的90歲以后，現(xiàn)實給了陸正偉一個幾乎可以說是與巴金息息相關(guān)的工作機會，歷史給了他一個一般人難逢的走近巴金的機遇。
90歲后的巴金，如高山一般聳立的榮譽，如寒冰一樣刺骨的屈辱，甚至于如陸正偉所說的“創(chuàng)造空白期”的焦慮和不安，即使是文學(xué)評論家陳思和所言過的，巴金人格歷經(jīng)七個環(huán)節(jié)：胚胎、形成、高揚、分裂、平穩(wěn)、沉淪和復(fù)蘇，也似乎都已成過去。90歲以后的巴金，是一位已經(jīng)走過了“塵世”階段的長者，澄澈如鏡，飄逸長空。
一切都在呼喚人們記住，巴金為獲得這一切而付出的代價。
⒊常有人勉勵青年要無所畏懼，做一個頂天立地的人；也有人教誨青年：人生在世，也當(dāng)有所畏懼。人們經(jīng)常說青年要大有作為，也有人指出如果青年能知道有所不為，才能走向成功。你是怎樣看待這類問題的？請就上述材料，寫一篇文章。
「簡指」
第一個問題：
一、審題選取立論的角度
寫本題，可著眼于“青年要無所畏懼,做一個頂天立地的人”，頌揚一種排除萬難、銳意進取的精神，也可落筆“人生在世也當(dāng)有所畏懼”，“有所不為,才能走向成功”闡明人應(yīng)當(dāng)畏懼什么以及為什么要畏懼；當(dāng)然，還可辯證分析，提倡在做一個頂天立地的勇士的同時，存留一份敬畏之心。
二、選擇和使用論據(jù)
⒈青年要無所畏懼,做一個頂天立地的人。
2007年度《感動中國》人物”李劍英，2006年11月14日在完成訓(xùn)練任務(wù)返航途中，遭遇鴿群撞擊。此時，飛機高度194米，跳傘就能保住自己的生命。但是，從鴿群撞擊點到飛機墜毀點2300米跑道延長線的兩側(cè)，分布7個自然村，居住著3500口人。，如果跳傘后飛機墜入村莊，后果不堪設(shè)想。16秒的時間內(nèi)，為了保護人民群眾生命和國家財產(chǎn)，李劍英先后三次放棄跳傘逃生的機會，毫不猶豫地選擇了迫降。飛機因受高出地面的水渠護坡阻擋，爆炸解體，李劍英壯烈犧牲。
……
哥白尼、布魯諾、加利略、諾貝爾、屈原、項羽、司馬遷、文天祥、譚嗣同、董存瑞、邱少云、孟祥斌……
⒉人生在世也當(dāng)有所畏懼，有所不為,才能走向成功
畏懼自然規(guī)律
自然具有偉大的力量，從中國北方的荒漠化到遍及全球的厄爾尼諾現(xiàn)象，都說明了這一點。自然界的規(guī)律具有不可抗拒性，如果我們對自然界采取蔑視態(tài)度肆意踐踏自然法則，后一定會遭到懲罰的。
畏懼民心
人民是生產(chǎn)力的主體,是創(chuàng)造歷史的主人,也是我們黨的力量源泉和勝利之本。民意如水,水可載舟,也可覆舟。得人心者得天下，失人心者失天下。
畏懼法度
唐朝的大臣魏征是個諫官，以直言進諫而聞名。當(dāng)時的皇帝李世民有個癖好是特別酷愛鷂鷹，有一天他偷偷帶著鷂鷹溜出宮外玩耍，卻遇到魏征，忙將鷂鷹藏于袖中，結(jié)果鷂鷹窒息而死。
公儀休嗜魚
貪官陳希同、成克杰、鄧小平在《共產(chǎn)黨員要接受監(jiān)督》一文中說過：共產(chǎn)黨員，特別是黨員干部謹小慎微不好，膽子太大也不好，做事要有所畏，有所怕，不能無所顧忌。
人有三成人，知畏懼成人，知羞恥成人，知艱難成人。否則禽獸而已。
——《元史·楊忍傳》
君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。
——孔子
一個人有所怕才有所成，一個人到了無所怕，不會成功的。
——南懷瑾
3.辯證分析，提倡在做一個頂天立地的勇士的同時，存留一份敬畏之心。大智大勇者應(yīng)該知道什么時候該無所畏懼，什么時候該有所畏懼。無所畏懼可以讓人斗志頑強，樹立克服困難、走向成功的信心；同樣，有所畏懼可以使人清醒，認真審視自己，然后奔向成功的彼岸。
對論據(jù)的要求，第一是典型，第二是新穎，第三能證明觀點，與論點有內(nèi)在的聯(lián)系。運用事實論據(jù)敘述力求簡明概括。
三、論證
⒈例證法 注意就事論理，揭示所舉例子包含的道理，要揭示論據(jù)與論點之間的內(nèi)在聯(lián)系。切忌例子加論點，沒有具體分析。
⒉引證法 運用時要注意所引道理與論點吻合，還要對引用的道理進行評析，挖掘它的涵義。
⒊喻證法 議論文中運用比喻，是以具體的事物把抽象的道理形象地表達出來，借以增強文章的感染力。運用時注意比喻要確切、精巧、含義深刻。
⒋對比論證 把兩種事物加以對照、比較后，推導(dǎo)出它們之間的差異點，使結(jié)論映襯而出的論證方法。也稱比較法。經(jīng)過對比，正確的論點更加穩(wěn)固。
第二個問題：
古往今來任何一個在事業(yè)上取得巨大成功的出色人物，都和馬金鳳一樣，必須兼顧到大有所為和有所不為兩個方面，而絕不可能百無禁忌，路路暢通，事事順?biāo)欤聵I(yè)上大展宏圖，名揚天下，生活上為所欲為，恣意率性。就像金庸武俠小說《鹿鼎記》里的韋小寶，放達不羈，隨心所欲，卻又能出將入相，功成名就，那不過是浪漫的武俠神話而已。
希臘大哲蘇格拉底為了在研究哲學(xué)上有所作為，刻苦專注，苦心孤詣，而在生活上卻極端儉樸，從不愿意多花一點時間和精力，幾十年未逛過市場。，他的學(xué)生硬拉著他逛街，希望琳瑯滿目的商品能改變他的生活態(tài)度，后問他有什么觀感，他居然深深嘆了一口氣說：想不到市場上有那么多我用不著的東西！
發(fā)明飛機的美國萊特兄弟，一輩子的心思都用在飛機制造上了，兩個人都終生沒有結(jié)婚成家。當(dāng)有記者問到這個問題時，萊特兄弟幽默地回答：“人生苦短，精力有限，我們沒有時間和精力既照顧飛機又照顧家人，所以只好打光棍了。”
魯迅先生只活了56歲，一生著述、翻譯文字多達2000萬字，可謂著作等身，大有所為；而他付出的代價則是生活上的有所不為，幾十年的廢寢忘食，從不懈怠，把耗費在生活上的時間和精力壓縮到低限度。當(dāng)別人說他是天才時，他詼諧地說：“哪有什么天才，我不過是把別人喝咖啡的時間都用上罷了。”
“飛魚”菲爾普斯，在北京奧運會上連奪八金，創(chuàng)下了奧運會的空前紀(jì)錄，可謂大有所為，震驚世界。他為此付出的代價是，從12歲起就開始學(xué)習(xí)游泳，每周訓(xùn)練7天，每天至少要游12公里，從不間斷，還要參加各種陸上有氧訓(xùn)練。菲爾普斯的媽媽心疼地說，11年來，菲爾普斯的生活只有吃飯、睡覺、游泳三件事。也正是生活娛樂享受上的有所不為，才成就了他事業(yè)上的大有可為，一鳴驚人。
當(dāng)然，人各有志。不是提倡大家都像他們那樣在生活上“有所不為”，而只是想告訴大家一個道理，任何一個獲得事業(yè)成功大有所為的名人、巨匠，都有在其他方面有所不為、克制自己的一面。如果我們要想像他們那樣成功，不僅需要事業(yè)上的傾情投入，殫精竭慮，也需要具有“有所不為”的克制精神，那同樣需要堅忍不拔的毅力和堅持精神，不是誰都能隨隨便便做到的。
可以確定論述中心：
⒈青年人要有所作為，努力奮進。青年人要有所不為，心存道德底限。
⒉青年人要勇于創(chuàng)新。⒊由怯而勇，是品質(zhì)的培養(yǎng)；由勇而不為，是道德的提升。
「例文」
有所畏懼，方能成功
劉利華
青年人應(yīng)該充滿朝氣與活力，敢作敢當(dāng)，無所畏懼。但是，因血氣方剛，一時沖動而斷送美好前程的往往因為事事敢作敢為，無所畏懼。因此人應(yīng)該有所畏懼，方能成功。
古人說：人有三成人：知畏懼，成人；知羞恥，成人；知艱難，成人。否則禽獸而已。這是教育我們?nèi)松?dāng)有所畏懼。庖丁為梁惠王殺牛，剛開始的時候和一般人所見的一樣，后來不必用眼睛去看，就象感覺器官停止活動了而全憑精神意愿在活動。刀已用了十九年了，宰牛數(shù)千頭，而刀口卻象剛從磨刀石上磨出來的一樣。雖然如此，可是每當(dāng)碰上筋骨交錯的地方，一見那里難以下刀，就十分警懼而小心翼翼，目光集中，動作放慢。正因如此庖丁熟悉了牛的機理，自然懂得何處下刀，做到目中有牛又無牛，又能謹慎小心，才成就了他的解牛絕技，贏得了梁惠王的稱贊。正所謂有所畏懼，才能成功。
孔子說過，君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。過去人們相信人定勝天，自以為是，為眼前的利益，對森林濫砍濫伐，終只能吞下自己愚蠢行為釀成的苦果。水土流失，草原沙漠化，溫室效應(yīng)，沙塵暴肆虐，這些都是因為人類過于自信，無視自然規(guī)律造成的。環(huán)境的惡化再次給人類敲響警鐘：要有所畏懼，才能可持續(xù)發(fā)展；要有所畏懼，才能建設(shè)環(huán)境友好型社會；有所畏懼，人類才能與自然和諧相處，幸福的生活。否則，只能由人類自己承擔(dān)一切后果。
陳毅有一首詩：手莫伸，伸手必被捉。其實這里就說到了一個怕字，一個畏字。的電影明星劉曉慶毫不畏懼法律所規(guī)定的義務(wù)，逃稅額上百萬，終受到法律的制裁。她那可恥的人格，卑賤的品行在影迷的心中駐扎。任何人，不論是誰，都應(yīng)該明白自己到底該做什么，不該做什么，心中有所畏懼，要有道德的約束，才能受到人們的歡迎。只有勇于承擔(dān)自己的責(zé)任，履行法律規(guī)定的義務(wù)，規(guī)范自己的行為才能有所成就。
青年人要有所畏懼，使自己保持一個清醒的頭腦，認真審視自己，才能奔向成功的彼岸。
人生當(dāng)“有所不為”
“君子有所為，有所不為”,2000多年前孔子說的話，至今仍可以作為我們的座右銘?！盀椤保褪恰白觥?。應(yīng)該做的事，必須去做，這就是“有為”。不應(yīng)該做的事必不能做，這就是“有不為”。
為了保護嗓子，豫劇大師馬金鳳在80年的演藝生涯中，從不吃辛辣刺激的食物，也從來沒有喝過一滴酒，以至于有一年在她的壽宴上，她笑著說：“我很想知道葡萄酒是什么味，可是我還是不能喝?！痹?5歲高齡參加中央電視臺春節(jié)晚會演唱《穆桂英掛帥》時，依然字正腔圓，聲音清亮。馬金鳳的成就是巨大努力的成果，但是，很少有人注意到她的“不為”。正是因為有持之以恒80年如一日的“不為”，她的藝術(shù)成就才達到了常人難以比肩的高度。
林語堂先生的書齋名叫“有不為齋”，林先生是一流的語言學(xué)家，他很好地截取了“君子有所為，有所不為”這句話作為自己的書齋名，以提醒自己人生要學(xué)會取舍。為什么林先生不取名為“有為齋”而刻意取名“有不為齋”呢？或許他心目中，“有所不為”比“有所為”更重要，從某種程度上說也更難做到。
孔子認為，人要能修身修到有些不該做的事情別人都在做，自己卻硬是不做才算到了家。所以在謀劃什么事該做的同時，還該有不對的事絕不做的判斷與執(zhí)著。但要達到這一境界，所要具備的基本條件就是平時要加強學(xué)習(xí)，深入思考，不斷提升自己的人生境界，有健康的生活情趣和人生追求。
黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，尤其要有這種正確的判斷與強烈的自律之心，自覺做到“有所為”又“有所不為”，而不是有所偏廢。如果做不到前者，你就碌碌無為，成為尸位素餐者；如果做不到后者，則有可能違反紀(jì)律犯錯誤，甚至墜入犯罪深淵。有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部正是在“有所為”上“過關(guān)”后，在身邊拍馬奉承的多了、逢年過節(jié)來拜望的踏破門檻了、各種不適宜涉足的娛樂場所也在“朋友”慫恿下經(jīng)常光顧了，被外界種種光怪陸離的“誘惑”擊倒，在“有所不為”上敗走麥城，后滑入犯罪的泥沼，成為千古罪人。
古人說：“勿以善小而不為，勿以惡小而為之?！笨梢姴辉摓榈氖恰皭骸保呐滤傩?亦不能為；應(yīng)該為的是“善”，哪怕它再小,也必須盡力而為。讓我們向豫劇大師馬金鳳、語言學(xué)家林語堂學(xué)習(xí)，打?qū)崱坝兴粸椤边@個地基，方能建起“有所為”的沖天大廈，在各自的人生道路上努力拼搏、無私奉獻，做出一流的業(yè)績，磨礪出一流的人品。
所寫的事跡，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但絕不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色。
——魯迅
【生活鴻爪】
☆大學(xué)生當(dāng)擦鞋匠走上成功之道
在創(chuàng)業(yè)的道路上只要你肯付出行行都會出“狀元”孟慶鵬和王銀彪就是一個活生生的列子，他們兩各自從學(xué)校畢業(yè)后來到濟南的迪信通手機連鎖工作，兩人也是在此結(jié)識。工作了一段時間之后，兩人萌生了自主創(chuàng)業(yè)的想法。經(jīng)過考察，兩人決定加盟一家連鎖擦鞋店，并在濟南七里山路上租了一間32平方米的門頭房作為自己的店面。因此我們的床路道路就從這里開始了。
創(chuàng)業(yè)旅程的開始：
兩人借了5萬塊錢作為啟動資金。其中1萬8是半年的房租，買設(shè)備和材料花了2萬多，裝修花了5000元左右。“家里人有些想不開，覺得上這么多年大學(xué)，到后竟然去擦鞋！還不如找個正兒八經(jīng)的工作呢?！蓖蹉y彪說道。而孟慶鵬則直接沒有告訴家里。
9月7日，他們的擦鞋店順利開張。到9月底，他們算了一下賬，整個月的收入在4000元左右。刨去3000塊錢的租金、水電費和消耗品的費用，也沒剩幾個錢了。“剛開始嘛，能不賠就已經(jīng)很不錯了！”孟慶鵬對上個月的業(yè)績還是比較滿意的?！白蛱靵聿列裉炀湍昧私鹋疲 ?BR> 有一天，全運會山西代表團的一位成員來到店里擦鞋。二人一看他胸前掛的牌子，知道他是來參加全運會的，覺得人家大老遠從山西跑到濟南來也挺不容易的，于是免費給他擦鞋。這可把這位“老西兒”給高興壞了，他對濟南是贊不絕口：“濟南人民很好客”，“山西山東是一家，都是好兄弟！”
“用力只能做完，用心才能做好！”在記者采訪時，有一位女士來到店里擦鞋。孟慶鵬熱情接待了這位客人，一邊工作，一邊和她拉起了家常。“這倆小伙子的服務(wù)態(tài)度挺不錯的，擦鞋技術(shù)也挺好?！边@位客人這樣評價他們。
創(chuàng)業(yè)中的宣傳也很重要：
大學(xué)生出身的孟慶鵬也深知宣傳的重要性。剛開業(yè)時，他自印了2000份傳單，送到附近居民的手里。孟慶鵬看報紙時發(fā)現(xiàn)，很多參加全運會的官兵的鞋子在訓(xùn)練時磨破了，于是他們就想給他們免費修鞋擦鞋?！拔覀儧]有途徑去聯(lián)系，況且剛開業(yè)，也沒有那么多精力和資金，只好作罷。”
總結(jié)孟慶鵬和王銀彪當(dāng)擦鞋匠的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷：只要有付出總會幽邃回報，當(dāng)談到發(fā)展目標(biāo)時，二人顯得很有“野心”?！拔覀儨?zhǔn)備從明年開始，爭取一年開一家分店?！薄盃幦∽龅綕洗?！”說完，身為經(jīng)理的孟慶鵬撓撓后腦勺，不好意思地笑了。
☆有夢想的人都值得尊重·一名三輪車夫
射洪縣伏河鄉(xiāng)新奇村人胡鵬程，今年三十七。
胡鵬程和妻子在縣城蹬一輛三輪載客，以此養(yǎng)家糊口。一輛人力三輪車，承載了全家人的生計，日子窘迫可想而知。在常人看來生活已捉襟見肘的一介三輪車夫，要考北大的研究生？胡鵬程因此成“名”。
8月1日下午，酷暑難耐。在射洪縣城一個略顯破舊的居民小區(qū)，記者輾轉(zhuǎn)找到胡鵬程家租住的房屋?！霸诩遥裉鞗]有出車?！睅啡酥钢T外一輛人力三輪車對記者說。車，被一條鐵鏈鎖在院里的一棵樹干上。
一個帶眼鏡的人來開門，手里拿著一本英語試題集。帶路人介紹：“這是胡鵬程；這是成都來的記者……”汗水浸透衣衫，額頭布滿汗珠，憨態(tài)中透出些許迂腐的胡鵬程把我們讓進屋里。
見他家三輪車鎖在院里，初，我們還以為他為了做考研習(xí)題歇工在家?！吧浜榭h規(guī)定，三輪車分單雙日營運。我家運氣不好，抽到逢雙，昨天、今天已經(jīng)停運了兩天，正好可以輔導(dǎo)娃娃的學(xué)習(xí)，他們要開學(xué)了，我也能有時間多看點英語?！彼嬖V記者，因為英語基礎(chǔ)太差，他考了兩次都是英語丟分多?！坝腥苏f我不務(wù)正業(yè)，這些話我在網(wǎng)上也看到了。其實我為考研復(fù)習(xí)、做題，并不耽擱平日為維持家里生計蹬三輪車掙錢。”
逢雙日，胡鵬程夫妻倆換著蹬三輪車，妻子白天出門，他晚飯后換班，兩人一天要蹬十四五個小時。一月下來，大約有五六百元進賬，房租水電、兩個孩子上學(xué)的費用，一家人的生活就靠這點微薄收入維系。就這樣，每年還得向管理部門上繳1000元有償使用費和幾十元城管衛(wèi)生、工會費。
趁他倒水端茶之隙，記者打量著胡鵬程每月花100元向人租借的住房：不到40平方米的兩居室和一間放著一張桌子、幾張板凳的過道；胡鵬程夫妻的臥室也是他的“書房”，房里的幾個紙箱上，疊放著洗凈的衣物，屋里連個衣柜都沒有；家里值錢的是那臺4000多元的電腦，就放在床邊一張桌子上。由于電腦占據(jù)了桌子，正在復(fù)習(xí)用的英語資料和詞典攤在床上。
生活如此拮據(jù)，掙錢如此艱難，這或許也是一種動力。盡管考研已經(jīng)兩次失敗，在妻子文丹的支持下，胡鵬程仍然癡心不改，以期改變自己和全家的命運。此前，胡鵬程以成人自考本科畢業(yè)的同等學(xué)歷參加了2003年、2006年兩年的研究生招生考試。第總分326分，第二次卻僅取得230分的成績。
他每天的日程表排得滿滿的，早晨6時起床，一邊為全家準(zhǔn)備早飯，一邊看書；英語和數(shù)學(xué)是每天必修的功課，其他專業(yè)課也有安排。下午除了為孩子們做飯、輔導(dǎo)功課外，要保證自己有4個小時學(xué)習(xí)時間。遇上單日不能出門蹬車掙錢，晚上也看書。他計劃，從7月開始至10月，把數(shù)學(xué)、英語和政治科目的考研試題集抓緊時間做兩遍?！拔业哪繕?biāo)是爭取考上北大光華管理學(xué)院的企業(yè)管理專業(yè)研究生?！?BR> ☆杭城的哥助人為樂小故事·受表揚事小，做好事光榮
車牌號為浙A·T3205的“節(jié)油標(biāo)兵”潘全國開了11年出租車，多次受到公司的好評，更是公司“積分銀行”的大戶——他曾獲得3.5分高積分。不過，潘師傅并不記得自己究竟獲得多少分，他說自己做了多少好事，能積多少分都是其次，不過假如乘客有回應(yīng)，或是媒體報道了，他會感覺還是很光榮。
2005年8月20日左右的一個中午，天氣特別熱，在朝暉六區(qū)，有一位小孩被熱水燙傷，當(dāng)時附近很難打到車，碰巧潘師傅路過那里，趕緊將他們送到了省兒童醫(yī)院。由于顧著救人，小孩的媽媽還沒來得及付車費，潘師傅就駛車離開了醫(yī)院。后來小孩媽媽根據(jù)車牌號，給潘師傅寫了封感謝信，表揚了潘師傅助人為樂的精神。由于做了好人好事，再加上潘師傅還達到了安全行車、規(guī)范服務(wù)、車輛管理等三個“硬指標(biāo)”考核項目，后潘師傅就拿到了高積分3.5分。
大眾公司說，潘師傅經(jīng)常做好事，而且從不宣揚，公司后來還是根據(jù)這封感謝信，來確認潘師傅確實做過好事，就給他加了高分?！盀榱斯膭钏緳C，公司現(xiàn)在經(jīng)常大會小會上表揚，還有現(xiàn)金獎勵、積分鼓勵，直至大張旗鼓地給媒體報料……，這也是公司創(chuàng)建和諧社會的一種體現(xiàn)嘛！”
☆2010年感動中國人物朱邦月·一根拐杖撐起的家
40多年前，朱邦月的朋友臨終時，將兩歲的兒子以及懷著5個月身孕的妻子托付給他。朋友懇求的眼神讓朱邦月做了一個他至今未悔的決定：迎娶朋友的遺孀，并將朋友的兩個兒子養(yǎng)大。
1986年5月，朱邦月單腿殘疾后病退。隨后，妻子和兩個兒子又都得了絕癥——“進行性肌營養(yǎng)不良癥”。1991年，母子三人的病情開始加重，生活不能自理，吃喝拉撒全靠單腿的朱邦月照料。
每天起床后，朱邦月先裝上假肢，然后開始打掃衛(wèi)生，洗米做粥，幫母子三人起床，幫他們洗臉?biāo)⒀溃乖顼?。隨后，他還要上街買菜，為全家人準(zhǔn)備午飯。傍晚，他要輪流給三個人擦洗身體。晚上，還得想著夜里起床給他們逐一翻身。一晚上起床數(shù)次。
這樣的日子，朱邦月過了近20年。但他始終堅持，因為他知道，他是一家人生命的燭光，點燃著一個家庭的希望。
【寫作指導(dǎo)】
所謂人物的個性，是指一個人在思想、品質(zhì)、行為、習(xí)慣等方面異于他人的特征。 那么，如何在文章中寫出人物鮮明的個性呢？
首先，要寫出人物鮮明的個性，要善于觀察，做一個有心人，仔細觀察周圍人的言談舉止和精神狀態(tài)，及時捕捉具有個性特征的細節(jié)，做好觀察筆記，積累具有個性特點的寫作素材。的人民藝術(shù)家老舍先生這樣告誡我們：“要天天記，養(yǎng)成一種習(xí)慣。刮了陣風(fēng)，你記下來；下了陣雨，你也記下來，因為你不知道哪一天，你的作品里就需要描寫一陣風(fēng)或一陣雨，你如果沒有這種積累，就寫不豐富，經(jīng)常生活，經(jīng)常積累，養(yǎng)成觀察研究生活的習(xí)慣。這樣，日積月累，你肚子里的東西就多了起來。寫作品不僅要臨時觀察，更需要隨時留心，隨時積累?！?BR> 其次，采用多種描寫方法，特別是在語言、行動描寫中突出人物個性。肖像描寫又稱“外貌描寫”。指對人物的容貌、姿態(tài)、舉止、風(fēng)度、神態(tài)等外部特征進行具體而生動的描述。果戈理說：“外形是理解人物的鑰匙?！蓖饷彩窍溶S入讀者視野的形象，它的生動與否直接關(guān)系到人物生命力的強弱。因此，應(yīng)首先將其描寫得生動傳神，具有典型性。有的同學(xué)描寫時常犯的錯誤是“面面俱到”：眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴、頭發(fā)、衣著等樣樣都寫，結(jié)果反而不能給人留下深刻印象。描寫人物應(yīng)該抓住人物外貌中典型的特征，用簡潔的筆墨將其勾勒出來，給讀者造成鮮活的外部印象。人物的服飾常常是他的性格的曲折反映。魯迅《藥》中的康大叔就因此而精彩?！皽喩砗谏娜恕?，“披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間”。只這么幾筆，就勾勒出一個兇殘、蠻橫的劊子手形象。人物的眼睛是其性格的折射?！都t樓夢》中對王熙鳳進行描寫就重點抓住了她“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉”這一特征進行描寫，“丹鳳眼”，“柳葉眉”雖俏麗，但由于其呈“三角”形，或呈“吊梢”狀，這就將王熙鳳心地陰險毒辣的性格刻畫出來。有時，還可以描寫人物身體或神態(tài)的某一點，讓這一點來反映全面。如《故鄉(xiāng)》中，作者抓住閏土的手由紅變得像老松樹皮這一特征，側(cè)面反映出他性格的轉(zhuǎn)變。只要我們抓住了人物典型、具有個性的特征來進行描寫，就可以吸引讀者，產(chǎn)生以少勝多、生動傳神的效果。
心理描寫是對人物的思想活動和內(nèi)心世界的描寫。心理描寫是刻畫人物的重要內(nèi)容。其表現(xiàn)方式主要有內(nèi)心獨白、表情描摹、展開聯(lián)想等，還可以采用第三人稱，即作者站在旁觀者的立場上，對人物的心理進行描述和剖析，以揭示人物的豐富的內(nèi)心世界。許多同學(xué)習(xí)慣用一些概括性的語言對人物心理進行敘述，如：“我很緊張”，“她太傷心了”，“感到痛苦”，等等，很少進行具體可感，并有層次的描寫。如何將人物心理寫得具體呢？①運用人物內(nèi)心獨白直接剖析心理活動。《母親》中對尼洛夫娜遭到密探跟蹤時寫道：“我在什么地方看見過他！”“完蛋了嗎？”“大約還不妨吧……”“丟掉箱子逃嗎？”“丟掉兒子的演說稿？讓它落在這種家伙的手里……”“那么帶著箱子逃嗎？……趕快跑！……”這些內(nèi)心獨白，寫出了主人公此時憂懼而動搖的心理。②描摹人物的表情反映人物的心理?！妒刎斉分杏性谄拮铀劳觥⑴畠罕客瞿负蟮囊惶幮睦砻鑼懀骸八麃頂v她去用午飯，幾小時地望著她，眼睛的神氣差不多是很慈祥了；他瞅著女兒，仿佛她是金鑄的一般。”“望”“瞅”傳神地表現(xiàn)了葛朗臺在妻子死亡后，面臨財產(chǎn)轉(zhuǎn)讓時的木然、震驚之狀。一個“攙”字就刻畫出了人物靈魂的丑陋。③由作者展開聯(lián)想描寫人物心理?！堆b在套子里的人》有一處心理描寫就是如此：“這在別里科夫卻比任何事情都可怕。我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不情愿成為別人取笑的對象。是啊，這樣一來，全城的人都會知道這件事，還會傳到校長耳朵里去，還會傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀，不定會鬧出什么亂子！說不定又會有一張漫畫，到頭來弄得他奉命退休吧……”作者從別里科夫遭遇的漫畫譏諷和戀愛失敗中，聯(lián)想他可能有的心理，真實而自然，也預(yù)示著出人物的可悲結(jié)局。
語言描寫是通過文章中人物語言來刻畫人物的一種方法?！笆裁慈苏f什么話”，這是語言描寫的基本要求。不少同學(xué)在描寫人物時，不注意使用富有生命力的生活語言，沒有考慮到由于人物的年齡、職業(yè)、學(xué)歷以至思想性格、脾性愛好的差別，語言也相應(yīng)會產(chǎn)生差異。寫好個性化的人物語言是表現(xiàn)人物性格的一個重要方面?！把詾樾穆暋保宋锏男愿癫煌?，他的語言個性也自然兩樣。老舍在談到人物語言要個性化時，就舉過這樣的例子：“一個老實人，在劃火柴點煙沒點燃的時候，就會說：‘唉，真沒用，連根煙都點不著！’相反，一個性情暴躁的人呢，就不是這樣說，而是把火柴往地上猛一摔，高叫道：‘他媽的！’”這是有心人對人物語言到位的觀察。①人物的語言必須合乎人物的性格?！逗苫ǖ怼分杏幸欢蚊鑼憥讉€青年婦女去探望丈夫的語言描寫，就十分精彩。“聽說他們還在這里沒走。我不拖尾巴，可是忘下一件衣裳?！薄拔矣芯湟o的話，得和他說說?！薄奥犓f，鬼子要在同口安據(jù)點……”水生的女人說?！澳睦锞团龅媚敲辞?，我們快去快回來。”“我本來不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他——有什么看頭啊！”這一段經(jīng)典性的對話，依次寫出了人物伶俐乖巧、質(zhì)樸憨厚、深明大義、心直口快和忸怩羞澀。②人物的語言必須合乎人物的心理。《祝?！分校瑢ο榱稚┳穯枴拔摇比怂篮笥袩o魂靈的語言描寫，就反映出她苦悶、矛盾、失望以至絕望的內(nèi)心?！耙粋€人死后，究竟有沒有魂靈的？”“那么，也就有地獄了？”“那么，死掉的一家人，都能見面的？”這些步步緊逼的問語，就凸顯了人物極其復(fù)雜的心理。③人物的語言還必須與人物的年齡、學(xué)識等相吻合。我們只要注意認真積累，就能克服“學(xué)生腔”，寫出符合人物性格、心理的語言。動作描寫，又叫行動描寫，它是表現(xiàn)人物思想意識、性格特點的主要方法，人物的內(nèi)在品質(zhì)，總要通過特定的行為表現(xiàn)出來。描寫好人物的行為動作，既是構(gòu)成事件的重要因素，也是展示人物性格的需要。首先，行動描寫要符合人物的性格特征，要注意發(fā)現(xiàn)人物個性化的動作。所謂個性化，就是人物所獨有的思想、品質(zhì)、行為、心理和習(xí)慣等特征。要把這些特征表現(xiàn)出來，就得寫人物個性化的動作。如《分馬》中的老孫頭，他將木棒高高舉起，卻又輕輕落下，因為舍不得打剛分到手的心愛的馬兒，看似矛盾，其實曲折反映出人物的性情。其次，要寫好“做什么”和“怎么做”。特別是選擇那些足以表現(xiàn)人物性格的動作，注意選用準(zhǔn)確、生動的動詞通過“怎樣做”來寫出人物的個性。如《守財奴》一文中，當(dāng)老箍桶匠發(fā)現(xiàn)女兒歐也妮正同母親一起欣賞查理留下的精美的梳妝匣時，76歲的“老頭兒身子一縱，撲上梳妝匣，好似一頭老虎撲上一個熟睡的嬰兒?！边@里一“縱”一“撲”的動作描寫，就將老葛朗臺對金子的占有欲十分典型地表現(xiàn)出來。此外，還要選取有代表性的典型動作；描寫人物在特定環(huán)境中的變化性動作，以表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和性格特征。如《藥》中的行動描寫。寫華老栓夫婦準(zhǔn)備去買人血饅頭，華大媽從枕頭底下“掏了半天”才掏出一包洋錢，華老栓接過來“抖抖地裝入衣袋，又在外面按了兩下”，這里的“掏”、“抖抖”、“按”等一系列動作，充分表現(xiàn)了華家的貧苦以及華老栓的善良和謹慎。小說寫康大叔把人血饅頭交給華老栓時的動作描寫，更是讓人叫絕：“老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，一把扯過紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏了捏，轉(zhuǎn)身去了?！薄皳尅薄ⅰ俺丁?、“裹”、“塞”、“抓”和“捏”，一連串的動作描寫，活畫出劊子手的老到、兇殘和貪婪。人物的思想感情和個性特征主要通過自己的語言和行動表現(xiàn)出來。學(xué)生作文時，要善于使自己筆下的人物的一言一行，一舉一動，一笑一顰，都具有特色，充滿鮮明的個性，展示其獨特的內(nèi)心世界。
第三，在生動的細節(jié)描寫中突出人物個性。生動精彩的細節(jié)，能傳神的表現(xiàn)人物的個性。它從細微之處著墨，表現(xiàn)人物本質(zhì)的性格特點。細節(jié)描寫作用有：可以顯示人物性格。如在《孔乙已》中,孔乙已他“”的長衫,又臟又破,臉上一部“亂蓬蓬的胡子,”時常夾著“傷痕”。(這個細節(jié),展現(xiàn)了孔乙已好吃懶做的性格。)可以推動情節(jié)發(fā)展。如《百合花》中,小通訊員,“我”借被子“露出一個年輕媳婦來”的細節(jié),推動了情節(jié)的發(fā)展，可稱為“跳板式”的細節(jié)?？梢越沂疚恼轮黝}。如《孔乙已》,在這四千字左右的小說里,酒店里掛著一塊板(記事牌——“備忘錄”竟然出現(xiàn)了三次,這是細節(jié)連用。旨在:一塊薄板,照見了孔乙已 的畸形靈魂；一塊彩板,映出了畸形社會?？梢凿秩練夥铡?chuàng)造典型環(huán)境。如《藥》開頭的描寫“這靜靜的一夜,正是制造出陰森可怕的氣氛?！笨梢詷?biāo)志時代的特點。魯迅的《藥》里,兵穿的衣服,顯示這是清末發(fā)生的故事。可以巧妙地展現(xiàn)人物的心理。如《百合花》中,新媳婦,為小通訊員補衣服上破洞的細節(jié)。可以貫串全文,成為情節(jié)發(fā)展的紐帶。在《百合花》中,有幾個細節(jié),從不同側(cè)面表現(xiàn)人物的思想感情、鮮明的個性。八是有的細節(jié),并未反映生活的本質(zhì)特征,卻使文章增添生活氣息、抒發(fā)情味或鄉(xiāng)土特色。如《社戲》中,插入的偷羅漢豆的細節(jié)?？梢哉宫F(xiàn)精神世界。比如《藥》,老栓在天亮?xí)r“忽然坐起身”,這一動作細節(jié),深刻地揭示了老栓的內(nèi)心世界?！昂鋈弧币辉~,表現(xiàn)了動作的迅速而又出乎意料。
第四，在鮮明的對比描寫中突出個性特征。對比描寫是寫出人物個性的一種有效方法，因為真善美與假丑惡，只有在對比中才容易顯示出來。對比描寫的方法有兩種：一是通過一個人的前后反映，表現(xiàn)他對同一事物認識的變化；二是通過兩個或兩個以上的人對同一事物的不同態(tài)度，來突出他們各自的精神境界。
【范文引路】
向日葵沒有眼淚
2011湖南考生
記事起，院子里便有大片的向日葵，金黃向陽，是重瓣的那種，花期很長，在盛夏陽光里絢爛成一片海洋，讓人分辨不清哪一瓣在反射著陽光，只覺得耀眼暈眩。
這是爸爸給我的禮物，在我出生時種下，每年留種，每年播種。
模糊記憶里留存著那個露水沾濕衣襟的清晨。起了大早，我忽然發(fā)現(xiàn)花叢中蹲著再熟悉不過的身影，正在悉心清除雜草，扶正微微傾斜的花株。
“爸爸，向日葵哭了嗎？這上面沾滿了淚珠呢！”彼時的自己似乎總是愛強調(diào)自己的見解，以為一切都是這樣。
“沒有，傻姑娘，向日葵是沒有眼淚的。只要太陽一照射，它們馬上就堅強樂觀了。”年輕的爸爸少有的耐心模樣在那一刻便深深鐫刻在我心中，好看的眉眼，高挺的鼻子，說話時一張一合的嘴唇，還有那淺淺的微笑。
于是，在有了記日記的情懷的年紀(jì)，便在日記本扉頁寫下這句話——向日葵沒有眼淚。
時光沖刷大地，向日葵盛開又凋謝，而我也長成了。不改的是倔強與固執(zhí)，一如兒時記下的那句話，心中卻還惦記著向日葵的淚。
終于走到高三，以為自己開始積淀內(nèi)心、茁壯成長，以為自己足夠完美、心靈強大，以為一切都將按著心中的軌跡發(fā)展延伸，就像向日葵的自然旅程。
“爸爸，你到了嗎？我們下課了。”難得的休息日，我和爸爸約定了吃飯談心，在這人生的轉(zhuǎn)折點上似乎與爸爸也變得親密起來，至少沒有了年少時的沖突。
“爸爸還有些事，你在校門口等一等吧！”似乎真的很忙，電話就這樣被草草掛斷。
天氣還有些冷，下午的天是陰沉的，有風(fēng)凜凜吹過，讓人心煩意亂。街道上甚是忙碌，車輛、人流、喧囂、塵土等攪在一起。沒一會兒雨大滴大滴地砸了下來。我慌亂中躲進了值班亭。濕濕的外套貼看后背，心里禁不住開始抱怨起來。
后，當(dāng)那個身影終于出現(xiàn)在街的對面時，我竟沒有叫出口，只看著雨滴拍打著他的身體。他穿過馬路走了過來，彎著腰，好像護著一包紅色的物品，可能是給我買的，可我的心依舊是不痛快的，沒有期待和驚喜。他的褲腳早已濕透，甚至還沾滿了泥水。或許是我長得高挺了，總覺此時的他不再高大威武，他再也沒有兒時痛斥我的那個挺拔模樣。
我慢慢走出值班亭，朝著他的方向迎去。時光賦予我懷念和遺忘的力量，過去我覺得我不能理解他，現(xiàn)在覺得爸爸就像一枚翠綠色的葉子，背面蒙蒙一片，將它翻轉(zhuǎn)過來，葉脈就清晰地呈現(xiàn)在眼前?，F(xiàn)在與過去重疊，記起的是若干年前的那個清晨，他告訴我說向日葵沒有眼淚。而我，還是淚流滿面地站在原地，等待著他潮濕而溫暖的擁抱。
爸爸，請原諒我的自我與固執(zhí)。成長沒有將我?guī)ё撸乙琅f需要你的寬容與教導(dǎo)，是你教會我不再自我，不再驕傲，用心感受周圍的支持與愛意。
真的，向日葵沒有眼淚，因為太陽會灼干它的淚，而我的太陽就是父親。
「點評」本文細節(jié)描寫生動，情感細膩，凸顯張力，給人強烈的震撼。比如文中倒數(shù)第四段對父親身影的描寫十分生動“穿”“彎”“護”既生動地寫出了父親的動作，又暗含了作者內(nèi)心的愧疚以及對父親深深敬愛之情?！八难澞_早已濕透，甚至還沾滿了泥水”，這個細節(jié)突出了父親的樸素、父愛的偉大以及作者對父親的敬愛之情，度讀此細節(jié)，讓人不能不潸然淚下。
【寫作實踐】
從下列三題中任選一題作文，也可以根據(jù)話題范圍和寫作提示自擬題目寫作。
⒈根據(jù)原作，為鞋匠格斯拉或車夫老王寫一則200字左右的人物評傳；也可以為一個熟悉的人物（生活或文學(xué)作品中的）寫一則人物評傳。
「簡指」
人物評傳是一種有敘述有議論、敘議結(jié)合來揭示人物性格、表達對人物評價的傳記類型。
它形式上比較自由靈活，可以是鴻篇巨制，也可以是微型短章。教科書上要求寫的是微型人物評傳。
怎樣寫人物評傳?首先，要求選擇真實的材料，抓住傳主性格、命運的特點，通過敘述、描寫、評議揭示其特有的精神面貌。其次，要恰當(dāng)引用人物自己有特點的事跡和語言，真實細膩地表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。第三，要依據(jù)人物的言行事跡，對人物的精神品質(zhì)、思想性格作出恰如其分的評價和分析。第四，在評價客觀公正的前提下，要適當(dāng)融人作者自身的情感，使傳主的精神能更好地感染讀者。
「例文」
老王評傳
老王是一個生活在底層的平凡人物。他孤獨，沒有什么親人，僅靠一輛破三輪車維持生計；他老實，為客戶送冰從不打折扣；他善良，自己身患重病之時還心系他人，為自己敬重的楊絳先生一家送去香油和雞蛋；他樸實，凡事先為他人考慮，送錢鐘書先生上醫(yī)院不索求回報；他崇尚文化，敬重有學(xué)問的人，“*”時期，他盡自己所能去幫助錢鐘書先生一家。老王有一只眼瞎，年紀(jì)大了，身體也不好，一生都過得清貧，但他勤勤懇懇，真誠待人，無愧于心。他身上體現(xiàn)出底層人民樸實和善良的品格，散發(fā)著人格的光芒，照亮我們的
人生。
[講評]反復(fù)研讀，吃透原文，“傳”與“評”和諧統(tǒng)一?！八陋殹屏肌麡銓崱缟形幕?，敬重有學(xué)問的人……”一組排比句把原文豐富的內(nèi)容準(zhǔn)確、簡潔地概括出來，結(jié)尾一句評語有分寸，有力量。
格斯拉評傳
格斯拉有著皮革般蒼老的面孔，總是在自己樸素的店里沉醉地做著靴子。他給顧客們做的靴子既美觀又耐穿。看著大公司做出的次等靴子，格斯拉既憤慨又無奈。即使面臨失業(yè)的危險，他依然確保每一雙靴子的品質(zhì)。他做的靴子是有靈魂的。然而不幸的是，他對靴藝和質(zhì)量的追求，使他傾注所有的錢財和心血，終死于慢性饑餓，為自己卑微的職業(yè)付出了性命。格斯拉平凡悲慘的一生值得我們尊敬。他不是單純制作靴子，而是用靴子來體現(xiàn)生命的價值，靴子成為他生命的全部。在殘酷的競爭面前，格斯拉恪守職業(yè)道德，不愿降低靴子的質(zhì)量，不愿讓自己的生命成為次品。這份執(zhí)著化為火一般的信念和力量，讓他甘愿付出生命。他為我們詮釋了信念、執(zhí)著和愛。
[講評]原作頭緒很多，該同學(xué)抓住人物悲劇命運的關(guān)鍵情節(jié)加以提煉轉(zhuǎn)述。轉(zhuǎn)述中許多虛詞和關(guān)聯(lián)詞用得好，如“總是”、“即使”、“依然”、“然而”，飽含著對傳主贊揚的感情，著力突出他執(zhí)著、堅守的品質(zhì)，與后的評語融為一體。后的評語簡潔、準(zhǔn)確、到位。
⒉當(dāng)我們把目光投向歷史，總會看到一座座精神的坐標(biāo)：跋山涉水，舍身求法的玄奘，“我以我血薦軒轅”的寂寞斗士魯迅，“真理面前半步也不后退”的布魯諾，“不管怎樣，總是愛他們”的特蕾莎蘑蘑……貼近他們的身影，走進他們的心靈，我們會有什么樣的感悟呢？ 請以“走近×××”為話題，寫一篇作文。
「簡指」
以“走近×××”為話題作文，我們可以分三步構(gòu)思：首先根據(jù)題目要求“走近XXX”中的“×××”是指人物，而且是人物，因而要先選取自己熟悉的人物；然后搜集“XXX”的相關(guān)資料，從而貼近他的身影；后選取凸現(xiàn)人物精神品質(zhì)的典型材料，表達自己獨特的感悟，進而走進他的心靈。
人物選擇上，可以把目光投向歷史，也可以放眼現(xiàn)實?？梢允钦鎸嵉臍v史人物、文化名人、英雄好漢，也可以是文學(xué)作品中的典型形象。
搜集人物相關(guān)資料的時候，要有目的有中心，力求發(fā)掘那些表現(xiàn)人物品格內(nèi)涵的典型事例，對有損人物形象，或者道聽途說、撲風(fēng)捉影的材料應(yīng)予以擯棄。
材料加工是一道關(guān)鍵的工序，為了凸現(xiàn)人物品質(zhì)，可以放大細節(jié)，可以增加議論、抒情等表達方式。
寫法上，可以采用對話式，采用第二人稱的寫法，假擬某人物就站在你面前，你向之傾訴你對他的了解和仰慕；也可以擷取人物生活中富有情趣或典型意義的幾個片段寫成片段式散文，猶如電影蒙太奇的方式，把材料組織在一起；也可以圍繞某個中心，圍繞人物的某方面的品質(zhì)或個性特征，選取典型事例寫成記事為主的記敘文；也可以圍繞人物某方面的突出成就來組織材料，如毛澤東，他既是革命家，又是思想家、軍事家，也是詩人、書法家，寫作時不要面面俱到，只需選取他一方面寫就可以了；還可以圍繞某一突出事件，選取相關(guān)的材料做陪襯，從而表現(xiàn)人物品質(zhì)風(fēng)貌，如哥白尼，只需抓住他發(fā)表《天體運行》這個中心事件就可以表現(xiàn)人物精神風(fēng)貌了……
「例文」
走近莊子
熊熊烈火照亮著中國的文學(xué)旅程，精神的升華牽動著每個人的琴弦。沒有馳騁沙場的你卻是英雄者心中的膜拜；沒有縱橫捭闔朝野的你卻是能臣賢士心中的追求。
你說：“吾將曳尾于涂！”驚愕了你身后的兩名楚國的勸說者，他們只能悻悻而去。你用純清的性格釀造精神的酒曲，并用之抵制功名利祿的誘惑。
我說你是真正的垂釣者，是遠離世俗喧囂、鉛華風(fēng)塵的隱士。你笑了，會心的笑了。是因為我道出了你的心聲嗎？濮水岸邊遺留著你的足跡，勾起無數(shù)仁人志士的心魂；濮水的游魚聆聽著它的祖先講述你拒絕入朝為相拒絕高官厚祿的崇高氣節(jié)，引發(fā)千百年歷代文豪的欽佩。你比陶淵明“不為五斗米折腰”的英勇氣節(jié)更有氣魄，你比林逋梅妻鶴子的隱士形象更顯高尚，你比李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”更骨氣崢嶸，或許，你并不在意世人或后人對你的評價，但你的靈和魂卻讓人情不自禁的贊嘆不已。
雖然你只說，“吾將曳尾于涂”，但我心里明白，你之前對兩位大臣的不予理睬并不是想展現(xiàn)你的清高，而是你清潔靈性的本能的使然，你沒有直接的拒絕，只是婉言道出堅守濮水的心聲，讓他們自感融入不進垂釣的氛圍，只能悻悻而去。
你將垂釣者升華成神圣的名字，你將濮水臆造成世間清澈的河流。與你相比，姜太公的垂釣就只能自慚形*了，他把入朝為官的化夢寄予于垂釣，不知道這是否有所玷污你神圣的名字——垂釣者。
你用不似人間性情造就的清潔精神，摒棄著富貴抵制著誘惑拒絕著名利。你的思想是輝耀亙古的文明星斗，照亮了千百年來文人的的人生之路；你的氣質(zhì)是流淌萬年的精神圣水，洗禮著歷代墨客的心境靈魂；你的人格是一簇精神篝火，烘烤著現(xiàn)代人潮濕的心靈。
在喧囂的塵世里，在我們無路可走的時候，我們怎樣讓心中積郁的塊壘消散，怎樣在繁雜的市聲中讓浮躁的心靈寧靜，那么就請穿越時間隧道，駐足濮水邊，與寂寞的精神之魂傾心交談對話，或許能讓甘泉涌過荒漠，在胸中流出一片綠洲。
走近辛棄疾
縱觀中國文學(xué)史,或許再也找不到第二個文人能像辛棄疾那樣。
他莊重沉痛:“啼鳥還知如許恨,料不啼清淚長啼血”;他詼諧幽默:“將止酒,戒灑杯使勿近”;他沉靜悠閑:“喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”;他辛辣老練:“學(xué)人言語,未會十分巧?？此麄?得人憐,秦吉了”;他纏綿悱惻:“別來應(yīng)是,眉峰翠減,腕玉香消”……他能文,詩詞的豪放與蘇東坡并論;他也武,曾“馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚”。他一生郁郁卻從不言悔,認定“青山遮不住,畢竟東流去”;他“萬字平戎策”,卻只能拿去“換得東家種樹書”;他志在抗金,卻“名因文章著”,只能“目斷秋霄落雁,醉來時響空弦”……
他,辛稼軒,的確特別得讓你無從忽略。
他有一段傳奇般的輕狂年少時光。高宗紹興中,北金占區(qū)耿京起義,年僅二十二歲的他也組織了二千多人的隊伍加入其中,叛徒張安國殺耿降金,義軍潰散,他只帶50人直趨張的駐地要求與張會面,出其不意將張縛置馬上,并令張部所屬的上萬軍隊歸順,之后他到臨安,將張交予朝廷正法……可是,再之后呢?
再之后,便是做官,先在江陰任職,之后是建康、江西、湖南、湖北……就職地離前線越來越遠,稼軒離他的抗金北伐夢也越來越遠。直到42歲,他遭饞落職,之后就賦閑了二十年之久,64歲時又當(dāng)了短時間的鎮(zhèn)江知府,68歲病逝。
那樣的英雄年少,卻只能那樣碌碌的一生!
稼軒之苦,想必不足為外人道。
所以,他悲痛、悲憤、悲壯、悲涼、悲嘆……但他在極度郁郁之中還懂得“自娛自樂”,以苦為樂,并時常賦詞抒解郁悶,他曾自嘲:“醉里且貪歡笑,要愁那得工夫?！倍潭淌畮鬃?盡道辛酸。
稼軒之詞新。詞風(fēng)新,豪放不失俊美,即所謂“肝腸似火,面目如花”者。內(nèi)容也新,要戒酒,作詞;與人閑談,作詞;嘲諷小人,也作詞。而作詞罵兒子,更是曠古絕今之舉。我不知是寫出了這種詞的稼軒的不羈個性導(dǎo)致了他的郁郁,還是郁郁的稼軒為了遣懷而寫了這種笑中含淚的詞。
稼軒學(xué)識淵博,故詞多用典。多時一首詞六十多字竟用典九個,幾乎一句一個。但他的詞又絕非泛泛之輩的“掉書袋”,用典用得恰到好處,畫龍點睛,簡直讓人覺得不用不行,直叫人拍案稱奇。這份廣博的學(xué)識,可不是后世效顰之輩學(xué)得到的。
稼軒、稼軒……稼軒之妙處,豈是這短短干字能道得完么?但拙作已成,只得以此貽笑大方之作,聊祭稼軒先賢之靈。（選自《全國優(yōu)秀作文選(高中)》2007年第1期）
走近顧城
顧城絕對是一個讓我感到陌生的詩人。他孩子般稚氣的語言，他淡漠塵世的生活態(tài)度，以及他對生命出人意料的終結(jié)，讓我對他的精神世界捉摸不透。如此的復(fù)雜多樣的性格全在同一個人身上糾纏著，不能說不是一個迷，這便使我產(chǎn)生了幾分好奇，估摸著是否該走到顧城的世界里，看看他在他的時代里給我們留下的是怎樣的一個背影。
初接觸到“顧城”這個名字，還是從舒婷的一首詩中，那首詩的題目就叫《童話詩人——致G.C》。后來我才知道這題目中的G.C指的就是顧城，于是顧城留在我的腦海里的初印象就是“童話詩人”。
接下來我就找了一些顧城的詩來讀，說不清當(dāng)時是緣于一種怎樣的情愫，現(xiàn)在想來大概是因為當(dāng)時特別喜歡舒婷的詩，所以對舒婷提到的詩人也產(chǎn)生了“愛屋及烏”的喜愛。初讀顧城的詩歌時，對他的了解很膚淺，只覺得他的詩充滿了稚氣，有點像兒歌?？傆X得他不如舒婷“你在我的航程上/我在你的視線里”那樣委婉，也不如北島“卑鄙是卑鄙的通行證/高尚是高尚的墓志銘”那樣尖銳。
時至今日，我所讀到過的顧城的詩其實也并不多，但對他所要表達的情感卻似乎有了一些朦朧的了解。在我的印象中，顧城是一個絕對自我的人，他的詩中表達的全都是他自己的生活和他自己的感受。從來看不到他“作秀”似的對祖國河山激情的贊美。而且顧城所要表達的情感也大多有著驚人的類似，要么就是對生命的禮贊，要么就是對死亡的迷戀。這兩種截然相反的態(tài)度在顧城的詩歌中奇妙交織，讓我們對他的情感捉摸不透，他時而是溫順而羞怯的孩子，時而又是偏執(zhí)而頑固的暴君。但是，從另一個角度來看，他的詩中既看不到大喜，也看不到大悲，而是一種非常平穩(wěn)的感情，像一股涓涓細流從紙面上輕輕的淌過。譬如，他在《麥田》中寫道：“春天看不見/只有/花全開了/開得到處都是/后來就很孤單”，又如他在《打開窗子的聲音》中寫道：“你聽/小的聲音/是海/船伏在沙丘上/遠處是藍藍的一片”。然而彌漫在詩中的卻是一種含蓄的悲哀和一種看似明媚的憂傷。透過紙面可以約略感覺到，詩人的內(nèi)心里是有著激情澎湃的颶浪，然而他卻壓抑著，壓抑著，以一種童稚、平淡的語言來面對他的觀眾。我至今還沒能明白他內(nèi)心真正的想法。但我可以明白的是，正是這種理想與現(xiàn)實的差距、內(nèi)心與生活的矛盾，使這個文弱的詩人動用斧頭把自己的愛人送往另一個世界，而后在一個大樹下讓一條繩索把自己牽向天國。悲?。s是必然的結(jié)局。正如“面朝大海，春暖花開”的海子，在五個月后臥軌自殺一樣——悲??！都是必然的結(jié)局。
然而，顧城的悲劇并不是僅僅以兩個人的死就能衡量的，他的悲劇卻是他對理想追求有力的見證。顧城是厭惡喧鬧的，至于是為什么，卻是我現(xiàn)在所不能了解的。王安憶在《島上的顧城》中曾這樣寫道：“他頭戴一頂直統(tǒng)統(tǒng)的布帽，就象一個牧羊人，并且?guī)в杏文恋娘h無定所的表情?！薄八麄兩钤谶@擁擠的寸土為金的城市里一間租賃來的小屋，那里的空氣使顧城窒息。這城市是我了解的，天空被樓房與高墻分割為一條條、一塊塊，路面也是支離破碎的，而且車水馬龍，走在路上，簡直險象環(huán)生?！痹娙说乃枷胧遣荒芤猿Ｈ说姆绞饺ダ斫獾?，更何況是歷經(jīng)了十年浩劫又對理想充滿了希翼的顧城。詩人本就是暢游在情感和精神世界里的，他們總是眷戀著能讓他們靈魂隨意揮灑的地方，他們總是那么深沉那么執(zhí)著，絕對化的后果不期然的降臨到他們的頭上，顧城也在他的情感之城里導(dǎo)演著理想而偏執(zhí)的故事。
顧城是一個有著執(zhí)著理想的人，他原本是不該英年早逝的，但我覺得他執(zhí)著的理想?yún)s正是他英年早逝的理由。十年浩劫中，漫漫長夜，沒有星斗，沒有月光，甚至連磷火也沒有，但是顧城渴求光明的心卻是壓不住的。由初的迷惘到清醒，由無知到覺悟，由困頓到解脫，黑夜里他們尋找著一個朦朧的夢想！但是他尋到了嗎？就我的理解，他是沒有尋到的。是什么原因使他沒有尋到，我無從了解，因為就連他終要尋求的夢究竟是什么我都無法真正的清楚。但我可以清楚的說明的是：顧城的悲劇和他的理想有關(guān)，和他生活的環(huán)境有關(guān)，而且終決定于他復(fù)雜且矛盾的思想——他浴著光輝的思想！
或許，我對顧城的理解有著極濃的個人主義色彩，那么英兒對顧城的回憶則極具權(quán)威的色彩。她在記述新西蘭激流島生活的顧城時，這樣表述著他靈魂的依傍：“顧城的精神世界是非常的絕對化，非常的理想化，這也是詩人悲劇結(jié)局的根源”。
顧城的名字留在這個時代和被這個時代遺忘的人們的心中，伴隨著詩歌的歷史和為他祈禱的燭光淌過歲月的輪回?！白哌^的人說樹低了，走來的人說樹在長”，在所謂的生與死之間，詩人只做了短暫的停留。如同驚世駭俗的行為和激流島的傳說一樣，顧城大概說完了他在這個世界里可說的一切。在生命停止的地方，靈魂前進了；在語言停止的地方，詩歌前進了?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明”道出了他以及那一代人的精神，然而唯只有他和他的詩以及他的死從不凡中走來，越過紛繁的年代，渡往永恒的時空的輪回，成為不老的“唯美的幻影和理想的詩境”的訴說。
走近蘇軾
（根據(jù)2007年高考滿分作文《懷想天空》略有改動）
蘇軾，一只孤舟，兩個模樣模糊的朋友，赤壁下，夜色中，山很高，天空一輪滿月如點如豆。
他的思緒飄到何處？
當(dāng)年他還年輕，和父親、弟弟，還有美麗的妻子，開開心心地上京，趕考！遠離故鄉(xiāng)眉山，一路顛簸走來，抬頭發(fā)現(xiàn)：那京城的天空是那么的廣闊，那么的明凈，生平第看到那么的藍，那么的亮。
皇城是那么的堂皇，那么的莊嚴(yán)。一代文宗歐陽修，對他是多么的賞識驚嘆；高高在上的皇帝，對他又是多么的欣賞喜歡。登上皇城，天空高曠，他看到前面路途是那么的通暢，他感覺到一只雄鷹展翅那么的自由，心潮激蕩。
離愁更行更遠。
曾經(jīng)是那么受歡迎的詩歌，皇帝也很喜歡的詩歌呀！朋友們都爭著看第一眼的詩歌，居然成了我的罪，成了我的百年孤獨。有的朋友拿著我的詩歌去換了背叛，有的朋友藏著我的詩歌變成了囚徒。而我卻一走再走，漸漸遠離了那皇城的天空，那理想的天空。
父親去了，妻子去了，弟弟也在遙遠的月亮的另一邊廂。從此的天空好像沒有過晴朗。
人前，我的笑聲依然是那么肆無忌憚，那么遼闊漫長。人后誰看見我心里的天空黯然。
赤鼻磯，如此一個狹小的地方，水是那么淺，山是那么低矮。我的世界為什么，跟著我的路，一步步縮??？我的天空為什么沖不出叢山，就象被一個手掌緊握？是人性的嫉妒？是權(quán)力的魔掌？是命運的嘲弄？
山上的棲鶻，收起翅膀，在齷齪的巢穴中，冷冷的哀叫。
酒模糊了我的眼，浮起的礁石間，我看到了年輕英俊的周瑜，是的他剛剛成親，娶了美麗的小喬，是的他笑著輕搖羽扇，而百萬曹軍就在他的眼前——灰飛煙散，仿佛不曾存在過。
江風(fēng)吹過我的胡髭，江水濺上我的眉梢，周瑜和曹操忽然沒有了蹤影。豆點的月光中，天空好像突然亮了，好像在一瞬間變得深邃悠遠。我感到自己的心靈在飛向高處。一只白鶴在頭頂飛轉(zhuǎn)曼舞。噢，原來雄鷹化做了白鶴，之后，天又寬闊了。
我又拾起了枯干的筆，醮上滋潤的濃墨，黑白之間，鶴舞九天。我創(chuàng)造了一個蘇軾的赤壁，我自己開辟了一個無邊的天空。
走近魯迅
——他沒有把黃金世界輕易地預(yù)約給人類，卻以燃燒般的生命，成為千千萬萬追求者的精神火光。
喧囂又沉靜。他又能從公眾注視的折磨中，從有閑者的打量中，暫時地休息。自視道破真相的，自視專家能手的，自視理解他的人，都走馬燈般地趁時潮而登場，然后又消失了。暗中的執(zhí)拗敵視，預(yù)感的側(cè)后包圍，又僅僅是偶有浮現(xiàn)。
我相信每個人心里都有一個魯迅。百年以來，吹捧者、打殺者、贊美者、唾罵者不知有多少。魯迅或憤怒、或沉默、或奮起還擊、或聽之任之——依然故我，本色不改。正如激流漩渦之中心，看上去永遠那么安寧。評價魯迅，我不得不先把他從某些人架設(shè)的神壇上請下來，我和他平起平坐，促膝而談。魯迅本就是屬于人間的，為人的魯迅，才是真的魯迅。
他吞吐著煙霧，倔強的須發(fā)正如他倔強的個性。看上去有點老了，也有點倦了，只有他的雙眼仍然放出懾人的神采，仿佛千年以來即是如此?？创┠悖创┮磺惺拦嗜饲?。我知道，這就是那個貼身藏著匕首的男人。
他其實只是個普通人，但決不平凡。有人曾說他是個守夜者，是的，因為他足夠警醒，足夠敏感。思想和情感的觸須本就可以生的這么細，伸的這么遠。可往往過分的敏感反而導(dǎo)致了溝通的困難，像是憑空造出了一堵穿不透的墻，所以他嘆息：“人和人的靈魂，是不相通的……”
看似言辭犀利的他，其實是很不擅表達的，所以他寫出來的往往只是千分之一、萬分之一。尚有太多無法表達，其苦楚更甚于骨鯁在喉百倍。那些他說不出的話語就這樣積壓著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，積在他的心頭，成一座厚重的墳。所以他時常感慨：“當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛?！?BR> 他說過一句很有名的話：“棒打落水狗。”所以狗都怕他。狗本就應(yīng)該怕人，人本就不應(yīng)該怕狗。所以我忍不住大叫起來：“打的好！”可惜到今天，狗越來越多了，人也越來越怕狗了。
還有人罵他小氣，罵他睚眥必報，罵他那“師爺”般的刻薄。他回敬道：“我就是這樣！” 所以在自己的遺囑中，他寫道：“……我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕?！?BR> 寬恕真的是一種美德嗎？他曾經(jīng)仔細地思考過這個問題，也許后他還是覺得：對惡人的惡就是行善。
所以他常常不顧一切地反擊、報復(fù)，一如《鑄劍》里那個黑衣俠士宴之敖者。
他是一把雙刃劍，在刺向黑暗與不公的同時也在割傷自己。所以他總在流血，他不怕流血，可他有時很無奈?！坝⑿鄣难?，始終都是無味的國土里的人生的鹽，而且大抵是給閑人們作生活的鹽，這倒實在是很可詫異的。”他可能有時很懷疑自己的血是否值得再流下去，可我們真的在他淡淡的血痕中開始覺醒了。
他是孤獨的，從來就沒有人真正了解他，愛人、兄弟、朋友、敵人、后人……無一例外。
據(jù)說人睡到不知道的時候，就會有影來告別。他就常常碰見影來向自己告別，據(jù)說真正孤獨的人都是這樣。所以他常常彷徨，在無邊的黑暗里彷徨于無地。可能他真的是一個虛無主義者，又或許正如他自己所說，惟“黑暗與虛無”才是真正的“實有”。
“我愿意這樣，朋友——我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！?BR> 、 在自己的世界里，他才是不孤獨的。
他總在暗夜里奔跑、吶喊……在暗夜里找尋希望。他耗盡了自己的青春、熱血、生命來找尋。希望，希望到底是什么？是青年、是革命，還是……終他也沒能找到那個叫做“希望”的東西，他什么也沒有找到?！敖^望之為虛妄，正與希望相同?！?BR> 可他仍然是相信有希望的，雖然他自己找不到。
夜已經(jīng)深了，他還在抽著煙，那嗆人鼻息的劣質(zhì)煙味使我很不好受。但我知道，作為思想和精神上的守夜者，他必須隨時保持警惕。煙，則是提神的必需之物，而且，越是劣質(zhì)粗制的煙，越能使他抵御睡魔的侵襲。他的臉被煙霧籠罩著，越發(fā)顯得模糊，直至后我再也看不清他。煙霧里他漸漸遠去、隱去，只留下一個瘦削的背影，而我終昏睡過去。
無夢。但當(dāng)我醒來時，我清晰的記得曾有人替我守了一夜。
走近布魯諾
大凡去羅馬，我總要去探望漢學(xué)家安娜·布亞蒂女士。安娜的寓所坐落在阿根廷廣場，距鮮花廣場僅咫尺之遙，因此，鮮花廣場幾乎是我每造訪老朋友的必經(jīng)之路。望著那平靜的、如今似乎已不怎么起眼的廣場，我的心情總是難以平靜。
鮮花廣場，這是多么美麗、圣潔的名字。然而，400年以前，在這座廣場上卻發(fā)生了人類文明黑暗、卑鄙的一幕，玷污了它的美麗和圣潔。這座廣場因為同一個在這兒殉難的偉人相聯(lián)系而被人們世世代代銘記。
1600年2月16日，一個乍暖還寒的日子，羅馬宗教裁判所下令，把偉大的思想家、文學(xué)家布魯諾五花大綁，押到這里，處以火刑，活活燒死。宗教裁判所的烈火消滅了他的肉體，但無法摧毀他的思想。相反，布魯諾和他的思想摧毀了黑暗和愚昧，在烈火中永生，光昭古今。
走過鮮花廣場，我耳邊仿佛縈繞著布魯諾那蕩氣回腸的詩句：
我充滿信心，向上翱翔，
晶瑩的天穹再也不能把我阻攔。
我沖破天穹，飛向無垠，
我穿越以太，一往無前。
我因此對布魯諾懷著深深的崇敬感。
70年代末，我去意大利訪學(xué)，先在南方生活了一年。這塊豐腴而富于靈氣的土地，它的淳樸、誠摯的人民，讓我至今依然眷戀不已。在這兒，我接觸和認識了要了解意大利無法回避的“南方問題”；在這兒，我領(lǐng)略了南方悠久的歷史、文化、倫理和人情世態(tài)。也正是在這兒，我對在這塊土地上誕生和成長的布魯諾有了深一層的理解。古老而苦難的南方大地，孕育了他恫在抱的雄心大志，鍛造了他捍衛(wèi)思想自由的堅韌剛毅的品格。
我因此對布魯諾懷著特殊的親近感。
20年以前，伴隨著實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)的大討論，神州大地掀起了一場勢不可擋的思想解放運動。布魯諾捍衛(wèi)科學(xué)、反對迷信的理念，為堅持真理而大無畏地獻身的精神，對于剛剛走出“*”浩劫、追求思想解放的中國人來說，不啻是提供了無比珍貴的思想滋
養(yǎng)和實踐勇氣。
我因此體會到布魯諾思想的偉大現(xiàn)實價值。
布魯諾的一生始終伴隨著那個時代新與舊的異常尖銳、激烈的斗爭。他以非凡的智慧和超人的力量，追求真理，維護信念，飽受苦難，堅貞不屈，直至生命的后一息。
在文藝復(fù)興運動趨向衰弱、復(fù)辟勢力日益猖獗的年代，布魯諾誕生在那不勒斯附近的諾拉小城。17歲就進入修道院攻讀神學(xué)，同時潛心研究希臘、羅馬和東方的哲學(xué)、文學(xué)。24歲時被授職修士。因為對宗教教義提出批評，被革出教門，長期流亡瑞士、法國、英國和德國。亡命歐洲期間，他發(fā)表了許多科學(xué)、哲學(xué)著作，如《論無限性、宇宙和諸世界》、《驅(qū)逐趾高氣揚的野獸》、《論原因、本原和太一》等。在這些著作中，他抨擊陳腐的哲學(xué)觀念，頌揚自然的力量，宣傳唯物主義科學(xué)理論，否定上帝在世界上的主宰地位。在那風(fēng)雨如晦的復(fù)辟年代，布魯諾的聲音猶如石破天驚，振聾發(fā)聵。
布魯諾，這位追求真理的勇士，捍衛(wèi)科學(xué)的旗手，這位被黑格爾贊譽為現(xiàn)代批判思想的奠基人，卻被教會視為鼓吹異端邪說的死敵。他先被教會關(guān)進威尼斯異端監(jiān)獄，后又解往羅馬，縲紲長達7年之久，蒙受種種酷刑之折磨。但他斷然拒絕悔罪，拒絕向教會乞求寬宥。他滿懷英雄激情，早已把生死置之度外：
命運、激情、天性，
慷慨地賜予我
苦難、重負和死亡，
酬謝了我的勞作，
對于理性和心靈，
勝過享受、自由和生命。
面對宗教裁判所的宣判，布魯諾高聲說道：你們向我宣布判決，比我聽到宣判死刑更加恐懼！是的，真理和科學(xué)是不會死亡的，它們通過火刑架，走向世界。
不過，面臨今年世界各國都在隆重紀(jì)念的布魯諾450周年誕辰，我們不能不承認，我們對于布魯諾畢竟知之甚少，研究得更不充分。究其原因，全在于他的作品極少翻譯成中文。迄今為止，只有他的科學(xué)著作《論原因、本原和太一》，由湯俠聲先生從俄文譯出，1984年商務(wù)印書館出版；他的一首十四行詩《老橡樹》，經(jīng)錢鴻嘉先生翻譯，收入1987年上海譯文出版社的《意大利詩選》；還有筆者譯出的《論英雄激情》片斷，選入1980年中國社會科學(xué)出版社出版的《歐美古典作家論現(xiàn)實主義和浪漫主義》。而已。因此，譯介布魯諾的作品，便成了國人認識和研究布魯諾的前提，實屬當(dāng)務(wù)之急。
1996年初冬，我出席在瑪切拉塔舉行的利瑪竇國際研討會之后，在羅馬逗留期間，同奧爾迪內(nèi)教授在羅馬大學(xué)附近一家咖啡店相聚。他談到意大利和世界各國都正在籌備隆重紀(jì)念布魯諾450周年誕辰的情況，建議中意合作出版布魯諾的名劇《舉燭人》。他的建議同我的想法不謀而合。
努喬·奧爾迪內(nèi)是卡拉布里亞大學(xué)教授，又是意大利布魯諾國際研究中心的主將，1998年里他為出版布魯諾的作品，組織國際研討會，風(fēng)塵仆仆，穿梭于世界各地。他很快寄來了樣書，爭取到了出版資助。遠在舊金山的意大利文學(xué)博士梁禾欣然承擔(dān)了翻譯重任，中國社會科學(xué)院社會科學(xué)文獻出版社慨然允諾出版。在兩國三地的學(xué)者和朋友的通力合作下，《舉燭人》的中譯本終于面世了。
實際上，布魯諾不只是一位偉大的思想家、科學(xué)家，而且是一位才華橫溢的文學(xué)家。他用意大利語、拉丁語寫了許多詩歌，謳歌科學(xué)的強大威力，斥責(zé)封建偏見和宗教迷信，抒發(fā)自己為追求真理而斗爭的理想。
《舉燭人》是一部五幕喜劇，始作于意大利，完成于巴黎，1582年在法國出版。乍一看來，這部劇作的情節(jié)似乎荒誕不經(jīng)，非?；瑒≈谐錆M放縱的，肆無忌憚的玩笑，一個個令人發(fā)噱的人物顯現(xiàn)在我們面前。那些道貌岸然、滿口仁義道德的偽君子，遭到了無
情的譏刺。他們仿佛在這部劇作中照見了自己赤條條的可鄙模樣，因而惱羞成怒，對魯布諾大肆圍剿，斥責(zé)布魯諾在劇中宣揚*蕩，危害人心。
其實，透過《舉燭人》看似鬧劇般的、異?；钴S的情節(jié)，犀利辛辣的臺詞，由表及里，讀者分明可以發(fā)現(xiàn)對迂腐的學(xué)究、愚昧的舊觀念所作的苦澀的揭露，對無知、迷信和*亂的社會的鞭辟入里的批判。布魯諾的《舉燭人》和他的同世紀(jì)人馬基雅維利的諷刺喜劇《曼陀蘿花》一脈相承，在思想意蘊和藝術(shù)特色上繼承和豐富了意大利文藝復(fù)興時期的喜劇寶庫。這部喜劇和布魯諾的科學(xué)哲學(xué)作品一樣，閃耀著對真理與自由思想嚴(yán)肅探求的奇妙之光。
《舉燭人》中文版的問世，是我們對布魯諾450周年誕辰和逝世400周年的一份深情的獻禮，又是對我國布魯諾介紹與研究的一個寶貴的推動。
讓我們走近布魯諾。
走近巴金
中國政治協(xié)商會議副主席、中國作家協(xié)會主席巴金住在醫(yī)院里。除極其必要的國務(wù)活動，一切出于敬仰和所有美好祝愿的探視理由，都不能得到通融和批準(zhǔn)。1904年出生的巴金，到了2000年的11月25日，他97歲了。
巴金靜靜地躺在醫(yī)院的床上。
90年代以來，上海作家協(xié)會辦公室指派了一位負責(zé)聯(lián)絡(luò)巴金相關(guān)事宜的工作人員。他正式得到這樣的工作指令的時候，40歲剛剛出頭。這個年齡還不及巴金的一半?？芍^是各種意義上的后生小輩。對他的要求和規(guī)定是嚴(yán)格的，可一個生活的特例還是誕生了：他不時地可以走向巴金，走近巴金。
他感覺到責(zé)任。當(dāng)然，也感覺到幸運。這種幸運含有著多種的人生況味，其中之一便是：為巴金和他的一切相關(guān)事宜服務(wù)，更準(zhǔn)確地講，是巴金的年邁病體，在需要他年輕的努力和幫助。
他的責(zé)任是聯(lián)絡(luò)，他忙，他是瑣碎的。在一種“絕對值”的層面上，他甚至是非常無力的。他幾乎與所有的決定和方案無關(guān)。同一單位，那些在不同層面才華出眾的人們，在忙乎著各自很有豐采的事情。他默默無聞。他端起了照相機。他的姿勢，在剛開始的時候，是純工作記錄式的，且水平非常業(yè)余。后來，他也拿起了筆，對聽到的和眼見的，都記下點什么。文字也很是普通。一轉(zhuǎn)眼，近10年過去了。在巴金97歲生日即將到來的時候，上海美術(shù)出版社出版的一本名曰《世紀(jì)巴金》的大型攝影像冊問世。
撰文和攝像都是他：陸正偉。
在陸正偉的敘述中，敬稱巴金先生為“巴老”。
兩位世紀(jì)老人會面，年齡加起來正好180歲
1992年10月，巴老88歲。8日這一天，夏衍來杭州，特地到中國作家協(xié)會創(chuàng)作中心看望巴老。巴老說：逢八喜事多啊。
自1990年起，巴老每年都到杭州療養(yǎng)。至98年止，媒體都會發(fā)布巴老到杭州的消息。事情的起源，其實是帶有一些“強迫”性質(zhì)的。家中住房大修，巴老正在進行中的26卷文集檢校事宜，也無法繼續(xù)。家人欲讓巴老去杭州療養(yǎng)。具體的去處是中國作家協(xié)會位于北高峰下、靈隱寺邊的創(chuàng)作中心。
創(chuàng)作中心的“回歸”，是一件很有點戲劇意味的事情?！?”結(jié)束，中國作家協(xié)會清理文件，突然在“歷史塵?！碑?dāng)中發(fā)現(xiàn)了一張發(fā)票：1955年協(xié)會用1500元人民幣，購買了杭州一塊0．7畝的地。時光荏苒，“運動”頗多，人且不保，焉管地乎？靄盡日出，飛來峰畔向著中國作家協(xié)會展翅飛來了一塊“飛地”，豈不快哉。
于是動土。名山下名寺旁，昔日僧人菜地，瞬為白墻青瓦，曲徑回廊。巴老一聽：那是散文大家方苞之后、老友方令孺的舊居處，是白樂橋啊，“去！”1990年秋，巴老在那里一住就是18天。
巴老每次到杭州療養(yǎng)，都是由陸正偉到火車站去買軟臥車票。開始是自己排隊，后來是拿了介紹信件到相應(yīng)機構(gòu)辦理。作為中國政治協(xié)商會議副主席，巴老完全可以享受國家領(lǐng)導(dǎo)人的安排待遇，這也是有關(guān)部門責(zé)無旁貸的工作。然而，陸正偉說：巴老從來不愿意麻煩別人，不坐公務(wù)車。
巴老每次到杭州，自己和家人的來回車票、食宿，所有費用都是自家掏錢。具體經(jīng)辦者就是陸正偉。
夏公來了。夏公比巴老還大4歲，時年92年。因為機耕土路實在窄小，又正在挖排水管子，轎車難以開進。中心的服務(wù)員們準(zhǔn)備了一把藤椅，綁上木桿，做成了一把土滑桿。夏公與巴老會面，兩個人的年齡加起來，正好是180歲。
服務(wù)人員早就準(zhǔn)備好了老人喜食的甜軟食品山楂糕。
臨別，創(chuàng)作中心請夏公題字。夏衍揮筆：賓至如歸。
數(shù)天后，夏衍要回北京出席會議，巴老到夏衍居住的汪莊回訪。夏公坐在輪椅上，在5號樓前迎候。隨后，由人推著兩部輪椅，夏公與巴老在西湖“漫步”。巴老問：“國內(nèi)的朋友們還見得多嗎？”夏公回答：“一般就不見了。國外有人來，日本朋友提出，要見，他們的理由是，巴金、冰心我們都見到了，夏衍也一定要見一見的。我見了?！卑屠喜逶挘骸拔覜]有見過他們啊?！毕墓溃骸昂髞砦乙猜犝f了，他們根本就沒有見過你，日本朋友鉆空子啊?！蔽髯雍享懫饍晌皇兰o(jì)老人的笑聲。周圍的人們也笑了。
夏公和巴老在輪椅上道別，互告保重。這是巴老和夏公的后會見。
總在注視著人：無論陌生災(zāi)民，還是熟識老友
1999年的一個下午，巴老住在華東醫(yī)院。巴老的嘴唇歙動，醫(yī)生趕忙叫來巴老的女兒李小林。李小林低下身來傾聽。巴老在說：打電話。
問：給誰打電話？回答是很輕微的四個字：冰心大姐。
陸正偉在一旁，他看到李小林“一怔”。他明白，冰心已經(jīng)去世，這個電話是沒有辦法打的。醫(yī)院和家人們早已商定，為避免老人的傷感，有關(guān)冰心、蕭乾等友人去世的消息，對巴老一律“封鎖”。李小林答到：“醫(yī)院里不能打長途，要打回家再打?！彼性趫龅娜硕济靼祝先顺Ｄ曜≡卺t(yī)院里，他人回到家中，給誰打的電話，又是誰接的電話，說的又是些什么，他是不可能清楚的。他人怎么“匯報”，巴老也就怎么聽就是了。
可此刻，聲音低微的巴老，顯出了他年輕時候的那種不妥協(xié)個性：“不，現(xiàn)在就打?！迸畠涸賳枺骸艾F(xiàn)在就打，你要說些什么?。俊卑屠铣烈髌?，說：“我沒事?！?BR> 這個電話當(dāng)然沒有打出去。晚上，李小林將電話打到了北京冰心的家中，接電話的是冰心的女兒吳青。李小林說了父親在下午要她打電話的事情，吳青回答，那個時候，正是北京為她母親冰心在八寶山舉行儀式后返回的路上。
陸正偉說：“巧吧，這件事情怎么解釋，這是一種什么樣的感應(yīng)呢？”一會兒是“現(xiàn)在就打”，一會兒是“我沒事”。肯定的焦急，無奈的離散?！斑@事怎么說得清？”
“巴老總注視著人?！标懻齻⑹龅臅r間向前推了一年。1998年秋，巴老已經(jīng)在杭州汪莊。這是巴老后到汪莊。巴老家人讓在上海的陸正偉帶上一筆款子，趕赴杭州。
巴老非常關(guān)注電視新聞。這一時期，巴老早上也看，晚上也看，“看武漢地區(qū)的抗洪”。洪峰，二次洪峰，三次四次。第五次洪峰了，打水直逼長江和漢江交界處的老龍頭。國家領(lǐng)導(dǎo)人都到了這個地方，號召“嚴(yán)防死守”。軍隊和老百姓一同滾在了泥里和水中。巴老“坐不住”了，告訴李小林：“我要捐款?！标懻齻ナ馨屠霞胰酥?，帶到杭州來的錢，用途就是這個。
陸正偉說：“這時的巴老，已經(jīng)向上海的紅十字會捐過了。他還要捐。”陸正偉和浙江省警衛(wèi)局的顧處長一起來到省民政局。這一天是雙休日，民政局在傳達室設(shè)立了一個捐款點。一位工作人員接待了他們。當(dāng)接待人員點清手中的捐款時，他激動了，他說：“這是迄今為止浙江省收到的數(shù)額大的個人捐款?！彼闷鸸P來，填寫捐款證書：“請問捐款人姓名?！?BR> 省警衛(wèi)局顧處長說：“是一位老同志?！标懻齻セ卮穑骸笆且晃焕舷壬！?BR> 工作人員為難了：老同志也好，老先生也好，總得有個姓名好讓我填寫啊。這也是我的工作職責(zé)所在。陸正偉回答：“這位老先生關(guān)照，不要記名，就寫一位老先生捐的，就可以了?！?BR> 工作人員再三要求：“請告姓名，這是省里迄今大的個人捐款，這是新聞，我們要請媒體宣傳。這也是為了更好地做好今年的抗洪救災(zāi)。”陸正偉和顧處長依舊不答。工作人員從里面房間喚來一位值班負責(zé)人。負責(zé)人說：“你不說，他不說，再來一個也不說，這是一種品格，但是我們的工作怎么做呢？”陸正偉和顧處長還是笑而不答。
捐款證書上寫的是：老先生。捐款記錄上寫的是：一位老先生。
巴老女兒拿到了證書，對巴老說：“事情辦好了。”
巴老依舊在關(guān)注著電視節(jié)目中的抗洪救災(zāi)場面。在一個捐款演出的間隙中，有中國作家協(xié)會的牌子，一幌而過。也就是這個一二秒鐘的鏡頭，進入了巴老的眼眶，他又開口了：“中國作協(xié)捐了，我要捐?！?BR> 女兒李小林回答父親：“前兩次我們都捐了，四川省出版社稿費就要到了，來了我們就再捐?！卑屠险f：“我要捐?！迸畠涸俅穑骸霸诤贾葸@里捐，回上海再捐，事情是一樣的。好嗎？”
陸正偉說對于再就業(yè)工程和希望工程，巴老也都捐過款。對于捐款數(shù)字，他只說：相當(dāng)數(shù)額。
對著服務(wù)員、做飯師傅、護理工人說：“謝謝你們了”
1990年巴老第到中國作家協(xié)會創(chuàng)作中心的時候，中心剛剛落成。巴老是創(chuàng)作中心的首批貴客。一個難題也就此產(chǎn)生，從大道旁拐進中心來，當(dāng)時還只有一條田間小路。
小車開不進來。為迎候巴老的到來，中心年輕的男女服務(wù)員們，用義務(wù)勞動開出了一條200米長的土路。
巴老吃飯，菜肴端上了桌子，老人不動筷子。問他為什么，巴老說：“我要見做菜的師傅，要謝謝他。”廚房負責(zé)給巴老做菜的，是小章師傅。馬上去人到廚房，把小章師傅叫出來，告訴他巴老要見他。陸正偉說，小章師傅在菜肴上是花了功夫的。
小章師傅站立在巴老面前，巴老很真誠地對著這位年齡要小上兩輩的年輕人說：“謝謝?！标懻齻フf：“小章很激動啊?！?BR> 住了18天，巴老要回上海了。創(chuàng)作中心的年輕人不約而同地去買了巴老的著作，想讓巴老簽字，以作紀(jì)念。巴老同意。巴老拿著筆，卻久久地沒有落筆。許久，巴老抬頭說道：“我來題字，就是我送的，應(yīng)該由我來付錢啊?！?BR> 年輕人的回答嘴很甜，這個名不是光簽在書上的，是簽在心上的。巴老終還是在年輕人買來的書籍上簽了字。年輕人的說法是：書是自己買的，可巴老的簽字是買不來的?？砂屠嫌涀×?，他有“欠”于人。臨離開杭州，他讓人記下了所有人的姓名。
回到上海，正好有一本他的著作出版，他立刻按照紙上的姓名，每人一本，寫上被贈者的姓名，隨后再署上“巴金”。這些書，在巴老離開杭州僅僅7天之后，就來到了杭州中國作家協(xié)會創(chuàng)作中心年輕人的手中。
年輕人說：“巴老的書來了，巴老又來了?！?BR> 陸正偉還講述了這樣的一件事情。前幾年，巴老住在華東醫(yī)院，曾經(jīng)請過一位值夜班的護理人員。這也是一位有了孫女的老人，只是年齡要比巴老小多了。他看到報紙上的消息，很是懷念巴老，想再次去看看巴老。他熟門熟路地來到華東醫(yī)院，來到巴老所在的病房。他敲開門，說：“我來看望巴老，我叫某某某，你一問，巴老就知道的?！彼苡邪盐铡?BR> 護士回身。一會兒，護士出來說：“巴老不知道你，醫(yī)生規(guī)定，巴老不會客，請回吧?！标懻齻ソ忉尩?，護理巴老的人，當(dāng)時都稱呼老張老李的，你現(xiàn)在很正規(guī)，連姓帶名一起叫，巴老是感到很陌生啊，他也一時想不起來啊。
這位老人回家路上的心情可想而知。他想得多的是：巴老不再會客了？巴老不能再會客了？
在后來與家人的問答中，家人回答：“那不是護理過你的人么?！卑屠献匝宰哉Z：“不行啊，我沒記住?！卑屠蠂谕屑胰耍堰@位護理過自己的老人找到。事情落到了陸正偉的肩上。陸正偉就不相信找不到，有姓有名的，終還有個公安部門的戶口卡管著，哪有找不著的道理。他略略曉得那位老人居住的方位。他走訪了幾個地方以后，沒有著落。陸正偉又來到石門路派出所。對方知道，是為巴老找人，非常支持，立即打開電腦。同姓同名的有五六個，陸正偉根據(jù)大致情況，“瞄準(zhǔn)”一位60歲出頭的老人，就是他了。陸正偉登門尋訪，果然是他。
巴老特地派人來請，老人立即讓小孫女向?qū)W校請了一天假，買了鮮花，一同來到華東醫(yī)院。一見面，巴老對他講：“對不起你，沒記住。”感動得老人讓自己的小孫女向巴老獻花，小孫女向巴老說：“我們讀書，正在學(xué)您的《小鳥的天堂》。”巴老點頭。巴老還記得這位老人有喝早茶的習(xí)慣，便問：“還去喝早茶嗎？”老人回答：“去，和幾個老伙伴一起去?！卑屠吓c老少兩位探望者合影，并為那位小孫女簽名贈書。
聽《田園》看《言談》，非常關(guān)心外面的事情
巴老靜靜地躺在醫(yī)院的床上。他病情時有波動，對于一位即將百歲的老人而言，是一件很“正?！钡氖虑榱?。在身體允許的前提下，巴老會坐起來。巴老的房間里，經(jīng)常播放古典名曲，他喜愛的曲目中，有《田園》。
前一段時間，電臺中播放毛毛所著的《我的父親鄧小平》。在播送書中有關(guān)“*”歲月的內(nèi)容時，每晚的6時30分到6時50分，巴老必聽不誤。在情形許可的時候，巴老還看中央電視臺的《焦點訪談》。
陸正偉說：“巴老人是老了，可腦子很清醒，記憶力很好，他想知道外面的事情?！?BR> 對于巴金在中國現(xiàn)代的地位，巴金在中國現(xiàn)代文學(xué)史和思想的位置，以至世界文學(xué)史的位置，諸種論著已經(jīng)漢牛充棟，數(shù)不勝數(shù)。有關(guān)傳記和圖片，也有問世的。然而，在巴金的90歲以后，現(xiàn)實給了陸正偉一個幾乎可以說是與巴金息息相關(guān)的工作機會，歷史給了他一個一般人難逢的走近巴金的機遇。
90歲后的巴金，如高山一般聳立的榮譽，如寒冰一樣刺骨的屈辱，甚至于如陸正偉所說的“創(chuàng)造空白期”的焦慮和不安，即使是文學(xué)評論家陳思和所言過的，巴金人格歷經(jīng)七個環(huán)節(jié)：胚胎、形成、高揚、分裂、平穩(wěn)、沉淪和復(fù)蘇，也似乎都已成過去。90歲以后的巴金，是一位已經(jīng)走過了“塵世”階段的長者，澄澈如鏡，飄逸長空。
一切都在呼喚人們記住，巴金為獲得這一切而付出的代價。
⒊常有人勉勵青年要無所畏懼，做一個頂天立地的人；也有人教誨青年：人生在世，也當(dāng)有所畏懼。人們經(jīng)常說青年要大有作為，也有人指出如果青年能知道有所不為，才能走向成功。你是怎樣看待這類問題的？請就上述材料，寫一篇文章。
「簡指」
第一個問題：
一、審題選取立論的角度
寫本題，可著眼于“青年要無所畏懼,做一個頂天立地的人”，頌揚一種排除萬難、銳意進取的精神，也可落筆“人生在世也當(dāng)有所畏懼”，“有所不為,才能走向成功”闡明人應(yīng)當(dāng)畏懼什么以及為什么要畏懼；當(dāng)然，還可辯證分析，提倡在做一個頂天立地的勇士的同時，存留一份敬畏之心。
二、選擇和使用論據(jù)
⒈青年要無所畏懼,做一個頂天立地的人。
2007年度《感動中國》人物”李劍英，2006年11月14日在完成訓(xùn)練任務(wù)返航途中，遭遇鴿群撞擊。此時，飛機高度194米，跳傘就能保住自己的生命。但是，從鴿群撞擊點到飛機墜毀點2300米跑道延長線的兩側(cè)，分布7個自然村，居住著3500口人。，如果跳傘后飛機墜入村莊，后果不堪設(shè)想。16秒的時間內(nèi)，為了保護人民群眾生命和國家財產(chǎn)，李劍英先后三次放棄跳傘逃生的機會，毫不猶豫地選擇了迫降。飛機因受高出地面的水渠護坡阻擋，爆炸解體，李劍英壯烈犧牲。
……
哥白尼、布魯諾、加利略、諾貝爾、屈原、項羽、司馬遷、文天祥、譚嗣同、董存瑞、邱少云、孟祥斌……
⒉人生在世也當(dāng)有所畏懼，有所不為,才能走向成功
畏懼自然規(guī)律
自然具有偉大的力量，從中國北方的荒漠化到遍及全球的厄爾尼諾現(xiàn)象，都說明了這一點。自然界的規(guī)律具有不可抗拒性，如果我們對自然界采取蔑視態(tài)度肆意踐踏自然法則，后一定會遭到懲罰的。
畏懼民心
人民是生產(chǎn)力的主體,是創(chuàng)造歷史的主人,也是我們黨的力量源泉和勝利之本。民意如水,水可載舟,也可覆舟。得人心者得天下，失人心者失天下。
畏懼法度
唐朝的大臣魏征是個諫官，以直言進諫而聞名。當(dāng)時的皇帝李世民有個癖好是特別酷愛鷂鷹，有一天他偷偷帶著鷂鷹溜出宮外玩耍，卻遇到魏征，忙將鷂鷹藏于袖中，結(jié)果鷂鷹窒息而死。
公儀休嗜魚
貪官陳希同、成克杰、鄧小平在《共產(chǎn)黨員要接受監(jiān)督》一文中說過：共產(chǎn)黨員，特別是黨員干部謹小慎微不好，膽子太大也不好，做事要有所畏，有所怕，不能無所顧忌。
人有三成人，知畏懼成人，知羞恥成人，知艱難成人。否則禽獸而已。
——《元史·楊忍傳》
君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。
——孔子
一個人有所怕才有所成，一個人到了無所怕，不會成功的。
——南懷瑾
3.辯證分析，提倡在做一個頂天立地的勇士的同時，存留一份敬畏之心。大智大勇者應(yīng)該知道什么時候該無所畏懼，什么時候該有所畏懼。無所畏懼可以讓人斗志頑強，樹立克服困難、走向成功的信心；同樣，有所畏懼可以使人清醒，認真審視自己，然后奔向成功的彼岸。
對論據(jù)的要求，第一是典型，第二是新穎，第三能證明觀點，與論點有內(nèi)在的聯(lián)系。運用事實論據(jù)敘述力求簡明概括。
三、論證
⒈例證法 注意就事論理，揭示所舉例子包含的道理，要揭示論據(jù)與論點之間的內(nèi)在聯(lián)系。切忌例子加論點，沒有具體分析。
⒉引證法 運用時要注意所引道理與論點吻合，還要對引用的道理進行評析，挖掘它的涵義。
⒊喻證法 議論文中運用比喻，是以具體的事物把抽象的道理形象地表達出來，借以增強文章的感染力。運用時注意比喻要確切、精巧、含義深刻。
⒋對比論證 把兩種事物加以對照、比較后，推導(dǎo)出它們之間的差異點，使結(jié)論映襯而出的論證方法。也稱比較法。經(jīng)過對比，正確的論點更加穩(wěn)固。
第二個問題：
古往今來任何一個在事業(yè)上取得巨大成功的出色人物，都和馬金鳳一樣，必須兼顧到大有所為和有所不為兩個方面，而絕不可能百無禁忌，路路暢通，事事順?biāo)欤聵I(yè)上大展宏圖，名揚天下，生活上為所欲為，恣意率性。就像金庸武俠小說《鹿鼎記》里的韋小寶，放達不羈，隨心所欲，卻又能出將入相，功成名就，那不過是浪漫的武俠神話而已。
希臘大哲蘇格拉底為了在研究哲學(xué)上有所作為，刻苦專注，苦心孤詣，而在生活上卻極端儉樸，從不愿意多花一點時間和精力，幾十年未逛過市場。，他的學(xué)生硬拉著他逛街，希望琳瑯滿目的商品能改變他的生活態(tài)度，后問他有什么觀感，他居然深深嘆了一口氣說：想不到市場上有那么多我用不著的東西！
發(fā)明飛機的美國萊特兄弟，一輩子的心思都用在飛機制造上了，兩個人都終生沒有結(jié)婚成家。當(dāng)有記者問到這個問題時，萊特兄弟幽默地回答：“人生苦短，精力有限，我們沒有時間和精力既照顧飛機又照顧家人，所以只好打光棍了。”
魯迅先生只活了56歲，一生著述、翻譯文字多達2000萬字，可謂著作等身，大有所為；而他付出的代價則是生活上的有所不為，幾十年的廢寢忘食，從不懈怠，把耗費在生活上的時間和精力壓縮到低限度。當(dāng)別人說他是天才時，他詼諧地說：“哪有什么天才，我不過是把別人喝咖啡的時間都用上罷了。”
“飛魚”菲爾普斯，在北京奧運會上連奪八金，創(chuàng)下了奧運會的空前紀(jì)錄，可謂大有所為，震驚世界。他為此付出的代價是，從12歲起就開始學(xué)習(xí)游泳，每周訓(xùn)練7天，每天至少要游12公里，從不間斷，還要參加各種陸上有氧訓(xùn)練。菲爾普斯的媽媽心疼地說，11年來，菲爾普斯的生活只有吃飯、睡覺、游泳三件事。也正是生活娛樂享受上的有所不為，才成就了他事業(yè)上的大有可為，一鳴驚人。
當(dāng)然，人各有志。不是提倡大家都像他們那樣在生活上“有所不為”，而只是想告訴大家一個道理，任何一個獲得事業(yè)成功大有所為的名人、巨匠，都有在其他方面有所不為、克制自己的一面。如果我們要想像他們那樣成功，不僅需要事業(yè)上的傾情投入，殫精竭慮，也需要具有“有所不為”的克制精神，那同樣需要堅忍不拔的毅力和堅持精神，不是誰都能隨隨便便做到的。
可以確定論述中心：
⒈青年人要有所作為，努力奮進。青年人要有所不為，心存道德底限。
⒉青年人要勇于創(chuàng)新。⒊由怯而勇，是品質(zhì)的培養(yǎng)；由勇而不為，是道德的提升。
「例文」
有所畏懼，方能成功
劉利華
青年人應(yīng)該充滿朝氣與活力，敢作敢當(dāng)，無所畏懼。但是，因血氣方剛，一時沖動而斷送美好前程的往往因為事事敢作敢為，無所畏懼。因此人應(yīng)該有所畏懼，方能成功。
古人說：人有三成人：知畏懼，成人；知羞恥，成人；知艱難，成人。否則禽獸而已。這是教育我們?nèi)松?dāng)有所畏懼。庖丁為梁惠王殺牛，剛開始的時候和一般人所見的一樣，后來不必用眼睛去看，就象感覺器官停止活動了而全憑精神意愿在活動。刀已用了十九年了，宰牛數(shù)千頭，而刀口卻象剛從磨刀石上磨出來的一樣。雖然如此，可是每當(dāng)碰上筋骨交錯的地方，一見那里難以下刀，就十分警懼而小心翼翼，目光集中，動作放慢。正因如此庖丁熟悉了牛的機理，自然懂得何處下刀，做到目中有牛又無牛，又能謹慎小心，才成就了他的解牛絕技，贏得了梁惠王的稱贊。正所謂有所畏懼，才能成功。
孔子說過，君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。過去人們相信人定勝天，自以為是，為眼前的利益，對森林濫砍濫伐，終只能吞下自己愚蠢行為釀成的苦果。水土流失，草原沙漠化，溫室效應(yīng)，沙塵暴肆虐，這些都是因為人類過于自信，無視自然規(guī)律造成的。環(huán)境的惡化再次給人類敲響警鐘：要有所畏懼，才能可持續(xù)發(fā)展；要有所畏懼，才能建設(shè)環(huán)境友好型社會；有所畏懼，人類才能與自然和諧相處，幸福的生活。否則，只能由人類自己承擔(dān)一切后果。
陳毅有一首詩：手莫伸，伸手必被捉。其實這里就說到了一個怕字，一個畏字。的電影明星劉曉慶毫不畏懼法律所規(guī)定的義務(wù)，逃稅額上百萬，終受到法律的制裁。她那可恥的人格，卑賤的品行在影迷的心中駐扎。任何人，不論是誰，都應(yīng)該明白自己到底該做什么，不該做什么，心中有所畏懼，要有道德的約束，才能受到人們的歡迎。只有勇于承擔(dān)自己的責(zé)任，履行法律規(guī)定的義務(wù)，規(guī)范自己的行為才能有所成就。
青年人要有所畏懼，使自己保持一個清醒的頭腦，認真審視自己，才能奔向成功的彼岸。
人生當(dāng)“有所不為”
“君子有所為，有所不為”,2000多年前孔子說的話，至今仍可以作為我們的座右銘?！盀椤保褪恰白觥?。應(yīng)該做的事，必須去做，這就是“有為”。不應(yīng)該做的事必不能做，這就是“有不為”。
為了保護嗓子，豫劇大師馬金鳳在80年的演藝生涯中，從不吃辛辣刺激的食物，也從來沒有喝過一滴酒，以至于有一年在她的壽宴上，她笑著說：“我很想知道葡萄酒是什么味，可是我還是不能喝?！痹?5歲高齡參加中央電視臺春節(jié)晚會演唱《穆桂英掛帥》時，依然字正腔圓，聲音清亮。馬金鳳的成就是巨大努力的成果，但是，很少有人注意到她的“不為”。正是因為有持之以恒80年如一日的“不為”，她的藝術(shù)成就才達到了常人難以比肩的高度。
林語堂先生的書齋名叫“有不為齋”，林先生是一流的語言學(xué)家，他很好地截取了“君子有所為，有所不為”這句話作為自己的書齋名，以提醒自己人生要學(xué)會取舍。為什么林先生不取名為“有為齋”而刻意取名“有不為齋”呢？或許他心目中，“有所不為”比“有所為”更重要，從某種程度上說也更難做到。
孔子認為，人要能修身修到有些不該做的事情別人都在做，自己卻硬是不做才算到了家。所以在謀劃什么事該做的同時，還該有不對的事絕不做的判斷與執(zhí)著。但要達到這一境界，所要具備的基本條件就是平時要加強學(xué)習(xí)，深入思考，不斷提升自己的人生境界，有健康的生活情趣和人生追求。
黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，尤其要有這種正確的判斷與強烈的自律之心，自覺做到“有所為”又“有所不為”，而不是有所偏廢。如果做不到前者，你就碌碌無為，成為尸位素餐者；如果做不到后者，則有可能違反紀(jì)律犯錯誤，甚至墜入犯罪深淵。有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部正是在“有所為”上“過關(guān)”后，在身邊拍馬奉承的多了、逢年過節(jié)來拜望的踏破門檻了、各種不適宜涉足的娛樂場所也在“朋友”慫恿下經(jīng)常光顧了，被外界種種光怪陸離的“誘惑”擊倒，在“有所不為”上敗走麥城，后滑入犯罪的泥沼，成為千古罪人。
古人說：“勿以善小而不為，勿以惡小而為之?！笨梢姴辉摓榈氖恰皭骸保呐滤傩?亦不能為；應(yīng)該為的是“善”，哪怕它再小,也必須盡力而為。讓我們向豫劇大師馬金鳳、語言學(xué)家林語堂學(xué)習(xí)，打?qū)崱坝兴粸椤边@個地基，方能建起“有所為”的沖天大廈，在各自的人生道路上努力拼搏、無私奉獻，做出一流的業(yè)績，磨礪出一流的人品。