高三命題作文：“撐起一片天”“我與——”
根據(jù)要求作文。
（1）請以“撐起一片天”為題，寫一篇不少于800字的文章。自選角度，自定立意，除詩歌外文體不限，文體特征鮮明。
（2）閱讀下面文字，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的作文。
那一墻蓬勃的爬山虎，那一架紫紅的葡萄，田壟上那一株挺立的白楊，藕池里那一莖純凈的白蓮，那玉米地，那紅高粱，甚至老屋前的榆槐，門扉上褪色的對聯(lián)……或許會(huì)引起你的一串故事，一陣遐想，一種深味與思考。
請以“我與 ”為題作文，空白處填寫一種植物或客觀物件。自選角度，自定立意，除詩歌外文體不限，文體特征鮮明。
參考例文
撐起一片天(記敘文)
九歲那年,媽媽走了,在雨中撐著小花傘帶走了我的整片天空……
從此，每次回家再也聞不到撲鼻的飯香，聽不到關(guān)切的問候了。只有冰冷的飯菜和父親木呆的臉，他從不問我冷不冷，餓不餓，學(xué)習(xí)辛苦不。他只是一天到晚的工作。還有他那把黑布傘，下雨回來總是把那把黑布傘倚在門角邊，任雨水流了滿地。以前，媽媽總會(huì)責(zé)怪著“啊呀，你怎么就這樣呀，屋子都發(fā)大水了”，把傘提去陽臺(tái)?，F(xiàn)在，卻只有滿地的水跡。
九歲的孩童不懂大人間的事，就只知道恨誰喜歡誰。我喜歡媽媽，所以我恨氣走媽媽的父親。他就只知道工作，常年提著黑布傘。他的無能與無趣氣走了媽媽。黑布傘哪里配得上小花傘？
往后，父親依舊提著他的黑布傘上班、回家。從不過問我的學(xué)習(xí)、冷暖。只是，冬天，我的床頭擺了幾件毛衣；夏天，冰箱里多了幾根冰棍。
一次放學(xué)，我把乘車用的錢弄丟了，混進(jìn)車?yán)锉皇燮眴T拉回總站，打電話叫我父親來領(lǐng)人。候車室外下著大雨，嘩啦啦的雨聲就像打在我心上的鼓點(diǎn)：爸爸會(huì)不會(huì)打我？
半小時(shí)后，見得父親提著黑布傘氣沖沖的跑進(jìn)候車室，滿身濕漉漉的。他看見了我，滿眼憤怒地舉起了黑布傘。我嚇得閉上了眼。
父親的黑布傘打在售票員的身上，“不就是幾塊錢么，值得讓十歲的孩子在這里受凍挨餓？！你這么忍心，你沒有自己的孩子嗎……”
直到父親被車站的治安人員攔住了，他的雙眼還是像一頭發(fā)怒的獅子。我怯怯地走過去拉住他的袖管，哭了。第一次從心里感覺到父親熾熱的愛女之心。覺得那把黑布傘不再丑陋，而是父愛的象征。
隨著年齡的增長，終于明白父母的離異并不全是父親的錯(cuò)。也明白了父親的愛是深沉的、不溢于言的。
一天晚飯后，父親破天荒地對我說：“出去走走吧。”我詫異極了。
門外有小雨，我搶先一步提起門角邊的黑布傘，撐開在我和父親之間。
在淅瀝的雨中走了一會(huì)，父親說：“想媽媽了吧?！蔽毅读撕镁貌泡p輕應(yīng)答了一聲。父親說：“我欠女兒的太多了，讓你失去了母愛。想要補(bǔ)償你，卻是笨拙得無從入手……”我低下頭說：“不，爸爸，你已給我太多了……”
父親接過我的傘，用另一只手摟住我的肩膀，倆人就在雨中散步。如果說，多年前，媽媽撐著小花傘趾高氣揚(yáng)地帶走了我的整片天空，那么，多年來，父親提著他的黑布傘為我撐起了一片天空。他沒有女媧的七彩石，但他用那無言的父愛為我一點(diǎn)一點(diǎn)地修筑殘缺的天空。
撐起一片天（議論文）
加繆在《西西弗的神話》開篇說：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺?！币粋€(gè)人只有被命運(yùn)拋到絕望的地角，思考生與死，那他才能從絕望中新生，給人希望的不是希望，而是絕望！如何撐起一片自己的天空呢？
撐起一片天，是一片什么天？憑生命撐起？是堅(jiān)強(qiáng)？是信念？是執(zhí)著？還是寂寞？
從陜北的窯洞牛群，到獨(dú)自一人與傷痛握手，到與輪椅陪伴，從激昂的憂世的理想到憂生，從喧囂的世間一下墮入苦痛鑄成的冰窟，史鐵生時(shí)時(shí)面對的是與死神摩肩接踵，在人們問他為什么寫作時(shí)，史鐵生回答說“為了不至于自殺”，而活者，是難的。我想人們應(yīng)該追問的是活下去的根基是什么？我是誰？我為何物？我的歸宿及路途的坎凜與順?biāo)欤窟@里面透出許多不可說，也說不透的東西。史鐵生的那片天，是心靈的獨(dú)白。
烏納穆諾說：“愛是悲傷的慰解，它是對抗死亡的藥劑，因?yàn)樗褪撬劳龅男值??！碧?，要自己撐起，文學(xué)的透明天空溫暖了一位冰冷的心，史鐵生撐起了“這條不見終點(diǎn)的路”的天空。
卡夫卡的《城堡》撐起了一片怎樣的天空？一個(gè)土地測量員想盡各種方法要進(jìn)入城堡，卻不得其門而入。那個(gè)城堡到底代表著什么？是那個(gè)時(shí)期虛偽狡詐的統(tǒng)治者嗎？也許城堡是代表一個(gè)理想，一個(gè)沒有欺詐、沒有剝削的理想社會(huì)。但在那個(gè)黑暗的日子里，是永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的，太渺茫了?？ǚ蚩ㄓ眠@樣看似荒誕而錯(cuò)亂的文字，表達(dá)了對社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，用文字痛訴著統(tǒng)治者的殘酷和冷漠無情?？ǚ蚩ㄋ枷氲奶炜帐巧畛恋?。他只是一個(gè)習(xí)慣了棱角的智者，鋒利的文學(xué)刀刃劃上統(tǒng)治者虛弱的脊梁，渴望用文字呼喚出一些人的覺醒。他撐起的天空就是覺醒。
撐起覺醒的天空，是卡夫卡、尼采、雨果、托爾斯泰們的文學(xué)的預(yù)言與激憤，在荒涼的土地上長出了人性的萌芽與光輝。
“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”，這是米蘭•昆德拉。他學(xué)過作曲，受過良好的音樂熏陶和教育;他廣泛閱讀世界名著；他寫過詩和劇本，畫過畫，從事過電影教學(xué)；他因堅(jiān)決反對極權(quán)主義而享有盛名。用他自己的話說，“我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向”?！恫荒艹惺苌p》是一部意象繁復(fù)的書，其中裝載了多種涵義：被政治化了的社會(huì)內(nèi)涵的揭示、人性考察、個(gè)人命運(yùn)在特定歷史與政治語境下的呈現(xiàn)，以及對兩性關(guān)系本質(zhì)上的探索等。昆德拉極其聰明地將這些元素糅合在一起，寫成一部非同凡響的小說——隱喻式哲學(xué)思考的天空。
這是哲學(xué)的天空，思考天空，智慧的天空，蘊(yùn)藉著承受生命的天空，這需要誰去撐起？米蘭•昆德拉太擅長思考了，而思考不是模仿的。
曹雪芹撐起了寶黛的天空，屈原撐起了正義的天空，老舍與傅雷撐起了尊嚴(yán)的天空，王小波撐起了心靈自由的天空，我們將要撐起什么天空？
愛因斯坦說：“人生不管時(shí)代的潮流和社會(huì)的風(fēng)尚怎樣，人總可以憑著自己高貴的品質(zhì)，超脫時(shí)代和社會(huì)，走自己正確的道路。” 路在腳下，輝煌的天空需要自己深思撐起。
我與老屋（記敘文）
老屋是幢兩層的舊樓，有著石灰斑駁的墻，雕花的八角窗，長滿青苔的石梯，以及砌得高高的石露臺(tái)，它正對著一條小溪，周圍種滿了桉樹與黃桷樹，每到傍晚，江水映著落日的余暉，流淌著金燦燦的波光，而樹則在晚風(fēng)中搖頭晃腦低吟淺唱。
我在老屋出生，童年很寂寞但依然快樂。老屋像一位慈祥的老人，總有那么多東西給我玩，墻角會(huì)鉆出奇怪的昆蟲，床下會(huì)生出小白蘑菇，石階梯上的螞蟻窩有好幾個(gè)，肥厚的黃桷樹葉子是“過家家”的好道具……如果玩膩了，還可以翻過老屋矮矮的土墻，溜到外面去玩。
老屋門前是一條小路，背后是長滿狗尾巴草的山坡。在寂寞的時(shí)候，我走出屋子，趟過淺淺的水溝，走上彎曲的小道。道兩旁的野花、茂盛的草伸到路中，將本來很寬的阡陌小道裝扮成一條綠色的曲線伸向遠(yuǎn)方。蜿蜒從坡上垂下的樹枝，在陽光照射下將它細(xì)碎的影子投在路上，使地面出現(xiàn)了各種形狀的令人遐想的情景。天藍(lán)藍(lán)的，空中飄著花香與青草的氣息，愜意極了。我穿著白色的短裙，大把采著花，對著蝴蝶兒跳舞，希望它們以為我是同類，不再驚慌地飛走。我把死去的小鳥埋在花下，如同小意達(dá)埋葬她的花兒。我曾因?yàn)橄矚g紅蜻蜓晶瑩的眼，把它們扭下來串成珠子，也曾把螞蚱掰掉大腿放在衣袋里，結(jié)果它們在夜里爬滿我的枕頭……
那時(shí)候，不知道愛也是一種傷害，也可以毀了美。但正因?yàn)橛羞@樣一段日子，才使我逐漸懂得欣賞美，留住美的方式是讓它們保持本來的生存狀態(tài)。
夏天，哥哥常帶我去門前的小溪中游泳，游玩后坐在溪邊，給我講故事。我毫不懷疑曾經(jīng)有個(gè)少年分開河水踏波而行，但是波濤無情地把他吞沒……悲傷而恐慌的我趕緊轉(zhuǎn)頭去看身后的老屋，暮色中的老屋沉穩(wěn)如故，于是我揪著的心便又平實(shí)了，并且相信它會(huì)永遠(yuǎn)屹立在那里，讓我隨時(shí)可以撲入它的懷抱。
多年以后，老屋早已拆掉，然而午夜夢回，夢到的家仍是老屋。我才發(fā)現(xiàn)，老屋已作為家和故鄉(xiāng)的象征深入心扉。當(dāng)我看到現(xiàn)在的孩子們對著眾多的玩具孤獨(dú)煩厭時(shí)，看到不少人都在為“錢”孜孜鉆營時(shí)，我多么想回到老屋，做它墻角的一株小小的花，在年復(fù)一年的重復(fù)歲月里永遠(yuǎn)明媚地微笑，做徘徊于它頭頂?shù)囊欢涓≡疲跓o垠的天空中永遠(yuǎn)潔白，自由而又簡單……
“撐起一片天”作文素材：
越王勾踐
越王勾踐臥薪嘗膽，受盡了屈辱，但是志向、決心和毅力撐起一片天，最終以少勝多，大敗吳軍，名垂千古。司馬遷在遭受宮刑這一奇恥大辱后，正是因?yàn)橛辛诵拍?、毅力和追求的支撐，撐起一片天，才使他完成了《史記》這一歷史巨著。
一位打破了世界紀(jì)錄的舉重運(yùn)動(dòng)員說：“我撐得起世界紀(jì)錄，但我舉不起平時(shí)留下的汗水?！编?，原來那世界紀(jì)錄也是由意志、信念和汗水來撐起的一片天。
于謙
擊敗了五十萬強(qiáng)大的蒙古大軍，討回了被俘的英王，撐持了垂死的都城。然而，他被殺害了，功勛竟也把他引向死亡。像戰(zhàn)神一樣的將軍，所向無敵的豪杰，光輝的軍旗，蓋世的戰(zhàn)功，被帝王抹掉時(shí)那樣容易，像彈掉身上的一?；覊m。
盡管我為英雄傾倒，但英雄的屈死卻常使我感到人世的荒唐——英雄誕生了，事業(yè)成功了，但事業(yè)竟成了英雄的墳場。假如人的心里只有自己，沒有人民的悲歡，社稷的興亡，誰愿意去浴血奮戰(zhàn)?讓功勛把自己埋進(jìn)永恒的荒涼。
一個(gè)于謙死亡，還有另一個(gè)于謙再生。一批耿直者化作灰燼，另一批耿直者又赴火蹈湯。生命，就和那鋼鐵的道路一樣：正直，堅(jiān)實(shí)，韌長。歷史從來沒有在殘酷的沙場中頹敗，我們的大地，總是有不屈的勇土，堅(jiān)貞的兒女，在戰(zhàn)火中驅(qū)馳與歌唱!
嚴(yán)復(fù)
我彷佛見到那位震動(dòng)中國近代社會(huì)的學(xué)者，那位把《天演論》、《救亡決論》的響雷撒向祖國山川原野的嚴(yán)復(fù)。他那一支連桐城派老頭吳汝綸都為之傾倒的譯筆，他那驚世駭俗的真理，至今還像滾滾激浪，時(shí)時(shí)拍打著我的靈魂。
他從地球的另一方，從大西洋沿岸，帶來了神奇腦袋的達(dá)爾文、赫胥黎、斯賓塞、亞當(dāng)•斯密、孟德斯鳩、盧梭與邊沁，帶來了關(guān)于人、獅子、上帝的那些美妙而新穎的思想與學(xué)說，給自己的故土敲響了救國圖存的鐘聲，啟蒙了整整一代的中國青年與少年。
在嚴(yán)冰凍結(jié)的時(shí)代，他那震聾發(fā)瞶的果敢，他那試圖用理論力量去搖撼幾千年權(quán)勢根基的無畏，哪個(gè)正直的后來者不感到崇敬?
詹天佑
我又見到重新站立起來的中國鐵道之父的銅像。飽啜了凜冽的山雨山風(fēng)，他的額上彷佛添上了一些皺紋。我喜歡古老的長城，也喜歡長城邊這不古老的芳草和東方的紀(jì)念像。屹立在我們中華國土上的知識(shí)分子銅像，這是第一個(gè)吧。屹立得那么早，那么孤單。也許因?yàn)檫@早與孤單，我在他身上總是感受到新鮮的、奇異的光亮。
我喜歡這位開拓祖國近代文明的英雄，他用炎黃子孫永不凍結(jié)的血液，紅照般燃燒的才識(shí)，熔解了危崖、險(xiǎn)峯、絕壁，亙古如斯的崎嶇與荒涼。還征服了人的偏見，鬼的預(yù)言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄙笑與竊笑，硬把鋼鐵之路，英勇地釘在顫動(dòng)的荒山野嶺之中，為痛楚而屈辱的母親贏得一次真切的快慰。
假如他還活著，他一定照樣會(huì)用自己的全部生命，把新的鐵流撒向更荒涼的沙磧，更艱險(xiǎn)的山崗。
馬寅初
九十高齡的你，在低低的手推車上，在高高的松柏樹下，對著面前小灌木叢的濃郁生機(jī)思考。平靜，安詳?？吹侥惆迅遄右粡垙埖剡B貼著，舒展成一條綠格子磚石鋪成的路。然而，時(shí)間過去了很久，我們才知道你求索些什么，知道你在求索讓孩子溫飽的真理，讓母親幸福的學(xué)說。
你愛人民，胸襟那么寬闊，決不贊成母親與孩子住得那么擁擠，吃得那么緊張，空氣那么稀薄。為了讓人民生活得美滿，你像纖夫拉著大索，拉著沉重的真理，每一步都很艱辛，每一步都有大顆的汗水從額角滾落……
我想起俄羅斯那不朽的諺語：一切都會(huì)過去，惟有真理留著。我想起你百歲壽辰的時(shí)候，小院里人群如潮，爭相來朝賀真理和朝賀為真理而戰(zhàn)的學(xué)者，是啊，真理畢竟在人民心頭。
傅雷
我讀過好幾遍《傅雷家書》。傅雷選擇的是聆聽莫扎特的音樂，揚(yáng)棄憤怒與仇恨，從莫扎特的天才樂曲中贏得了超越與平靜，繼續(xù)自己的工作。他用最溫馨的善去擁抱社會(huì)，當(dāng)他和他的妻子跪下而撕毀最后尊嚴(yán)時(shí)，他和妻子自殺了。他的死，提示社會(huì)，提示良心，提示人性。
艾青
《艾青：桂冠詩人蒙冤新疆記》寫道：
艾青在連隊(duì)勞動(dòng)改造，工資卻由農(nóng)八師管理科發(fā)放，每月只發(fā)給四十五元生活費(fèi)維持一家五口人生活，一日三餐吃玉米面，沒有錢買香煙，沒有錢給孩子們買肉吃。別人扔掉一只凍死的小豬，高瑛把它撿回來，洗得干干凈凈，做得美味可口。
艾青每天清掃十幾個(gè)露天廁所，冬天糞便結(jié)成硬塊，他用一根鋼簽去搗開，夏天糞便化了，他用大馬勺把糞水舀出倒進(jìn)積肥坑里……。
每次一想到艾青，就想起凍死的小豬，地窩子和搗糞的鋼簽。他是中國現(xiàn)代詩—枝卓越的詩筆，但他拿著搗糞的鋼簽；他是一位高傲的詩人，但他卻在地窩子的黑暗中直不起腰；他暢飲了大堰河的乳汁而詩情磅礡，而邊陲的流放地卻幾乎吸干了他的全部才華，只留紿他—只凍死的小豬。這就是中國一代歌王的命運(yùn)。
我一想到這些故事時(shí)，總是想到艾青的請求：“起碼得讓我直起身子!”這是一個(gè)詩人的請求，也是所有愿意成為人的人的請求。
王小波
王小波有本好看的書，叫做《我的精神家園》，在她的扉頁有句話：“智慧本身就是好的，有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著，死掉以后的事我還看不到，但在我活著的時(shí)候，想道這件事，心里就高興?！敝腔郾旧砭褪呛玫?，戰(zhàn)勝痛苦不正需要智慧嗎？王小波用黑色的幽默，通俗易懂的話，毫不留情地撕破現(xiàn)世人性的種種虛偽、殘酷、冷漠、愚蠢，讓我認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界是如此的復(fù)雜。從而引起我對人生的思考，同時(shí)我也提起筆桿像魯迅先生那樣批判國民的劣根性，而那些給我寫作支撐的是王小波的話語。王小波的話像洶涌的潮水一樣時(shí)時(shí)刻刻給我沖刷，時(shí)時(shí)刻刻給我精神的能量，讓我感覺到自己既然會(huì)有機(jī)會(huì)生于人世，就得為社會(huì)做出有利于國民的事情來，這樣才不愧上蒼給我生命的機(jī)會(huì)。杜拉斯說：我在我的生命中看到自己，你的死亡。我那是在延續(xù)我的生命，你那是在走向死亡。我的靈魂因?yàn)榫竦闹味兊酶呱衅饋?，而你卻因你的貪婪的本性而透露出你靈魂的蒼白。
法國騎士詩人夏特利亞爾在臨死之前昂首步上斷頭臺(tái)沒有唱贊美詩，也沒有祈禱，而是大聲朗誦他的朋友一首很著名的詩《致死神》：死神?。业戎悖眯牡呐笥眩禳c(diǎn)把枷鎖套在我的脖子上／我親愛的朋友／我受不了愛情的折磨。
普希金\莎士比亞\馬克思
詩國的寶劍，決斗而死的普希金，你的真誠的懈樹林和非人工的紀(jì)念碑是怎樣越過俄羅斯的原野，來到我的祖國和我的書屋的?自從認(rèn)識(shí)你，我再也不會(huì)因?yàn)樯畹钠垓_而灰心，我的小女兒再也不會(huì)忘記大海，不會(huì)忘記她的胸脯中該有一顆小金魚的心靈。
英國的驕傲，說不盡的莎士比亞，你的猶豫不決的丹麥王子和不朽的情侶羅密歐與朱麗葉，是怎樣踏過大西洋的波濤來到我的鄉(xiāng)邦和我的桌旁的?你使我在少年時(shí)節(jié)，就拋棄了上帝，而愛上了自己。知道惟有人，才是大地萬能的主宰，世界運(yùn)轉(zhuǎn)的杠桿，一切美的玫瑰中最神奇的玫瑰。
大胡子的普羅米修斯，我所信仰的卡爾•馬克思，你的星空是何時(shí)開始照明生我養(yǎng)我的土地與田野的?自從我了解你草擬的偉大宣言和勞動(dòng)審美化的學(xué)說，我的個(gè)性就有了廣闊的追求，再也不怕畸嶇的小路、陡峭的懸崖，再也不屈服于因襲的重?fù)?dān)，惰性的氣流。
歌德與陶淵明
一個(gè)是歌德，一個(gè)是陶淵明。人們通常認(rèn)為前者是積極的，后者是消極的。但對于我，他們兩位的名字都很積極，都很精彩，都成了我靈魂的一部份。
歌德通過他的浮士德告訴我們：人生是一個(gè)和魔鬼較量的戰(zhàn)場，唯有堅(jiān)韌不拔的前行者能夠獲救。浮士德最后超越了世間的苦痛，正是仰仗于他自己不斷努力、不斷前奔的精神。他死時(shí)擁著他升入蒼穹的天使唱出他的精神主題：
唯有不斷的努力者，
我們可以解脫之。
歌德通過他的偉大詩篇，安慰了所有勤勞的靈魂，并告訴人們：唯有永恒的努力可以使人生贏得自由。
與浮士德的永不滿足的精神相比，陶淵明好像已經(jīng)滿足于心遠(yuǎn)地偏的小天地之中，其實(shí)不然，他也有追求。他追尋的是蘊(yùn)藏于日常生活中的永恒之美。如果說歌德給人以偉大美(壯美)的啟迪，那么，陶淵明則給人以平凡美(優(yōu)美)的啟迪。陶淵明尋求人生解脫的方式，是一種東方式的最簡單的辦法，這就是在最平淡的生活中保持自己的理想、情操和心靈的平靜與樂趣。歌德認(rèn)定人只有不斷進(jìn)取才不會(huì)被魔鬼所俘虜，而陶淵明則認(rèn)為只有守住心靈的自由與寧靜，放棄外在價(jià)值的向往，才不會(huì)被魔鬼所征服。歌德與陶淵明的區(qū)別，乃是英雄式的人生與常人式的人生的區(qū)別。
歌德的浮士德精神與陶淵明的桃花源精神，是人生方式的一對悖論，兩者均有充分理由。無論是選擇哪一種，只要覺得自己的選擇乃是真實(shí)的生命存在就好。歌德的自強(qiáng)不息是真實(shí)的，陶淵明的自樂無求也是真實(shí)的。他們都把人生放置在很美的境界中。
羅丹
當(dāng)茨威格還年輕的時(shí)候，他贏得了一個(gè)機(jī)會(huì)見到羅丹。那時(shí)他正在法國詩人維爾哈倫家作客，詩人聽到他熱烈地贊頌羅丹后就說：“你那么喜歡羅丹，就應(yīng)該和他親自認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。我明天就要到羅丹的創(chuàng)作室去。如果你覺得方便，我?guī)阋黄鹑??！?BR> “問我是不是覺得方便?我高興得簡直不能入睡?！苯?jīng)過一夜的興奮難眠，茨威格終于見到羅丹。年輕人在自己崇拜的藝術(shù)大師面前“嘴笨得說不出話來?！薄拔覜]有對他說一句恭維的話，我站在各種雕塑之間，就像他的一座雕塑一樣?！钡_丹喜歡這位年輕詩人真誠的窘態(tài)，請他一起用餐，讓他觀看自己的創(chuàng)作，于是，茨威格獲得了一種對他整個(gè)一生具有決定意義的教益。這種教益包括三項(xiàng)最重要的內(nèi)容。
第一點(diǎn)教益：偉大的人物總是心腸的。
第二點(diǎn)教益：偉大的人物在自己的生活中，幾乎都是最最樸實(shí)的。
第三點(diǎn)教益：偉大的藝術(shù)家總是擁有一種“創(chuàng)作訣竅”，這就是創(chuàng)作時(shí)全神貫注，不僅思想高度集中，而且要集中全身精力，以致把自己置之度外，把周圍的整個(gè)世界忘卻。
這三點(diǎn)教益，一直伴隨著茨威格后來的人生，并使他也成為本世紀(jì)最卓越的作家之一。一個(gè)偉大的人物，一個(gè)偉大的作家和藝術(shù)家是一定要具備的心腸的。他一定對世界對人類充滿著溫情和愛意，他對人間的苦難一定懷抱著大悲憫和大關(guān)懷。
福樓拜
福樓拜的故事也常使我慚愧。他的一生是那樣緊那樣緊地?fù)肀е膶W(xué)。無論甚么時(shí)候，文學(xué)都是他的第一戀人。他性情溫柔，情感豐富，從他的文字中可以看出，他的感情河水總是面臨著泛濫，只是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)紀(jì)律使他不得不冷靜敘述。毫無疑問，他有戀人，但是，他的第一愛戀絕對獻(xiàn)給文學(xué)。子夜的鐘聲響起，從他的寓室里傳出瘋狂的、帶著人性溫?zé)岬暮艉?。誰也不如福樓拜更看重藝術(shù)與文學(xué)的尊嚴(yán)。獨(dú)一無二的激情，即熱愛文學(xué)，貫穿他的一生，直至辭世。他狂熱地、毫無保留地酷愛文學(xué)，沒有人能與他媲美，這個(gè)天才的熱情持續(xù)了四十多年，從不衰竭。
獨(dú)一無二的天才激情持續(xù)了四十多年，這可不是輕松的持續(xù)，而是孤獨(dú)面壁的四十年的持續(xù)，是一種以“絕對的方式”熱愛文學(xué)、擁抱文學(xué)、孕育和創(chuàng)造文學(xué)的持續(xù)。
莫扎特
西方的音樂家，我最喜歡的就是莫扎特了。莫扎特的《微風(fēng)輕輕吹拂的時(shí)光》，我屏住呼吸傾聽著，用整個(gè)身心去迎接這一仿佛來自天外的歌音，此時(shí)，我有一種奇異的感覺，覺得自己離神很近，從來沒有過這么近。樂聲停止之后，一群穿著潔白衣服的少年從教堂里走出來，看著這些少年歌者，竟自形慚愧起來，覺得自己像個(gè)野蠻人，而且心里贊嘆說，你們是幸福的，因?yàn)槟銈冇行叛觯覅s是一個(gè)喪魂失魄的人，一個(gè)被魔鬼剝奪了一大片靈魂的人。
愛因斯坦
*雄視世界時(shí)，要求愛因斯坦為他獻(xiàn)身，他斷然拒絕了。惱怒的德國元首，以兩萬美元懸賞獲取愛因斯坦的頭顱。愛因斯坦也從未為一個(gè)大人物鞠躬盡瘁。聲名赫赫的總統(tǒng)、國王、王后，只是他的一個(gè)普通朋友。
科學(xué)家永恒燃燒的信念，是無私地為全人類造福。在一個(gè)芳草吐香的日子，愛因斯坦向年輕的科學(xué)家呼吁：在你們埋頭于圖表與方程時(shí)，不要忘記關(guān)心人。人，就是愛因斯坦心目中永在的太陽。
愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了地球和許多星球的奧秘，也發(fā)現(xiàn)了自我在天地間的位置。
自我，只是宇宙中的“一星半點(diǎn)塵?！?。塵埃是微小的，塵埃也是強(qiáng)大的。
陀斯妥耶夫斯基
斯芬克斯之謎，化作一片混濁的霧，彌漫在你的眼前?；鞚岬撵F中，你看到了什么?是天國垂下的云梯，還是地獄向你打開的鐵門?
在《白癡》里，你讓梅思金公爵敘述過臨刑前的五分鐘，那是你的自白嗎?
五分鐘，無窮的時(shí)間，漫長的心靈之路。五分鐘，你安排了告別，安排了懺悔，安排了對世界最后的顧望。再看一看人間，再看一看生活過的土地，土地上豎著三根柱子，柱子上捆綁著垂死的犯人。犯人的身邊是教堂，教堂上是金碧輝煌的屋頂，屋頂上是鮮艷奪目的光波，光波是你的新的本體。
你還愿意生活。你悄悄地向生活訂下契約：如果能獲得再生，你將珍惜每一分鐘，把每一分鍾變成一個(gè)世紀(jì)。你，多么熱愛生活，多么熱愛你生活過的土地呀。
茨威格
茨威格發(fā)現(xiàn)，世界根本沒有路，偌大的地球根本沒有他的去處與坐處。整個(gè)世界正在被一個(gè)名字叫做*的瘋子所主宰。對于這個(gè)瘋子，人們開始是麻痹，以為他不過是啤酒館里煽風(fēng)點(diǎn)火的一個(gè)小丑，成不了氣候；后來又對他抱有幻想，以為對他妥協(xié)可以贏得和平；等到看清他的面孔，他的殘酷火焰已經(jīng)閃電般地?zé)闅W洲。茨威格在故土被看成異己而無處安身，跑到英國，又被荒謬地視為“敵邦的外國人”，連結(jié)婚手續(xù)也無從辦理。一個(gè)瘋子就這樣撕碎整個(gè)世界，也撕碎茨威格整個(gè)生命的出路。他內(nèi)心深處熱烈追求的人性與和平的愿望一下子成了泡影。在那個(gè)時(shí)候，他除了充斥無力感之外，便是感到一生中從未有過的孤獨(dú)。在孤獨(dú)中他終于絕望，對那個(gè)任瘋子擺布任瘋子宰割也任瘋子闡釋的世界深深絕望，于是，他選擇了從這個(gè)瘋狂而孱弱的世界中解脫的最后途徑——死。既然生命深處的一切意義都被粉碎了，那么最后自己粉碎一下無意義的軀殼，并不費(fèi)力。
這個(gè)天才的死告訴人們：人本來應(yīng)當(dāng)是反抗絕望的，但人世間的惡有時(shí)太強(qiáng)大，以致使清醒者無能為力，最后唯有將絕望的文字與絕望的行為留下，后人也許可從這絕望的故事中，感悟到如何去創(chuàng)造希望。
根據(jù)要求作文。
（1）請以“撐起一片天”為題，寫一篇不少于800字的文章。自選角度，自定立意，除詩歌外文體不限，文體特征鮮明。
（2）閱讀下面文字，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的作文。
那一墻蓬勃的爬山虎，那一架紫紅的葡萄，田壟上那一株挺立的白楊，藕池里那一莖純凈的白蓮，那玉米地，那紅高粱，甚至老屋前的榆槐，門扉上褪色的對聯(lián)……或許會(huì)引起你的一串故事，一陣遐想，一種深味與思考。
請以“我與 ”為題作文，空白處填寫一種植物或客觀物件。自選角度，自定立意，除詩歌外文體不限，文體特征鮮明。
參考例文
撐起一片天(記敘文)
九歲那年,媽媽走了,在雨中撐著小花傘帶走了我的整片天空……
從此，每次回家再也聞不到撲鼻的飯香，聽不到關(guān)切的問候了。只有冰冷的飯菜和父親木呆的臉，他從不問我冷不冷，餓不餓，學(xué)習(xí)辛苦不。他只是一天到晚的工作。還有他那把黑布傘，下雨回來總是把那把黑布傘倚在門角邊，任雨水流了滿地。以前，媽媽總會(huì)責(zé)怪著“啊呀，你怎么就這樣呀，屋子都發(fā)大水了”，把傘提去陽臺(tái)?，F(xiàn)在，卻只有滿地的水跡。
九歲的孩童不懂大人間的事，就只知道恨誰喜歡誰。我喜歡媽媽，所以我恨氣走媽媽的父親。他就只知道工作，常年提著黑布傘。他的無能與無趣氣走了媽媽。黑布傘哪里配得上小花傘？
往后，父親依舊提著他的黑布傘上班、回家。從不過問我的學(xué)習(xí)、冷暖。只是，冬天，我的床頭擺了幾件毛衣；夏天，冰箱里多了幾根冰棍。
一次放學(xué)，我把乘車用的錢弄丟了，混進(jìn)車?yán)锉皇燮眴T拉回總站，打電話叫我父親來領(lǐng)人。候車室外下著大雨，嘩啦啦的雨聲就像打在我心上的鼓點(diǎn)：爸爸會(huì)不會(huì)打我？
半小時(shí)后，見得父親提著黑布傘氣沖沖的跑進(jìn)候車室，滿身濕漉漉的。他看見了我，滿眼憤怒地舉起了黑布傘。我嚇得閉上了眼。
父親的黑布傘打在售票員的身上，“不就是幾塊錢么，值得讓十歲的孩子在這里受凍挨餓？！你這么忍心，你沒有自己的孩子嗎……”
直到父親被車站的治安人員攔住了，他的雙眼還是像一頭發(fā)怒的獅子。我怯怯地走過去拉住他的袖管，哭了。第一次從心里感覺到父親熾熱的愛女之心。覺得那把黑布傘不再丑陋，而是父愛的象征。
隨著年齡的增長，終于明白父母的離異并不全是父親的錯(cuò)。也明白了父親的愛是深沉的、不溢于言的。
一天晚飯后，父親破天荒地對我說：“出去走走吧。”我詫異極了。
門外有小雨，我搶先一步提起門角邊的黑布傘，撐開在我和父親之間。
在淅瀝的雨中走了一會(huì)，父親說：“想媽媽了吧?！蔽毅读撕镁貌泡p輕應(yīng)答了一聲。父親說：“我欠女兒的太多了，讓你失去了母愛。想要補(bǔ)償你，卻是笨拙得無從入手……”我低下頭說：“不，爸爸，你已給我太多了……”
父親接過我的傘，用另一只手摟住我的肩膀，倆人就在雨中散步。如果說，多年前，媽媽撐著小花傘趾高氣揚(yáng)地帶走了我的整片天空，那么，多年來，父親提著他的黑布傘為我撐起了一片天空。他沒有女媧的七彩石，但他用那無言的父愛為我一點(diǎn)一點(diǎn)地修筑殘缺的天空。
撐起一片天（議論文）
加繆在《西西弗的神話》開篇說：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺?！币粋€(gè)人只有被命運(yùn)拋到絕望的地角，思考生與死，那他才能從絕望中新生，給人希望的不是希望，而是絕望！如何撐起一片自己的天空呢？
撐起一片天，是一片什么天？憑生命撐起？是堅(jiān)強(qiáng)？是信念？是執(zhí)著？還是寂寞？
從陜北的窯洞牛群，到獨(dú)自一人與傷痛握手，到與輪椅陪伴，從激昂的憂世的理想到憂生，從喧囂的世間一下墮入苦痛鑄成的冰窟，史鐵生時(shí)時(shí)面對的是與死神摩肩接踵，在人們問他為什么寫作時(shí)，史鐵生回答說“為了不至于自殺”，而活者，是難的。我想人們應(yīng)該追問的是活下去的根基是什么？我是誰？我為何物？我的歸宿及路途的坎凜與順?biāo)欤窟@里面透出許多不可說，也說不透的東西。史鐵生的那片天，是心靈的獨(dú)白。
烏納穆諾說：“愛是悲傷的慰解，它是對抗死亡的藥劑，因?yàn)樗褪撬劳龅男值??！碧?，要自己撐起，文學(xué)的透明天空溫暖了一位冰冷的心，史鐵生撐起了“這條不見終點(diǎn)的路”的天空。
卡夫卡的《城堡》撐起了一片怎樣的天空？一個(gè)土地測量員想盡各種方法要進(jìn)入城堡，卻不得其門而入。那個(gè)城堡到底代表著什么？是那個(gè)時(shí)期虛偽狡詐的統(tǒng)治者嗎？也許城堡是代表一個(gè)理想，一個(gè)沒有欺詐、沒有剝削的理想社會(huì)。但在那個(gè)黑暗的日子里，是永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的，太渺茫了?？ǚ蚩ㄓ眠@樣看似荒誕而錯(cuò)亂的文字，表達(dá)了對社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，用文字痛訴著統(tǒng)治者的殘酷和冷漠無情?？ǚ蚩ㄋ枷氲奶炜帐巧畛恋?。他只是一個(gè)習(xí)慣了棱角的智者，鋒利的文學(xué)刀刃劃上統(tǒng)治者虛弱的脊梁，渴望用文字呼喚出一些人的覺醒。他撐起的天空就是覺醒。
撐起覺醒的天空，是卡夫卡、尼采、雨果、托爾斯泰們的文學(xué)的預(yù)言與激憤，在荒涼的土地上長出了人性的萌芽與光輝。
“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”，這是米蘭•昆德拉。他學(xué)過作曲，受過良好的音樂熏陶和教育;他廣泛閱讀世界名著；他寫過詩和劇本，畫過畫，從事過電影教學(xué)；他因堅(jiān)決反對極權(quán)主義而享有盛名。用他自己的話說，“我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向”?！恫荒艹惺苌p》是一部意象繁復(fù)的書，其中裝載了多種涵義：被政治化了的社會(huì)內(nèi)涵的揭示、人性考察、個(gè)人命運(yùn)在特定歷史與政治語境下的呈現(xiàn)，以及對兩性關(guān)系本質(zhì)上的探索等。昆德拉極其聰明地將這些元素糅合在一起，寫成一部非同凡響的小說——隱喻式哲學(xué)思考的天空。
這是哲學(xué)的天空，思考天空，智慧的天空，蘊(yùn)藉著承受生命的天空，這需要誰去撐起？米蘭•昆德拉太擅長思考了，而思考不是模仿的。
曹雪芹撐起了寶黛的天空，屈原撐起了正義的天空，老舍與傅雷撐起了尊嚴(yán)的天空，王小波撐起了心靈自由的天空，我們將要撐起什么天空？
愛因斯坦說：“人生不管時(shí)代的潮流和社會(huì)的風(fēng)尚怎樣，人總可以憑著自己高貴的品質(zhì)，超脫時(shí)代和社會(huì)，走自己正確的道路。” 路在腳下，輝煌的天空需要自己深思撐起。
我與老屋（記敘文）
老屋是幢兩層的舊樓，有著石灰斑駁的墻，雕花的八角窗，長滿青苔的石梯，以及砌得高高的石露臺(tái)，它正對著一條小溪，周圍種滿了桉樹與黃桷樹，每到傍晚，江水映著落日的余暉，流淌著金燦燦的波光，而樹則在晚風(fēng)中搖頭晃腦低吟淺唱。
我在老屋出生，童年很寂寞但依然快樂。老屋像一位慈祥的老人，總有那么多東西給我玩，墻角會(huì)鉆出奇怪的昆蟲，床下會(huì)生出小白蘑菇，石階梯上的螞蟻窩有好幾個(gè)，肥厚的黃桷樹葉子是“過家家”的好道具……如果玩膩了，還可以翻過老屋矮矮的土墻，溜到外面去玩。
老屋門前是一條小路，背后是長滿狗尾巴草的山坡。在寂寞的時(shí)候，我走出屋子，趟過淺淺的水溝，走上彎曲的小道。道兩旁的野花、茂盛的草伸到路中，將本來很寬的阡陌小道裝扮成一條綠色的曲線伸向遠(yuǎn)方。蜿蜒從坡上垂下的樹枝，在陽光照射下將它細(xì)碎的影子投在路上，使地面出現(xiàn)了各種形狀的令人遐想的情景。天藍(lán)藍(lán)的，空中飄著花香與青草的氣息，愜意極了。我穿著白色的短裙，大把采著花，對著蝴蝶兒跳舞，希望它們以為我是同類，不再驚慌地飛走。我把死去的小鳥埋在花下，如同小意達(dá)埋葬她的花兒。我曾因?yàn)橄矚g紅蜻蜓晶瑩的眼，把它們扭下來串成珠子，也曾把螞蚱掰掉大腿放在衣袋里，結(jié)果它們在夜里爬滿我的枕頭……
那時(shí)候，不知道愛也是一種傷害，也可以毀了美。但正因?yàn)橛羞@樣一段日子，才使我逐漸懂得欣賞美，留住美的方式是讓它們保持本來的生存狀態(tài)。
夏天，哥哥常帶我去門前的小溪中游泳，游玩后坐在溪邊，給我講故事。我毫不懷疑曾經(jīng)有個(gè)少年分開河水踏波而行，但是波濤無情地把他吞沒……悲傷而恐慌的我趕緊轉(zhuǎn)頭去看身后的老屋，暮色中的老屋沉穩(wěn)如故，于是我揪著的心便又平實(shí)了，并且相信它會(huì)永遠(yuǎn)屹立在那里，讓我隨時(shí)可以撲入它的懷抱。
多年以后，老屋早已拆掉，然而午夜夢回，夢到的家仍是老屋。我才發(fā)現(xiàn)，老屋已作為家和故鄉(xiāng)的象征深入心扉。當(dāng)我看到現(xiàn)在的孩子們對著眾多的玩具孤獨(dú)煩厭時(shí)，看到不少人都在為“錢”孜孜鉆營時(shí)，我多么想回到老屋，做它墻角的一株小小的花，在年復(fù)一年的重復(fù)歲月里永遠(yuǎn)明媚地微笑，做徘徊于它頭頂?shù)囊欢涓≡疲跓o垠的天空中永遠(yuǎn)潔白，自由而又簡單……
“撐起一片天”作文素材：
越王勾踐
越王勾踐臥薪嘗膽，受盡了屈辱，但是志向、決心和毅力撐起一片天，最終以少勝多，大敗吳軍，名垂千古。司馬遷在遭受宮刑這一奇恥大辱后，正是因?yàn)橛辛诵拍?、毅力和追求的支撐，撐起一片天，才使他完成了《史記》這一歷史巨著。
一位打破了世界紀(jì)錄的舉重運(yùn)動(dòng)員說：“我撐得起世界紀(jì)錄，但我舉不起平時(shí)留下的汗水?！编?，原來那世界紀(jì)錄也是由意志、信念和汗水來撐起的一片天。
于謙
擊敗了五十萬強(qiáng)大的蒙古大軍，討回了被俘的英王，撐持了垂死的都城。然而，他被殺害了，功勛竟也把他引向死亡。像戰(zhàn)神一樣的將軍，所向無敵的豪杰，光輝的軍旗，蓋世的戰(zhàn)功，被帝王抹掉時(shí)那樣容易，像彈掉身上的一?；覊m。
盡管我為英雄傾倒，但英雄的屈死卻常使我感到人世的荒唐——英雄誕生了，事業(yè)成功了，但事業(yè)竟成了英雄的墳場。假如人的心里只有自己，沒有人民的悲歡，社稷的興亡，誰愿意去浴血奮戰(zhàn)?讓功勛把自己埋進(jìn)永恒的荒涼。
一個(gè)于謙死亡，還有另一個(gè)于謙再生。一批耿直者化作灰燼，另一批耿直者又赴火蹈湯。生命，就和那鋼鐵的道路一樣：正直，堅(jiān)實(shí)，韌長。歷史從來沒有在殘酷的沙場中頹敗，我們的大地，總是有不屈的勇土，堅(jiān)貞的兒女，在戰(zhàn)火中驅(qū)馳與歌唱!
嚴(yán)復(fù)
我彷佛見到那位震動(dòng)中國近代社會(huì)的學(xué)者，那位把《天演論》、《救亡決論》的響雷撒向祖國山川原野的嚴(yán)復(fù)。他那一支連桐城派老頭吳汝綸都為之傾倒的譯筆，他那驚世駭俗的真理，至今還像滾滾激浪，時(shí)時(shí)拍打著我的靈魂。
他從地球的另一方，從大西洋沿岸，帶來了神奇腦袋的達(dá)爾文、赫胥黎、斯賓塞、亞當(dāng)•斯密、孟德斯鳩、盧梭與邊沁，帶來了關(guān)于人、獅子、上帝的那些美妙而新穎的思想與學(xué)說，給自己的故土敲響了救國圖存的鐘聲，啟蒙了整整一代的中國青年與少年。
在嚴(yán)冰凍結(jié)的時(shí)代，他那震聾發(fā)瞶的果敢，他那試圖用理論力量去搖撼幾千年權(quán)勢根基的無畏，哪個(gè)正直的后來者不感到崇敬?
詹天佑
我又見到重新站立起來的中國鐵道之父的銅像。飽啜了凜冽的山雨山風(fēng)，他的額上彷佛添上了一些皺紋。我喜歡古老的長城，也喜歡長城邊這不古老的芳草和東方的紀(jì)念像。屹立在我們中華國土上的知識(shí)分子銅像，這是第一個(gè)吧。屹立得那么早，那么孤單。也許因?yàn)檫@早與孤單，我在他身上總是感受到新鮮的、奇異的光亮。
我喜歡這位開拓祖國近代文明的英雄，他用炎黃子孫永不凍結(jié)的血液，紅照般燃燒的才識(shí)，熔解了危崖、險(xiǎn)峯、絕壁，亙古如斯的崎嶇與荒涼。還征服了人的偏見，鬼的預(yù)言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄙笑與竊笑，硬把鋼鐵之路，英勇地釘在顫動(dòng)的荒山野嶺之中，為痛楚而屈辱的母親贏得一次真切的快慰。
假如他還活著，他一定照樣會(huì)用自己的全部生命，把新的鐵流撒向更荒涼的沙磧，更艱險(xiǎn)的山崗。
馬寅初
九十高齡的你，在低低的手推車上，在高高的松柏樹下，對著面前小灌木叢的濃郁生機(jī)思考。平靜，安詳?？吹侥惆迅遄右粡垙埖剡B貼著，舒展成一條綠格子磚石鋪成的路。然而，時(shí)間過去了很久，我們才知道你求索些什么，知道你在求索讓孩子溫飽的真理，讓母親幸福的學(xué)說。
你愛人民，胸襟那么寬闊，決不贊成母親與孩子住得那么擁擠，吃得那么緊張，空氣那么稀薄。為了讓人民生活得美滿，你像纖夫拉著大索，拉著沉重的真理，每一步都很艱辛，每一步都有大顆的汗水從額角滾落……
我想起俄羅斯那不朽的諺語：一切都會(huì)過去，惟有真理留著。我想起你百歲壽辰的時(shí)候，小院里人群如潮，爭相來朝賀真理和朝賀為真理而戰(zhàn)的學(xué)者，是啊，真理畢竟在人民心頭。
傅雷
我讀過好幾遍《傅雷家書》。傅雷選擇的是聆聽莫扎特的音樂，揚(yáng)棄憤怒與仇恨，從莫扎特的天才樂曲中贏得了超越與平靜，繼續(xù)自己的工作。他用最溫馨的善去擁抱社會(huì)，當(dāng)他和他的妻子跪下而撕毀最后尊嚴(yán)時(shí)，他和妻子自殺了。他的死，提示社會(huì)，提示良心，提示人性。
艾青
《艾青：桂冠詩人蒙冤新疆記》寫道：
艾青在連隊(duì)勞動(dòng)改造，工資卻由農(nóng)八師管理科發(fā)放，每月只發(fā)給四十五元生活費(fèi)維持一家五口人生活，一日三餐吃玉米面，沒有錢買香煙，沒有錢給孩子們買肉吃。別人扔掉一只凍死的小豬，高瑛把它撿回來，洗得干干凈凈，做得美味可口。
艾青每天清掃十幾個(gè)露天廁所，冬天糞便結(jié)成硬塊，他用一根鋼簽去搗開，夏天糞便化了，他用大馬勺把糞水舀出倒進(jìn)積肥坑里……。
每次一想到艾青，就想起凍死的小豬，地窩子和搗糞的鋼簽。他是中國現(xiàn)代詩—枝卓越的詩筆，但他拿著搗糞的鋼簽；他是一位高傲的詩人，但他卻在地窩子的黑暗中直不起腰；他暢飲了大堰河的乳汁而詩情磅礡，而邊陲的流放地卻幾乎吸干了他的全部才華，只留紿他—只凍死的小豬。這就是中國一代歌王的命運(yùn)。
我一想到這些故事時(shí)，總是想到艾青的請求：“起碼得讓我直起身子!”這是一個(gè)詩人的請求，也是所有愿意成為人的人的請求。
王小波
王小波有本好看的書，叫做《我的精神家園》，在她的扉頁有句話：“智慧本身就是好的，有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著，死掉以后的事我還看不到，但在我活著的時(shí)候，想道這件事，心里就高興?！敝腔郾旧砭褪呛玫?，戰(zhàn)勝痛苦不正需要智慧嗎？王小波用黑色的幽默，通俗易懂的話，毫不留情地撕破現(xiàn)世人性的種種虛偽、殘酷、冷漠、愚蠢，讓我認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界是如此的復(fù)雜。從而引起我對人生的思考，同時(shí)我也提起筆桿像魯迅先生那樣批判國民的劣根性，而那些給我寫作支撐的是王小波的話語。王小波的話像洶涌的潮水一樣時(shí)時(shí)刻刻給我沖刷，時(shí)時(shí)刻刻給我精神的能量，讓我感覺到自己既然會(huì)有機(jī)會(huì)生于人世，就得為社會(huì)做出有利于國民的事情來，這樣才不愧上蒼給我生命的機(jī)會(huì)。杜拉斯說：我在我的生命中看到自己，你的死亡。我那是在延續(xù)我的生命，你那是在走向死亡。我的靈魂因?yàn)榫竦闹味兊酶呱衅饋?，而你卻因你的貪婪的本性而透露出你靈魂的蒼白。
法國騎士詩人夏特利亞爾在臨死之前昂首步上斷頭臺(tái)沒有唱贊美詩，也沒有祈禱，而是大聲朗誦他的朋友一首很著名的詩《致死神》：死神?。业戎悖眯牡呐笥眩禳c(diǎn)把枷鎖套在我的脖子上／我親愛的朋友／我受不了愛情的折磨。
普希金\莎士比亞\馬克思
詩國的寶劍，決斗而死的普希金，你的真誠的懈樹林和非人工的紀(jì)念碑是怎樣越過俄羅斯的原野，來到我的祖國和我的書屋的?自從認(rèn)識(shí)你，我再也不會(huì)因?yàn)樯畹钠垓_而灰心，我的小女兒再也不會(huì)忘記大海，不會(huì)忘記她的胸脯中該有一顆小金魚的心靈。
英國的驕傲，說不盡的莎士比亞，你的猶豫不決的丹麥王子和不朽的情侶羅密歐與朱麗葉，是怎樣踏過大西洋的波濤來到我的鄉(xiāng)邦和我的桌旁的?你使我在少年時(shí)節(jié)，就拋棄了上帝，而愛上了自己。知道惟有人，才是大地萬能的主宰，世界運(yùn)轉(zhuǎn)的杠桿，一切美的玫瑰中最神奇的玫瑰。
大胡子的普羅米修斯，我所信仰的卡爾•馬克思，你的星空是何時(shí)開始照明生我養(yǎng)我的土地與田野的?自從我了解你草擬的偉大宣言和勞動(dòng)審美化的學(xué)說，我的個(gè)性就有了廣闊的追求，再也不怕畸嶇的小路、陡峭的懸崖，再也不屈服于因襲的重?fù)?dān)，惰性的氣流。
歌德與陶淵明
一個(gè)是歌德，一個(gè)是陶淵明。人們通常認(rèn)為前者是積極的，后者是消極的。但對于我，他們兩位的名字都很積極，都很精彩，都成了我靈魂的一部份。
歌德通過他的浮士德告訴我們：人生是一個(gè)和魔鬼較量的戰(zhàn)場，唯有堅(jiān)韌不拔的前行者能夠獲救。浮士德最后超越了世間的苦痛，正是仰仗于他自己不斷努力、不斷前奔的精神。他死時(shí)擁著他升入蒼穹的天使唱出他的精神主題：
唯有不斷的努力者，
我們可以解脫之。
歌德通過他的偉大詩篇，安慰了所有勤勞的靈魂，并告訴人們：唯有永恒的努力可以使人生贏得自由。
與浮士德的永不滿足的精神相比，陶淵明好像已經(jīng)滿足于心遠(yuǎn)地偏的小天地之中，其實(shí)不然，他也有追求。他追尋的是蘊(yùn)藏于日常生活中的永恒之美。如果說歌德給人以偉大美(壯美)的啟迪，那么，陶淵明則給人以平凡美(優(yōu)美)的啟迪。陶淵明尋求人生解脫的方式，是一種東方式的最簡單的辦法，這就是在最平淡的生活中保持自己的理想、情操和心靈的平靜與樂趣。歌德認(rèn)定人只有不斷進(jìn)取才不會(huì)被魔鬼所俘虜，而陶淵明則認(rèn)為只有守住心靈的自由與寧靜，放棄外在價(jià)值的向往，才不會(huì)被魔鬼所征服。歌德與陶淵明的區(qū)別，乃是英雄式的人生與常人式的人生的區(qū)別。
歌德的浮士德精神與陶淵明的桃花源精神，是人生方式的一對悖論，兩者均有充分理由。無論是選擇哪一種，只要覺得自己的選擇乃是真實(shí)的生命存在就好。歌德的自強(qiáng)不息是真實(shí)的，陶淵明的自樂無求也是真實(shí)的。他們都把人生放置在很美的境界中。
羅丹
當(dāng)茨威格還年輕的時(shí)候，他贏得了一個(gè)機(jī)會(huì)見到羅丹。那時(shí)他正在法國詩人維爾哈倫家作客，詩人聽到他熱烈地贊頌羅丹后就說：“你那么喜歡羅丹，就應(yīng)該和他親自認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。我明天就要到羅丹的創(chuàng)作室去。如果你覺得方便，我?guī)阋黄鹑??！?BR> “問我是不是覺得方便?我高興得簡直不能入睡?！苯?jīng)過一夜的興奮難眠，茨威格終于見到羅丹。年輕人在自己崇拜的藝術(shù)大師面前“嘴笨得說不出話來?！薄拔覜]有對他說一句恭維的話，我站在各種雕塑之間，就像他的一座雕塑一樣?！钡_丹喜歡這位年輕詩人真誠的窘態(tài)，請他一起用餐，讓他觀看自己的創(chuàng)作，于是，茨威格獲得了一種對他整個(gè)一生具有決定意義的教益。這種教益包括三項(xiàng)最重要的內(nèi)容。
第一點(diǎn)教益：偉大的人物總是心腸的。
第二點(diǎn)教益：偉大的人物在自己的生活中，幾乎都是最最樸實(shí)的。
第三點(diǎn)教益：偉大的藝術(shù)家總是擁有一種“創(chuàng)作訣竅”，這就是創(chuàng)作時(shí)全神貫注，不僅思想高度集中，而且要集中全身精力，以致把自己置之度外，把周圍的整個(gè)世界忘卻。
這三點(diǎn)教益，一直伴隨著茨威格后來的人生，并使他也成為本世紀(jì)最卓越的作家之一。一個(gè)偉大的人物，一個(gè)偉大的作家和藝術(shù)家是一定要具備的心腸的。他一定對世界對人類充滿著溫情和愛意，他對人間的苦難一定懷抱著大悲憫和大關(guān)懷。
福樓拜
福樓拜的故事也常使我慚愧。他的一生是那樣緊那樣緊地?fù)肀е膶W(xué)。無論甚么時(shí)候，文學(xué)都是他的第一戀人。他性情溫柔，情感豐富，從他的文字中可以看出，他的感情河水總是面臨著泛濫，只是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)紀(jì)律使他不得不冷靜敘述。毫無疑問，他有戀人，但是，他的第一愛戀絕對獻(xiàn)給文學(xué)。子夜的鐘聲響起，從他的寓室里傳出瘋狂的、帶著人性溫?zé)岬暮艉?。誰也不如福樓拜更看重藝術(shù)與文學(xué)的尊嚴(yán)。獨(dú)一無二的激情，即熱愛文學(xué)，貫穿他的一生，直至辭世。他狂熱地、毫無保留地酷愛文學(xué)，沒有人能與他媲美，這個(gè)天才的熱情持續(xù)了四十多年，從不衰竭。
獨(dú)一無二的天才激情持續(xù)了四十多年，這可不是輕松的持續(xù)，而是孤獨(dú)面壁的四十年的持續(xù)，是一種以“絕對的方式”熱愛文學(xué)、擁抱文學(xué)、孕育和創(chuàng)造文學(xué)的持續(xù)。
莫扎特
西方的音樂家，我最喜歡的就是莫扎特了。莫扎特的《微風(fēng)輕輕吹拂的時(shí)光》，我屏住呼吸傾聽著，用整個(gè)身心去迎接這一仿佛來自天外的歌音，此時(shí)，我有一種奇異的感覺，覺得自己離神很近，從來沒有過這么近。樂聲停止之后，一群穿著潔白衣服的少年從教堂里走出來，看著這些少年歌者，竟自形慚愧起來，覺得自己像個(gè)野蠻人，而且心里贊嘆說，你們是幸福的，因?yàn)槟銈冇行叛觯覅s是一個(gè)喪魂失魄的人，一個(gè)被魔鬼剝奪了一大片靈魂的人。
愛因斯坦
*雄視世界時(shí)，要求愛因斯坦為他獻(xiàn)身，他斷然拒絕了。惱怒的德國元首，以兩萬美元懸賞獲取愛因斯坦的頭顱。愛因斯坦也從未為一個(gè)大人物鞠躬盡瘁。聲名赫赫的總統(tǒng)、國王、王后，只是他的一個(gè)普通朋友。
科學(xué)家永恒燃燒的信念，是無私地為全人類造福。在一個(gè)芳草吐香的日子，愛因斯坦向年輕的科學(xué)家呼吁：在你們埋頭于圖表與方程時(shí)，不要忘記關(guān)心人。人，就是愛因斯坦心目中永在的太陽。
愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了地球和許多星球的奧秘，也發(fā)現(xiàn)了自我在天地間的位置。
自我，只是宇宙中的“一星半點(diǎn)塵?！?。塵埃是微小的，塵埃也是強(qiáng)大的。
陀斯妥耶夫斯基
斯芬克斯之謎，化作一片混濁的霧，彌漫在你的眼前?；鞚岬撵F中，你看到了什么?是天國垂下的云梯，還是地獄向你打開的鐵門?
在《白癡》里，你讓梅思金公爵敘述過臨刑前的五分鐘，那是你的自白嗎?
五分鐘，無窮的時(shí)間，漫長的心靈之路。五分鐘，你安排了告別，安排了懺悔，安排了對世界最后的顧望。再看一看人間，再看一看生活過的土地，土地上豎著三根柱子，柱子上捆綁著垂死的犯人。犯人的身邊是教堂，教堂上是金碧輝煌的屋頂，屋頂上是鮮艷奪目的光波，光波是你的新的本體。
你還愿意生活。你悄悄地向生活訂下契約：如果能獲得再生，你將珍惜每一分鐘，把每一分鍾變成一個(gè)世紀(jì)。你，多么熱愛生活，多么熱愛你生活過的土地呀。
茨威格
茨威格發(fā)現(xiàn)，世界根本沒有路，偌大的地球根本沒有他的去處與坐處。整個(gè)世界正在被一個(gè)名字叫做*的瘋子所主宰。對于這個(gè)瘋子，人們開始是麻痹，以為他不過是啤酒館里煽風(fēng)點(diǎn)火的一個(gè)小丑，成不了氣候；后來又對他抱有幻想，以為對他妥協(xié)可以贏得和平；等到看清他的面孔，他的殘酷火焰已經(jīng)閃電般地?zé)闅W洲。茨威格在故土被看成異己而無處安身，跑到英國，又被荒謬地視為“敵邦的外國人”，連結(jié)婚手續(xù)也無從辦理。一個(gè)瘋子就這樣撕碎整個(gè)世界，也撕碎茨威格整個(gè)生命的出路。他內(nèi)心深處熱烈追求的人性與和平的愿望一下子成了泡影。在那個(gè)時(shí)候，他除了充斥無力感之外，便是感到一生中從未有過的孤獨(dú)。在孤獨(dú)中他終于絕望，對那個(gè)任瘋子擺布任瘋子宰割也任瘋子闡釋的世界深深絕望，于是，他選擇了從這個(gè)瘋狂而孱弱的世界中解脫的最后途徑——死。既然生命深處的一切意義都被粉碎了，那么最后自己粉碎一下無意義的軀殼，并不費(fèi)力。
這個(gè)天才的死告訴人們：人本來應(yīng)當(dāng)是反抗絕望的，但人世間的惡有時(shí)太強(qiáng)大，以致使清醒者無能為力，最后唯有將絕望的文字與絕望的行為留下，后人也許可從這絕望的故事中，感悟到如何去創(chuàng)造希望。