出了波爾托一維基奧①的市區(qū)，朝著西北方向，往這個島②的腹地走去，就會發(fā)現(xiàn)地勢相當(dāng)迅速地升高；沿著婉蜒曲折、經(jīng)常被巨大的巖石堵塞。有時被溪谷切斷的小徑走上3個鐘頭，就到達(dá)一片面積十分寬廣的雜木叢林的邊沿。雜木叢林是科西嘉的牧人和一切犯法者的樂園?？莆骷蔚霓r(nóng)民為了省去在地里施肥的麻煩，他們放火焚燒一定面積的樹林，哪怕火勢蔓延得再遠(yuǎn)一點也不在乎，不管怎樣，在這片用原地生長的樹木燒灰施肥的土地上播種，獲得一個好收成是有把握的。由于收割麥稈費(fèi)勁，農(nóng)民只割掉麥穗，把麥稈留下；埋在地下沒有燒死的樹根，到了來年春天，又會長出十分濃密的幼樹叢；用不上幾年，這些幼樹叢就會長到二三公尺高。這樣長成的茂密的萌芽林，稱為雜木叢林。雜木叢林有各種各樣的大樹和小樹，它們雜亂無章地糾纏和混雜在一起。人們手里得拿著斧子才能在叢林里開出一條道路，有些雜木叢林枝節(jié)繁茂，密密層層，連野羊也走不進(jìn)去。
如果你殺過人，那么只要躲在波爾托一維基奧的雜木叢林里，備一枝好槍，加上火藥和子彈，就能夠安全地在那里生活，不要忘記還要帶一件有風(fēng)帽的褐色斗篷，用來做被和褥子。牧人們供給你牛奶、奶酪和栗子，除了你不得不進(jìn)城補(bǔ)充彈藥的時候，其余時刻，你不必害怕司法*和死者的親屬。
18……年我在科西嘉時，馬鐵奧·法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公里遠(yuǎn)。他是當(dāng)?shù)匾粋€相當(dāng)富有的人，就是說，他什么也不干，光靠著畜牧的產(chǎn)品就可以過得很闊綽。牲口由類似游牧民族的牧人趕到漫山遍野去替他放牧。我看見他的時候，正是我要講的這件事發(fā)生以后兩年，那時他最多不過50歲，身材矮小而壯健，頭發(fā)鬈曲，發(fā)色像黑玉那么黑，鉤鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那種顏色。他的槍法很好，即使在他神槍手云集的家鄉(xiāng)也特別有名。舉例來說，馬鐵奧獵野羊從來不用獵獸霰彈，在120步遠(yuǎn)的地方，他可以一槍*一只野羊，隨他高興打在頭部，或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如，有人把他的這種神技告訴過我，沒有到過科西嘉的人也許會認(rèn)為不可信。把一根點著的蠟燭放在80步外，前面放著像盒于那么大小的一張透明影印紙。他舉槍瞄準(zhǔn)，然后把蠟燭熄滅，周圍一片漆黑，一分鐘以后他開槍射擊，十有八九總能打穿那張透明影印紙。
憑著這樣卓越的本領(lǐng)，馬鐵奧·法爾哥尼獲得了很大的名聲。人們說他既是和善的朋友也是危險的敵人，他對人樂于相助，也肯做好事，因此和波爾托一維基奧地區(qū)的人都能和睦相處。不過人們傳說他在科爾特①——他娶親的地方——曾經(jīng)十分有力地掃除過一個情敵，這個情敵無論在戰(zhàn)場上或是在情場上都令人害怕。那天當(dāng)他的情敵正對著掛在窗口的一面小鏡子刮胡子，突然一顆子彈飛來把他打死，大家都說這顆子彈是馬鐵奧打的。事情平息以后，馬鐵奧結(jié)了婚。他的妻子朱瑟芭最初給他生了3個女兒（他氣得發(fā)瘋），后來生了一個兒子，取名為福爾圖納托，是他家庭的希望，姓氏的繼承人。
幾個女兒都嫁得很好，她們的父親在必要時可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來幫忙，兒子只有10歲，已經(jīng)顯得很有出息。
①波爾托一維基奧，法國科西嘉島南部的一個海港。
②指科西嘉島。
①科爾特是科西嘉中部的一個城市。
秋季的某一天，馬鐵奧大清早就和他的妻子出門，到雜木叢林的一個林中空地去查點一下他的牲口。小福爾圖納托想跟去，可是那個林中空地太遠(yuǎn)，而且家里也須留人看房子，因此父親沒讓他去，后來父親為此會不會后悔，我們看下文就知道。
他們走了幾個鐘頭，小福爾圖納托一聲不響地躺在太陽底下，望著藍(lán)色的山峰，想著下星期天他要進(jìn)城到他的班長①叔父家里吃飯，突然一聲槍響驚破了他的默想。他站起來，轉(zhuǎn)向槍聲傳來的那片平原。接著槍聲又連續(xù)響了幾下，間隔的時間各不相等，可是越來越近；終于，從平原通到馬鐵奧住房的那條山路上出現(xiàn)了一個漢子，頭上帶著山地居民的那種尖頂無邊帽，滿臉胡子，衣服破爛，一瘸一拐地拄著一校長槍走過來。他的大腿上剛中了一槍。
這個漢子是一個強(qiáng)盜②，他趁夜間到城里補(bǔ)充火藥，在回來的路上遇到了科西嘉巡邏隊③的伏擊。經(jīng)過一番猛烈的抵抗，他終于逃脫，巡邏隊在后面緊緊追趕，他不得不躲在每一塊巖石后面還擊?？墒撬妥繁g的距離并不很遠(yuǎn)，他身上負(fù)了傷，不可能在追兵到達(dá)以前躲進(jìn)雜木叢林。
他走到福爾圖納托身邊對他說：
“你是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子嗎？”
“是的?！?BR> “我是齊亞尼托·桑比埃洛，黃領(lǐng)子④追著我。把我藏起來，因為我再也走不遠(yuǎn)了?！?BR> “我沒問過父親就把你藏起來，他會怎么說呢？”
“他會說你做得很對?！?BR> “誰知道呢？”
“快點把我藏起來，他們來了?！?BR> “等我父親回來再說?！?BR> “叫我等？該死的東西！他們再過5分鐘就到了。趕快把我藏起來，不然我就殺掉你?！?BR> 福爾圖納托十分冷靜地回答他：
“你的槍里已經(jīng)沒有子彈，皮腰帶①里也沒有彈藥?！?BR> “我還有匕首?！?BR> “可是你能跑得和我一樣快嗎？”
他一跳，就跳到強(qiáng)盜夠不著的地方。
“你不是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子！你讓我在你家門口被抓走嗎？”
孩子似乎心動了。
“如果我把你藏起來。你給我什么？”他一邊說一邊走近來。
強(qiáng)盜向掛在腰帶上的皮袋里摸了一陣，摸出一枚5法郎的硬幣，顯然是他留下買彈藥的。福爾圖納托一見銀幣就笑逐顏開；他一把攫住銀幣，對齊亞尼托說：
“你只管放心?！?BR> ①班長在科西嘉原來是村民反抗封建領(lǐng)主起義時的領(lǐng)袖，現(xiàn)在用以稱呼有財產(chǎn)，有親戚的信徒，在村鎮(zhèn)有一定影響，并實際行使長官職權(quán)的入。科西嘉人按照古時習(xí)慣分為五等：貴族（其中一部分是顯貴，一部分是地主），班長，市民，平民和外國人。——原注。
②強(qiáng)盜在這里同被追捕的人是同義詞?！?。
③這支部隊是近幾年政府募集的，同憲兵部隊共同維持治安?！?。
④巡邏隊的制服是褐色上衣黃領(lǐng)子。——原注。
他馬上在屋旁一堆干草里挖了一個大洞，叫齊亞尼托蹲在里面。孩子用草把他蓋起來，既留下一點空氣讓他呼吸，又不會使人（從外表上看來）疑心草堆里有人。他還想出了一個相當(dāng)巧妙而狡猾的辦法：他去抱了一只雌貓和幾只小貓，把它們放在干草堆上，使人相信事前沒有人動過這堆干草。然后，又注意到在房屋附近的小徑上有血跡，他小心翼翼，用塵土把血跡蓋沒。
等這一切安排定當(dāng)以后，他才若無其事地重新躺在太陽底下。
過了幾分鐘，6個穿黃領(lǐng)子褐色制服的兵士，由一個軍士長率領(lǐng)著，來到了馬鐵奧家的門口。這個軍士長和法爾哥尼有點親戚關(guān)系（我們知道親屬的范圍在科西嘉比在別的地方廣泛很多。）他的名字叫做蒂奧多羅·甘巴，執(zhí)行任務(wù)很賣力氣，強(qiáng)盜們十分怕他，他已經(jīng)抓到過好幾個強(qiáng)盜。
“你好，小表侄?！彼呓鼇韺Ω枅D納托說，“你長得這么大了！你剛才看見一個漢子走過嗎？”
“噢！我還沒有長得像你那么大呢，表叔，”孩子傻里傻氣地回答。
“你會長大的，告訴我，你看見一個漢子走過嗎？”
“我看見一個漢子走過嗎？”
“是的，一個漢子，戴著黑絲絨的尖頂無邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋的短衣。”
“戴著尖頂無邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋短衣的一個漢子？”
“是的?？旎卮鹞?，不要重復(fù)我的問話?！?BR> “今天早上，本堂神甫騎著他的馬彼埃洛經(jīng)過我們家的門口，他問我爸爸身體好嗎，我回答他……”
“?。⌒」?，你?；^！趕快告訴我齊亞尼托往哪兒走了，因為我們找的是他；而且我肯定他是打這條小路過的?！?BR> “誰知道？”
“誰知道？我知道你看見過他?！?BR> “難道一個人睡著了還能看見有人經(jīng)過嗎？”
“你沒有睡著，小無賴；槍聲把你驚醒了?！?BR> “表叔，你以為你們的槍聲那么響嗎？我父親的嗽叭槍比它響多了?！?BR> “見鬼去吧，壞蛋！你一定看見過齊亞尼托，也許你把他藏起來了吧。
來吧，弟兄們，到屋里看看我們要找的人在不在里面。他只剩下一條腿走路，那個壞蛋相當(dāng)有頭腦，不會那么胡涂，會瘸著腿走回雜木叢林里去的，而且，血跡也在這里消失了?！?BR> “爸爸會怎么說呢？”福爾圖納托冷笑著問，“如果他知道有人在他出門的時候走進(jìn)他的房子，他會怎么說呢？”
“小無賴！”軍士長甘巴擰著孩子的耳朵說，“只要我一句話你就笑不成了。你知道嗎？也許我用指揮刀背打你20下，你就會說出來?！?BR> 福爾圖納托始終冷笑著。
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼！”他強(qiáng)調(diào)說。
“你可知道，小鬼，我能把你帶到科爾特或者巴斯蒂亞①，把你關(guān)在土牢里，睡在草堆上，腳上鎖著鐵鐐；如果你不說出齊亞尼托·桑比埃洛在哪里，我就把你送上斷頭臺?！?BR> ①巴斯蒂亞，科西嘉的商業(yè)和旅游城市。
①這種皮腰帶可作彈藥袋和公事袋使用。——原注。
孩子用哈哈大笑來回答這個可怕的恫嚇。他一遍又一遍重復(fù)著說：
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼?！?BR> “軍士長，”一個兵士低聲說，“咱們不要得罪馬鐵奧吧?！?BR> 甘巴顯得十分尷尬，輕聲和他的兵士們商量，兵士們花不了很長時間已把整個屋子搜過一遍，因為一個科西嘉人的小屋只不過是一問四方形的房間。家具只有一張桌子，幾張長凳，幾口柜子以及獵具或日常用具。這時候小福爾圖納托在撫弄著那只雌貓，而且仿佛在刁滑地欣賞巡邏兵和他表叔的窘相。
一個兵士走近那堆干草。他看見了那只雌貓，接著順手向草堆里捅了一刺刀，他聳了聳肩膀，仿佛覺得這樣謹(jǐn)慎也很可笑。草堆一動也不動；孩子臉上聲色不動。
軍士長和他的兵士們無可奈何，已經(jīng)認(rèn)真地對著平原那邊眺望，仿佛準(zhǔn)備向他們來時的方向折回去，這時，他們的領(lǐng)隊深信恫嚇對法爾哥尼的兒子不起任何作用，想作最后一次努力，試試甜言蜜語和禮物的魔力。
“小表侄，”他說，“我看你是一個聰明的小伙子！你很有前途?？墒悄悻F(xiàn)在在騙我；如果我不怕得罪我的表兄馬鐵奧的話，真見鬼，我就要把你帶走。”
“哼！”
“等我表兄回來，我一定把事情告訴他；為了處罰你說謊，他會用鞭子把你抽出血來。”
“真的嗎？”
“你等著瞧吧……不過，噢……你只要做個乖孩子，我就給你一點東西。”
“我的表叔，我倒要給你一個忠告：假如你再耽擱下去，齊亞尼托就到達(dá)了雜木叢林，那時候就需要不止一兩個像你這樣勇猛的人去搜捕他了。”
軍士長從衣袋里掏出一只價值在10個埃居以上的銀質(zhì)掛表，他發(fā)現(xiàn)小福爾圖納托的眼睛一見到表就發(fā)出亮光，他拿著那只懸在鋼表鏈上的表對他說：
“小騙子！你一定很想有這樣一只表掛在胸著吧。那時你就能夠像孔雀那么大模大樣地在波爾托一維基奧的大街上行走；人們要問你：‘現(xiàn)在幾點鐘？’你就能回答他們：‘請看我的表。’”
“我長大以后，我的班長叔父會送給我一只的?！?BR> “對，可是你叔父的兒子已經(jīng)有了一只……說實在的，不像這一只那么漂亮……不過他還沒你大呀?！?BR> 孩子嘆了一口氣。
“怎樣？你想要這只表嗎，小表侄？”
福爾圖納托斜著眼偷愉望著那只表，那模樣兒活像一只看著人家給它一整只雛雞的貓。它以為別人在開它玩笑，不敢撲上去，它不時把眼光移開，惟恐抵抗不住誘惑，可是又不停地敵自己的嘴唇，好像對它的主人說：“你這樣開玩笑多么殘酷呀！”
可是甘巴軍士長卻像是真心誠意的要把表送給他。
福爾圖納托沒有伸出手來；他只是苦笑著向軍士長說：
“您為什么要跟我開玩笑？”
“我的天！我不跟你開玩笑。你只要告訴我齊亞尼托在哪兒，這只表就是你的了?！?BR> 福爾圖納托笑了笑，表示不相信，一雙黑眼珠盯著軍士長的眼睛，拚命想從軍士長的目光里看出他說話的可信程度。
“假如我不照這個條件把表給你，”軍士長嚷起來，“我就丟掉我的官職，弟兄們都是證人；我不能說話不算數(shù)?！?BR> 他一邊說，一邊繼續(xù)把表挪近來，挪得越來越近，幾乎碰到了孩子蒼白的臉頰。孩子內(nèi)心的貪欲和對收容的客人保持信義的一場斗爭，很明顯地流露在他的臉上，他的*露的胸膛猛烈起伏，看來快要窒息，而那只表卻在晃動著，旋轉(zhuǎn)著，有時碰到他的鼻尖。最后，他的右手終于慢慢地舉起來伸向那只表，手指尖碰到了表，接著整只表已經(jīng)躺在他的掌心里?？墒擒娛块L沒有放松表鏈……表面是淡青色的……表殼新近才擦過，亮晶晶的……在陽光底下，整只表就像一團(tuán)火……這個誘惑實在是太強(qiáng)烈了。
福爾圖納托同時舉起左手，用拇指從肩上向他背靠著的那堆干草一指。
軍士長一目了然，他松開了表鏈。福爾圖納托覺得已經(jīng)成為表的主人，他像只鹿那么敏捷地立起來，走出那堆干草10步以外，兵士們馬上就翻動干草。
沒有多久，干草堆就動起來；一個渾身是血的漢子，手里拿著匕首，從草堆里出現(xiàn)；可是當(dāng)他想站起來的時候，他的冷卻的傷口并不容許他這樣做。
他跌倒了。軍士長撲到他身上，奪去了他的匕首，不管他怎樣反抗，他馬上就被緊緊地綁住了。
齊亞尼托躺在地上，被綁得像一捆柴一樣，他向走近來的福爾圖納托回過頭來。
“婊子養(yǎng)的！”他沖著孩子罵了一句，鄙視的成分超過憤怒。
孩子把從他手里得來的那塊銀幣擲還給他，因為他覺得自己已經(jīng)不配享有這塊銀幣了；可是那個亡命者仿佛沒有覺察到孩子的這個舉動，他十分冷靜地對軍士長說：
“我親愛的甘巴，我不能走路了；你們得把我抬到城里。”
“你剛才跑得比狍子還快呢?！崩淇釤o情的勝利者回答，“可是你放心，逮住了你我已很高興，即使要我背著你跑四五公里路我也不會感覺疲倦。何況，我的朋友，我們可以拿樹枝和你的斗篷為你做一副擔(dān)架；到了克列西波里農(nóng)莊，我們就能找到馬匹了。”
“好，”囚犯說，“希望你在這個擔(dān)架上鋪上一些干草，讓我躺得更舒服一點?！?BR> 兵士們忙忙碌碌，有的在用栗樹枝做擔(dān)架，有的為齊亞尼托包扎傷口。
正在這時候，馬鐵奧·法爾哥尼和他的妻子突然在通到雜木叢林的一條小徑的轉(zhuǎn)彎角上出現(xiàn)了。妻子的背上沉重地壓著一大口袋栗子，她彎著腰吃力地向前走著，她的丈夫卻很優(yōu)游自在，手里只拿著一枝長槍，身上用皮帶斜掛著另一技；因為一個男子漢除了自己的武器以外，是不屑擔(dān)負(fù)別的物品的。
一看見那些兵士，馬鐵奧首先想到他們是來逮捕他的。為什么會有這樣想法呢？馬鐵奧和司法*有些什么糾葛嗎？不，沒有。他享有很好的名聲。
他，就像人們所說的，是“一個聲名卓著的人物”，可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民只要仔細(xì)回憶一下過去，總能找出一些輕微的過失的，諸如動過槍、動過刀和打過架之類。馬鐵奧的良心比任何人都清白，因為他有10年以上沒有拿槍對準(zhǔn)過任何人；然而他還是謹(jǐn)慎從事，立刻采取了措施，以便在必要時可以很好地保衛(wèi)自己。
“老伴，”他對朱瑟芭說，“放下袋子，作好準(zhǔn)備。”
她馬上聽從，他把斜掛在皮帶上的那枝槍交給她，生怕它會妨礙他行動，他把手上的那枝槍上了彈藥，然后挨著路邊的大樹，慢慢地向自己的房子走去；他已經(jīng)作好準(zhǔn)備，只要發(fā)現(xiàn)有任何敵對的舉動，他立刻就躲在最粗大的樹干后面，隱蔽著向?qū)Ψ介_火，他的妻子緊跟著他，手里拿著替換的槍和子彈袋。在戰(zhàn)斗的時候，對一個能干的家庭主婦來說，她的職務(wù)就是為丈大上子彈。
在另一邊，軍士長看見馬鐵奧槍口向前，手指緊扣扳機(jī)，一步一步地走過來，心里很擔(dān)憂?！凹偃纾彼?，“湊巧馬鐵奧是齊亞尼托的親戚，或者朋友，而他又想保衛(wèi)齊亞尼托，那么，他兩枝槍的子彈就要打到我們當(dāng)中的兩個人身上，像把信投進(jìn)郵筒那么準(zhǔn)確無誤，假如他不顧親戚情份，向我瞄準(zhǔn)呢！
他在左右為難，不知所措中，決定采取一個非常大膽的行動，那就是獨(dú)自一個人像個老朋友一樣走到馬鐵奧跟前，把事情經(jīng)過告訴他?？墒撬X得他和馬鐵奧相隔的那一段短短的路程長得可怕。
“喂！喂！老朋友，”他叫喊著，“你好嗎，我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟。”
馬鐵奧一言不發(fā)，停下腳步；隨著軍士長邊走邊說，馬鐵奧把槍口慢慢向上抬起，等到軍士長走到他跟前時，他的槍口已經(jīng)朝向天空。
“你好，兄弟①，”軍士長一邊說一邊向馬鐵奧伸出手來，“我好久沒有看見你了?！?BR> “你好，兄弟?！?BR> “我是順便到這兒來向你和朱瑟芭表嫂問好的。我們今天趕了好長一段路程，可是我們累死也值得，因為我們捉到了一頭大野獸，我們剛逮住了齊亞尼托·桑比埃洛?！?BR> “感謝天主！”朱瑟芭叫起來，“上星期他還偷走了我們一只奶羊呢。”
這兩句話使甘已高興起來。
“可憐的家伙！”馬鐵奧說，“他餓呀?！?BR> “這家伙像頭獅子那樣反抗，”顯得有點羞愧的軍士長繼續(xù)說，“他打死了我的一個兵士，還不滿足，又打斷了查爾車班長的一只胳膊；不過關(guān)系不大，班長只不過是一個法國人而已……后來他就躲起來，躲得就連魔鬼也甭想找得著。如果不是我的小表侄福爾圖納托告訴我，我永遠(yuǎn)也不會找到他。”
“福爾圖納托！”馬鐵奧驚叫。
“福爾圖納托！”朱瑟芭也跟著叫了一聲。
朱瑟芭追上馬鐵奧，抓住他的胳臂。
“他是你的兒子，”她用顫抖的聲音對他說，一雙黑眼珠盯著她丈夫的眼睛，仿佛要看出他靈魂深處的動靜。
“放開我，”馬鐵奧回答，“我是他父親?！?BR> 朱瑟芭擁抱了她的兒子，一邊哭一邊走進(jìn)屋子。她跪倒在一幅圣母圣像前面，虔誠地作祈禱。這時候法爾哥尼沿著小徑走了大約兩百步，一直走到一塊小洼地前面才停止。他走下洼地，用長槍的槍柄敲了敲地面，發(fā)覺泥土松軟，容易挖掘。他覺得這塊地還適宜于執(zhí)行他的計劃。
“福爾圖納托，到那塊大石旁邊去?！?BR> 孩子依照吩咐做了，然后跪了下來。
“念經(jīng)吧?！?BR> “爸爸，爸爸，不要?dú)⑽摇！?BR> “念經(jīng)吧！”馬鐵奧用可怕的聲調(diào)再說一遍。
孩子嗚咽著結(jié)結(jié)巴巴地念起《天主經(jīng)》和《信經(jīng)》來。做父親的在每段經(jīng)文的末尾用響亮的聲音回答：“阿門！”
“這就是你背得出的全部經(jīng)文嗎？”
“爸爸，我還會背《圣母經(jīng)》和嬸母教我的禱文?！?BR> “這禱文很長，管它呢，背吧?！?BR> 孩子用極度輕微的聲音念完了禱文。
“完了嗎？”
“唉！爸爸，開恩吧！寬恕我！我再也不敢了！我一定要盡量請求班長叔叔饒恕齊亞尼托！”
他還在說著，馬鐵奧已經(jīng)上了子彈，托起槍，對準(zhǔn)孩子說：
“愿天主饒恕你！”
孩子絕望地掙扎著想站起來擁抱他父親的膝蓋，可是已經(jīng)來不及了。馬鐵奧開了槍，福爾圖納托當(dāng)場倒地身死。
馬鐵奧望也不望死尸一眼，立刻往回家的路上走去，想找一把鏟子來埋葬他的兒子，他走了沒有幾步，就遇著被槍聲驚嚇而奔跑過來的朱瑟芭。
“你干了什么？”她喊道。
“伸張正義。”
“他在哪兒？”
“在洼地里。我馬上就來埋葬他。他是祈禱以后才死的，我要獻(xiàn)一臺彌撒給他。通知我的女婿蒂奧多羅·貝昂基，叫他來和我們一起住?！?
如果你殺過人，那么只要躲在波爾托一維基奧的雜木叢林里，備一枝好槍，加上火藥和子彈，就能夠安全地在那里生活，不要忘記還要帶一件有風(fēng)帽的褐色斗篷，用來做被和褥子。牧人們供給你牛奶、奶酪和栗子，除了你不得不進(jìn)城補(bǔ)充彈藥的時候，其余時刻，你不必害怕司法*和死者的親屬。
18……年我在科西嘉時，馬鐵奧·法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公里遠(yuǎn)。他是當(dāng)?shù)匾粋€相當(dāng)富有的人，就是說，他什么也不干，光靠著畜牧的產(chǎn)品就可以過得很闊綽。牲口由類似游牧民族的牧人趕到漫山遍野去替他放牧。我看見他的時候，正是我要講的這件事發(fā)生以后兩年，那時他最多不過50歲，身材矮小而壯健，頭發(fā)鬈曲，發(fā)色像黑玉那么黑，鉤鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那種顏色。他的槍法很好，即使在他神槍手云集的家鄉(xiāng)也特別有名。舉例來說，馬鐵奧獵野羊從來不用獵獸霰彈，在120步遠(yuǎn)的地方，他可以一槍*一只野羊，隨他高興打在頭部，或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如，有人把他的這種神技告訴過我，沒有到過科西嘉的人也許會認(rèn)為不可信。把一根點著的蠟燭放在80步外，前面放著像盒于那么大小的一張透明影印紙。他舉槍瞄準(zhǔn)，然后把蠟燭熄滅，周圍一片漆黑，一分鐘以后他開槍射擊，十有八九總能打穿那張透明影印紙。
憑著這樣卓越的本領(lǐng)，馬鐵奧·法爾哥尼獲得了很大的名聲。人們說他既是和善的朋友也是危險的敵人，他對人樂于相助，也肯做好事，因此和波爾托一維基奧地區(qū)的人都能和睦相處。不過人們傳說他在科爾特①——他娶親的地方——曾經(jīng)十分有力地掃除過一個情敵，這個情敵無論在戰(zhàn)場上或是在情場上都令人害怕。那天當(dāng)他的情敵正對著掛在窗口的一面小鏡子刮胡子，突然一顆子彈飛來把他打死，大家都說這顆子彈是馬鐵奧打的。事情平息以后，馬鐵奧結(jié)了婚。他的妻子朱瑟芭最初給他生了3個女兒（他氣得發(fā)瘋），后來生了一個兒子，取名為福爾圖納托，是他家庭的希望，姓氏的繼承人。
幾個女兒都嫁得很好，她們的父親在必要時可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來幫忙，兒子只有10歲，已經(jīng)顯得很有出息。
①波爾托一維基奧，法國科西嘉島南部的一個海港。
②指科西嘉島。
①科爾特是科西嘉中部的一個城市。
秋季的某一天，馬鐵奧大清早就和他的妻子出門，到雜木叢林的一個林中空地去查點一下他的牲口。小福爾圖納托想跟去，可是那個林中空地太遠(yuǎn)，而且家里也須留人看房子，因此父親沒讓他去，后來父親為此會不會后悔，我們看下文就知道。
他們走了幾個鐘頭，小福爾圖納托一聲不響地躺在太陽底下，望著藍(lán)色的山峰，想著下星期天他要進(jìn)城到他的班長①叔父家里吃飯，突然一聲槍響驚破了他的默想。他站起來，轉(zhuǎn)向槍聲傳來的那片平原。接著槍聲又連續(xù)響了幾下，間隔的時間各不相等，可是越來越近；終于，從平原通到馬鐵奧住房的那條山路上出現(xiàn)了一個漢子，頭上帶著山地居民的那種尖頂無邊帽，滿臉胡子，衣服破爛，一瘸一拐地拄著一校長槍走過來。他的大腿上剛中了一槍。
這個漢子是一個強(qiáng)盜②，他趁夜間到城里補(bǔ)充火藥，在回來的路上遇到了科西嘉巡邏隊③的伏擊。經(jīng)過一番猛烈的抵抗，他終于逃脫，巡邏隊在后面緊緊追趕，他不得不躲在每一塊巖石后面還擊?？墒撬妥繁g的距離并不很遠(yuǎn)，他身上負(fù)了傷，不可能在追兵到達(dá)以前躲進(jìn)雜木叢林。
他走到福爾圖納托身邊對他說：
“你是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子嗎？”
“是的?！?BR> “我是齊亞尼托·桑比埃洛，黃領(lǐng)子④追著我。把我藏起來，因為我再也走不遠(yuǎn)了?！?BR> “我沒問過父親就把你藏起來，他會怎么說呢？”
“他會說你做得很對?！?BR> “誰知道呢？”
“快點把我藏起來，他們來了?！?BR> “等我父親回來再說?！?BR> “叫我等？該死的東西！他們再過5分鐘就到了。趕快把我藏起來，不然我就殺掉你?！?BR> 福爾圖納托十分冷靜地回答他：
“你的槍里已經(jīng)沒有子彈，皮腰帶①里也沒有彈藥?！?BR> “我還有匕首?！?BR> “可是你能跑得和我一樣快嗎？”
他一跳，就跳到強(qiáng)盜夠不著的地方。
“你不是馬鐵奧·法爾哥尼的兒子！你讓我在你家門口被抓走嗎？”
孩子似乎心動了。
“如果我把你藏起來。你給我什么？”他一邊說一邊走近來。
強(qiáng)盜向掛在腰帶上的皮袋里摸了一陣，摸出一枚5法郎的硬幣，顯然是他留下買彈藥的。福爾圖納托一見銀幣就笑逐顏開；他一把攫住銀幣，對齊亞尼托說：
“你只管放心?！?BR> ①班長在科西嘉原來是村民反抗封建領(lǐng)主起義時的領(lǐng)袖，現(xiàn)在用以稱呼有財產(chǎn)，有親戚的信徒，在村鎮(zhèn)有一定影響，并實際行使長官職權(quán)的入。科西嘉人按照古時習(xí)慣分為五等：貴族（其中一部分是顯貴，一部分是地主），班長，市民，平民和外國人。——原注。
②強(qiáng)盜在這里同被追捕的人是同義詞?！?。
③這支部隊是近幾年政府募集的，同憲兵部隊共同維持治安?！?。
④巡邏隊的制服是褐色上衣黃領(lǐng)子。——原注。
他馬上在屋旁一堆干草里挖了一個大洞，叫齊亞尼托蹲在里面。孩子用草把他蓋起來，既留下一點空氣讓他呼吸，又不會使人（從外表上看來）疑心草堆里有人。他還想出了一個相當(dāng)巧妙而狡猾的辦法：他去抱了一只雌貓和幾只小貓，把它們放在干草堆上，使人相信事前沒有人動過這堆干草。然后，又注意到在房屋附近的小徑上有血跡，他小心翼翼，用塵土把血跡蓋沒。
等這一切安排定當(dāng)以后，他才若無其事地重新躺在太陽底下。
過了幾分鐘，6個穿黃領(lǐng)子褐色制服的兵士，由一個軍士長率領(lǐng)著，來到了馬鐵奧家的門口。這個軍士長和法爾哥尼有點親戚關(guān)系（我們知道親屬的范圍在科西嘉比在別的地方廣泛很多。）他的名字叫做蒂奧多羅·甘巴，執(zhí)行任務(wù)很賣力氣，強(qiáng)盜們十分怕他，他已經(jīng)抓到過好幾個強(qiáng)盜。
“你好，小表侄?！彼呓鼇韺Ω枅D納托說，“你長得這么大了！你剛才看見一個漢子走過嗎？”
“噢！我還沒有長得像你那么大呢，表叔，”孩子傻里傻氣地回答。
“你會長大的，告訴我，你看見一個漢子走過嗎？”
“我看見一個漢子走過嗎？”
“是的，一個漢子，戴著黑絲絨的尖頂無邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋的短衣。”
“戴著尖頂無邊帽，穿著繡紅黃兩色花紋短衣的一個漢子？”
“是的?？旎卮鹞?，不要重復(fù)我的問話?！?BR> “今天早上，本堂神甫騎著他的馬彼埃洛經(jīng)過我們家的門口，他問我爸爸身體好嗎，我回答他……”
“?。⌒」?，你?；^！趕快告訴我齊亞尼托往哪兒走了，因為我們找的是他；而且我肯定他是打這條小路過的?！?BR> “誰知道？”
“誰知道？我知道你看見過他?！?BR> “難道一個人睡著了還能看見有人經(jīng)過嗎？”
“你沒有睡著，小無賴；槍聲把你驚醒了?！?BR> “表叔，你以為你們的槍聲那么響嗎？我父親的嗽叭槍比它響多了?！?BR> “見鬼去吧，壞蛋！你一定看見過齊亞尼托，也許你把他藏起來了吧。
來吧，弟兄們，到屋里看看我們要找的人在不在里面。他只剩下一條腿走路，那個壞蛋相當(dāng)有頭腦，不會那么胡涂，會瘸著腿走回雜木叢林里去的，而且，血跡也在這里消失了?！?BR> “爸爸會怎么說呢？”福爾圖納托冷笑著問，“如果他知道有人在他出門的時候走進(jìn)他的房子，他會怎么說呢？”
“小無賴！”軍士長甘巴擰著孩子的耳朵說，“只要我一句話你就笑不成了。你知道嗎？也許我用指揮刀背打你20下，你就會說出來?！?BR> 福爾圖納托始終冷笑著。
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼！”他強(qiáng)調(diào)說。
“你可知道，小鬼，我能把你帶到科爾特或者巴斯蒂亞①，把你關(guān)在土牢里，睡在草堆上，腳上鎖著鐵鐐；如果你不說出齊亞尼托·桑比埃洛在哪里，我就把你送上斷頭臺?！?BR> ①巴斯蒂亞，科西嘉的商業(yè)和旅游城市。
①這種皮腰帶可作彈藥袋和公事袋使用。——原注。
孩子用哈哈大笑來回答這個可怕的恫嚇。他一遍又一遍重復(fù)著說：
“我的父親是馬鐵奧·法爾哥尼?！?BR> “軍士長，”一個兵士低聲說，“咱們不要得罪馬鐵奧吧?！?BR> 甘巴顯得十分尷尬，輕聲和他的兵士們商量，兵士們花不了很長時間已把整個屋子搜過一遍，因為一個科西嘉人的小屋只不過是一問四方形的房間。家具只有一張桌子，幾張長凳，幾口柜子以及獵具或日常用具。這時候小福爾圖納托在撫弄著那只雌貓，而且仿佛在刁滑地欣賞巡邏兵和他表叔的窘相。
一個兵士走近那堆干草。他看見了那只雌貓，接著順手向草堆里捅了一刺刀，他聳了聳肩膀，仿佛覺得這樣謹(jǐn)慎也很可笑。草堆一動也不動；孩子臉上聲色不動。
軍士長和他的兵士們無可奈何，已經(jīng)認(rèn)真地對著平原那邊眺望，仿佛準(zhǔn)備向他們來時的方向折回去，這時，他們的領(lǐng)隊深信恫嚇對法爾哥尼的兒子不起任何作用，想作最后一次努力，試試甜言蜜語和禮物的魔力。
“小表侄，”他說，“我看你是一個聰明的小伙子！你很有前途?？墒悄悻F(xiàn)在在騙我；如果我不怕得罪我的表兄馬鐵奧的話，真見鬼，我就要把你帶走。”
“哼！”
“等我表兄回來，我一定把事情告訴他；為了處罰你說謊，他會用鞭子把你抽出血來。”
“真的嗎？”
“你等著瞧吧……不過，噢……你只要做個乖孩子，我就給你一點東西。”
“我的表叔，我倒要給你一個忠告：假如你再耽擱下去，齊亞尼托就到達(dá)了雜木叢林，那時候就需要不止一兩個像你這樣勇猛的人去搜捕他了。”
軍士長從衣袋里掏出一只價值在10個埃居以上的銀質(zhì)掛表，他發(fā)現(xiàn)小福爾圖納托的眼睛一見到表就發(fā)出亮光，他拿著那只懸在鋼表鏈上的表對他說：
“小騙子！你一定很想有這樣一只表掛在胸著吧。那時你就能夠像孔雀那么大模大樣地在波爾托一維基奧的大街上行走；人們要問你：‘現(xiàn)在幾點鐘？’你就能回答他們：‘請看我的表。’”
“我長大以后，我的班長叔父會送給我一只的?！?BR> “對，可是你叔父的兒子已經(jīng)有了一只……說實在的，不像這一只那么漂亮……不過他還沒你大呀?！?BR> 孩子嘆了一口氣。
“怎樣？你想要這只表嗎，小表侄？”
福爾圖納托斜著眼偷愉望著那只表，那模樣兒活像一只看著人家給它一整只雛雞的貓。它以為別人在開它玩笑，不敢撲上去，它不時把眼光移開，惟恐抵抗不住誘惑，可是又不停地敵自己的嘴唇，好像對它的主人說：“你這樣開玩笑多么殘酷呀！”
可是甘巴軍士長卻像是真心誠意的要把表送給他。
福爾圖納托沒有伸出手來；他只是苦笑著向軍士長說：
“您為什么要跟我開玩笑？”
“我的天！我不跟你開玩笑。你只要告訴我齊亞尼托在哪兒，這只表就是你的了?！?BR> 福爾圖納托笑了笑，表示不相信，一雙黑眼珠盯著軍士長的眼睛，拚命想從軍士長的目光里看出他說話的可信程度。
“假如我不照這個條件把表給你，”軍士長嚷起來，“我就丟掉我的官職，弟兄們都是證人；我不能說話不算數(shù)?！?BR> 他一邊說，一邊繼續(xù)把表挪近來，挪得越來越近，幾乎碰到了孩子蒼白的臉頰。孩子內(nèi)心的貪欲和對收容的客人保持信義的一場斗爭，很明顯地流露在他的臉上，他的*露的胸膛猛烈起伏，看來快要窒息，而那只表卻在晃動著，旋轉(zhuǎn)著，有時碰到他的鼻尖。最后，他的右手終于慢慢地舉起來伸向那只表，手指尖碰到了表，接著整只表已經(jīng)躺在他的掌心里?？墒擒娛块L沒有放松表鏈……表面是淡青色的……表殼新近才擦過，亮晶晶的……在陽光底下，整只表就像一團(tuán)火……這個誘惑實在是太強(qiáng)烈了。
福爾圖納托同時舉起左手，用拇指從肩上向他背靠著的那堆干草一指。
軍士長一目了然，他松開了表鏈。福爾圖納托覺得已經(jīng)成為表的主人，他像只鹿那么敏捷地立起來，走出那堆干草10步以外，兵士們馬上就翻動干草。
沒有多久，干草堆就動起來；一個渾身是血的漢子，手里拿著匕首，從草堆里出現(xiàn)；可是當(dāng)他想站起來的時候，他的冷卻的傷口并不容許他這樣做。
他跌倒了。軍士長撲到他身上，奪去了他的匕首，不管他怎樣反抗，他馬上就被緊緊地綁住了。
齊亞尼托躺在地上，被綁得像一捆柴一樣，他向走近來的福爾圖納托回過頭來。
“婊子養(yǎng)的！”他沖著孩子罵了一句，鄙視的成分超過憤怒。
孩子把從他手里得來的那塊銀幣擲還給他，因為他覺得自己已經(jīng)不配享有這塊銀幣了；可是那個亡命者仿佛沒有覺察到孩子的這個舉動，他十分冷靜地對軍士長說：
“我親愛的甘巴，我不能走路了；你們得把我抬到城里。”
“你剛才跑得比狍子還快呢?！崩淇釤o情的勝利者回答，“可是你放心，逮住了你我已很高興，即使要我背著你跑四五公里路我也不會感覺疲倦。何況，我的朋友，我們可以拿樹枝和你的斗篷為你做一副擔(dān)架；到了克列西波里農(nóng)莊，我們就能找到馬匹了。”
“好，”囚犯說，“希望你在這個擔(dān)架上鋪上一些干草，讓我躺得更舒服一點?！?BR> 兵士們忙忙碌碌，有的在用栗樹枝做擔(dān)架，有的為齊亞尼托包扎傷口。
正在這時候，馬鐵奧·法爾哥尼和他的妻子突然在通到雜木叢林的一條小徑的轉(zhuǎn)彎角上出現(xiàn)了。妻子的背上沉重地壓著一大口袋栗子，她彎著腰吃力地向前走著，她的丈夫卻很優(yōu)游自在，手里只拿著一枝長槍，身上用皮帶斜掛著另一技；因為一個男子漢除了自己的武器以外，是不屑擔(dān)負(fù)別的物品的。
一看見那些兵士，馬鐵奧首先想到他們是來逮捕他的。為什么會有這樣想法呢？馬鐵奧和司法*有些什么糾葛嗎？不，沒有。他享有很好的名聲。
他，就像人們所說的，是“一個聲名卓著的人物”，可是他是科西嘉人又是山地居民，凡是科西嘉的山地居民只要仔細(xì)回憶一下過去，總能找出一些輕微的過失的，諸如動過槍、動過刀和打過架之類。馬鐵奧的良心比任何人都清白，因為他有10年以上沒有拿槍對準(zhǔn)過任何人；然而他還是謹(jǐn)慎從事，立刻采取了措施，以便在必要時可以很好地保衛(wèi)自己。
“老伴，”他對朱瑟芭說，“放下袋子，作好準(zhǔn)備。”
她馬上聽從，他把斜掛在皮帶上的那枝槍交給她，生怕它會妨礙他行動，他把手上的那枝槍上了彈藥，然后挨著路邊的大樹，慢慢地向自己的房子走去；他已經(jīng)作好準(zhǔn)備，只要發(fā)現(xiàn)有任何敵對的舉動，他立刻就躲在最粗大的樹干后面，隱蔽著向?qū)Ψ介_火，他的妻子緊跟著他，手里拿著替換的槍和子彈袋。在戰(zhàn)斗的時候，對一個能干的家庭主婦來說，她的職務(wù)就是為丈大上子彈。
在另一邊，軍士長看見馬鐵奧槍口向前，手指緊扣扳機(jī)，一步一步地走過來，心里很擔(dān)憂?！凹偃纾彼?，“湊巧馬鐵奧是齊亞尼托的親戚，或者朋友，而他又想保衛(wèi)齊亞尼托，那么，他兩枝槍的子彈就要打到我們當(dāng)中的兩個人身上，像把信投進(jìn)郵筒那么準(zhǔn)確無誤，假如他不顧親戚情份，向我瞄準(zhǔn)呢！
他在左右為難，不知所措中，決定采取一個非常大膽的行動，那就是獨(dú)自一個人像個老朋友一樣走到馬鐵奧跟前，把事情經(jīng)過告訴他?？墒撬X得他和馬鐵奧相隔的那一段短短的路程長得可怕。
“喂！喂！老朋友，”他叫喊著，“你好嗎，我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟。”
馬鐵奧一言不發(fā)，停下腳步；隨著軍士長邊走邊說，馬鐵奧把槍口慢慢向上抬起，等到軍士長走到他跟前時，他的槍口已經(jīng)朝向天空。
“你好，兄弟①，”軍士長一邊說一邊向馬鐵奧伸出手來，“我好久沒有看見你了?！?BR> “你好，兄弟?！?BR> “我是順便到這兒來向你和朱瑟芭表嫂問好的。我們今天趕了好長一段路程，可是我們累死也值得，因為我們捉到了一頭大野獸，我們剛逮住了齊亞尼托·桑比埃洛?！?BR> “感謝天主！”朱瑟芭叫起來，“上星期他還偷走了我們一只奶羊呢。”
這兩句話使甘已高興起來。
“可憐的家伙！”馬鐵奧說，“他餓呀?！?BR> “這家伙像頭獅子那樣反抗，”顯得有點羞愧的軍士長繼續(xù)說，“他打死了我的一個兵士，還不滿足，又打斷了查爾車班長的一只胳膊；不過關(guān)系不大，班長只不過是一個法國人而已……后來他就躲起來，躲得就連魔鬼也甭想找得著。如果不是我的小表侄福爾圖納托告訴我，我永遠(yuǎn)也不會找到他。”
“福爾圖納托！”馬鐵奧驚叫。
“福爾圖納托！”朱瑟芭也跟著叫了一聲。
朱瑟芭追上馬鐵奧，抓住他的胳臂。
“他是你的兒子，”她用顫抖的聲音對他說，一雙黑眼珠盯著她丈夫的眼睛，仿佛要看出他靈魂深處的動靜。
“放開我，”馬鐵奧回答，“我是他父親?！?BR> 朱瑟芭擁抱了她的兒子，一邊哭一邊走進(jìn)屋子。她跪倒在一幅圣母圣像前面，虔誠地作祈禱。這時候法爾哥尼沿著小徑走了大約兩百步，一直走到一塊小洼地前面才停止。他走下洼地，用長槍的槍柄敲了敲地面，發(fā)覺泥土松軟，容易挖掘。他覺得這塊地還適宜于執(zhí)行他的計劃。
“福爾圖納托，到那塊大石旁邊去?！?BR> 孩子依照吩咐做了，然后跪了下來。
“念經(jīng)吧?！?BR> “爸爸，爸爸，不要?dú)⑽摇！?BR> “念經(jīng)吧！”馬鐵奧用可怕的聲調(diào)再說一遍。
孩子嗚咽著結(jié)結(jié)巴巴地念起《天主經(jīng)》和《信經(jīng)》來。做父親的在每段經(jīng)文的末尾用響亮的聲音回答：“阿門！”
“這就是你背得出的全部經(jīng)文嗎？”
“爸爸，我還會背《圣母經(jīng)》和嬸母教我的禱文?！?BR> “這禱文很長，管它呢，背吧?！?BR> 孩子用極度輕微的聲音念完了禱文。
“完了嗎？”
“唉！爸爸，開恩吧！寬恕我！我再也不敢了！我一定要盡量請求班長叔叔饒恕齊亞尼托！”
他還在說著，馬鐵奧已經(jīng)上了子彈，托起槍，對準(zhǔn)孩子說：
“愿天主饒恕你！”
孩子絕望地掙扎著想站起來擁抱他父親的膝蓋，可是已經(jīng)來不及了。馬鐵奧開了槍，福爾圖納托當(dāng)場倒地身死。
馬鐵奧望也不望死尸一眼，立刻往回家的路上走去，想找一把鏟子來埋葬他的兒子，他走了沒有幾步，就遇著被槍聲驚嚇而奔跑過來的朱瑟芭。
“你干了什么？”她喊道。
“伸張正義。”
“他在哪兒？”
“在洼地里。我馬上就來埋葬他。他是祈禱以后才死的，我要獻(xiàn)一臺彌撒給他。通知我的女婿蒂奧多羅·貝昂基，叫他來和我們一起住?！?