柳智宇的童年就生活在競(jìng)賽之中高中語(yǔ)文老師文勇記得，他為學(xué)生們講屈子的《離騷》，“課文僅是摘錄了幾十句，柳智宇就把全部文本背下來(lái)，還模仿騷體寫(xiě)下回憶過(guò)去時(shí)光的幾百句詩(shī)句，取名《九憶》?！?BR> 我仍記得他當(dāng)年一心向佛時(shí)跟家里的爭(zhēng)執(zhí)，后來(lái)他的父母拗不過(guò)他，只能隨他信了佛。他向周邊的人宣揚(yáng)教義，包括我們這些室友和他的父母。
午夜10點(diǎn)。上完一天的課后，柳超美總算能從心底里緩口氣了。他正踏上回家的班車(chē)。
這段時(shí)間，他的內(nèi)心飽受煎熬。伴隨車(chē)身的晃蕩，他的聲音發(fā)顫：“我們8月份去過(guò)龍泉寺，把他帶回來(lái)了?？伤桓蓞?，還是要出家。”快一個(gè)月了，兒子柳智宇隱身在北京的寺廟中，手機(jī)處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。
作為武漢華師一附中的高級(jí)物理教師，柳超美一生信奉的無(wú)非是儒家的“修身齊家治國(guó)平天下”?？裳巯?，“家”與“天下”就是難平。
媒體、網(wǎng)絡(luò)連日鋪天蓋地——北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)生柳智宇，在成功申請(qǐng)到美國(guó)麻省理工學(xué)院全額獎(jiǎng)金后，……來(lái)到北京西山腳下的龍泉寺，成為一名修行居士。
“他媽媽年紀(jì)大了，承受不了又病了，這個(gè)伢不懂事呀。我太注重民主了，他好像做了一件了不起的事一樣。
“網(wǎng)上稱理解他的多是學(xué)生，那是一種變相的發(fā)泄。我相信全天下99%的家長(zhǎng)都認(rèn)為他很草率。”
“寺里的住持學(xué)誠(chéng)地位高了，不見(jiàn)我們。見(jiàn)也不好，反正我們是談不攏的……”
從江夏區(qū)湯遜湖到武昌大東門(mén)要一個(gè)小時(shí)的顛簸。憂怨似那廂的信號(hào)，牽牽絆絆。
隔天后，柳超美的小靈通徹底不通了。
國(guó)際數(shù)學(xué)大賽在即，他還在讀《莊子》
“柳智宇與佛學(xué)的緣分原不屬高。他與哲學(xué)的緣分才算高。數(shù)學(xué)對(duì)他更像是順帶的事”
此刻，柳智宇高中班主任文勇較能平靜地接受柳智宇的決擇。他更擔(dān)心的反而是愛(ài)徒的身體。那個(gè)過(guò)去每天坐在柳超美的自行車(chē)后座上的弱小身板，深印在他的記憶中，“柳老師在想這個(gè)獨(dú)生子是不是太自私無(wú)情。我不這樣想。”
面對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w的來(lái)訪，文勇多是回絕。一來(lái)顧念老同事柳超美的感受。再者，他早定下基調(diào)，“那孩子不會(huì)被一般世俗中人理解。他思考方式獨(dú)特，數(shù)學(xué)上更是個(gè)天才?！?BR> 網(wǎng)上，曾有人以華師一附中第一屆學(xué)生科學(xué)院社科部部長(zhǎng)的名義寫(xiě)過(guò)：
他(柳智宇)的智商起碼280以上，……他那篇《冪數(shù)列求和縱橫引論》提交上我們科學(xué)院審評(píng)的時(shí)候，所有人都沉默了。……論文答辯的時(shí)候，……后有一個(gè)人顫顫巍巍站起來(lái)，用顫抖的聲音問(wèn)：“你是如何想到去解這個(gè)世界性的難題呢？”
柳智宇回答：“這個(gè)構(gòu)思我從幼兒園的時(shí)候就開(kāi)始想了。”
張欣卻不太相信這些。他是柳智宇高中時(shí)代的同窗好友，從巴黎打來(lái)了電話：
“在高二寒假之前，柳智宇與數(shù)學(xué)組另外一個(gè)同學(xué)之間還是有明顯差距的。他的強(qiáng)不在于他的鋒芒畢露或者解難題能力超群，班上有比他聰明的，但沒(méi)有比他純粹執(zhí)著的?！?BR> “每次假期歸來(lái)，數(shù)學(xué)組很多人都會(huì)水平倒退，簡(jiǎn)單題、難題會(huì)全面告急。但柳智宇厚積薄發(fā)，讓人感覺(jué)到明顯地進(jìn)步?！?BR> 柳智宇的數(shù)學(xué)稟賦在初中時(shí)期便已顯露崢嶸。 2003年中考前，華師一附中便開(kāi)始網(wǎng)羅全市初中里的理科尖子，欲成立理科實(shí)驗(yàn)班。省重點(diǎn)初中的武珞路中學(xué)里“優(yōu)秀的學(xué)生”柳智宇自然被囊括其中。篩選出的尖子們每逢周末必來(lái)華師一附中上理科競(jìng)賽啟蒙課。當(dāng)時(shí)，這一群體里，因武珞路中學(xué)學(xué)生居多，從而形成了一個(gè)“圈中圈”?！坝谑窃谖錆h競(jìng)賽與中考圈子里，柳智宇廣為人知。”張欣說(shuō)，柳智宇的初次登場(chǎng)，留給他以及其他同學(xué)的，永遠(yuǎn)是一幅固定的畫(huà)面：
開(kāi)學(xué)那日，有一人在花壇圍欄前旁若無(wú)人，大聲吟讀。令他身旁的家長(zhǎng)們、入學(xué)新生們面面相覷，引以為樂(lè)。張欣與一幫同學(xué)戲謔地一把搶過(guò)那人手中的書(shū)，待一細(xì)看原是《莊子》?！昂髞?lái)才知道他就是柳智宇。以前我們只聞其名，不見(jiàn)其人?！?BR> “柳智宇第一喜歡古典文學(xué)?！蹦悄?月，語(yǔ)文教師文勇?lián)瘟诉@一理科班班主任。那是學(xué)校的試驗(yàn)，為了提高學(xué)生們的人文素養(yǎng)。
文勇記得，他為學(xué)生們講屈子的《離騷》，“課文僅是摘錄了幾十句，柳智宇就把全部文本背下來(lái)，還模仿騷體寫(xiě)下回憶過(guò)去時(shí)光的幾百句詩(shī)句，取名《九憶》。”
課本中有篇1954年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者阿爾貝特·史懷哲所寫(xiě)的《我的呼吁》，柳智宇對(duì)文中提倡重視生命的倫理觀發(fā)生了強(qiáng)烈興趣?！八麑ｉT(mén)研究了史懷哲。后又研究了一些西方哲學(xué)，比如斯賓諾莎的自然法理論；包括佛學(xué)對(duì)生命終極關(guān)懷的經(jīng)典。寒假中，他寫(xiě)下了四五萬(wàn)字關(guān)于尊重生命、認(rèn)識(shí)生命的論文。”文勇說(shuō)。
無(wú)從知曉，這是否為柳智宇日后專注佛學(xué)種下了因緣。但高一結(jié)束時(shí)，文勇自編了一系列文史教材：如房龍的《人類(lèi)的解放》、弗蘭克博士的《活出意義來(lái)》，以及《論語(yǔ)》、老莊文集等選段；無(wú)疑，“柳智宇學(xué)得認(rèn)真?！?BR> “柳智宇與佛學(xué)的緣分原不屬高。他與哲學(xué)的緣分才算高。數(shù)學(xué)對(duì)他更像是順帶的事。”文勇沉思片刻說(shuō)。
直至2009年，一天他開(kāi)車(chē)回家途中，還接到過(guò)柳智宇打來(lái)的電話。電話中，柳智宇向他吐露近期的困惑，“主要是對(duì)一些科學(xué)問(wèn)題沒(méi)有想通，文章也寫(xiě)不順手。他很焦慮，沒(méi)有方向感?！彼ㄗh柳智宇，不要急于發(fā)表文章，先細(xì)致通讀西方哲學(xué)史原版原著。
2005年，柳智宇前往俄羅斯參加第31屆數(shù)學(xué)奧林匹克循環(huán)賽，奪取了中國(guó)一枚金牌。
歸國(guó)后，帶隊(duì)教練向文勇抱怨，眼看第二天就要比賽了，柳智宇在頭天晚上居然還在看《莊子》?！澳愕降资窃鯓咏虒?dǎo)他的？”
文勇說(shuō)：“我怎么教他的？我教他要思考宇宙人生的大問(wèn)題，數(shù)學(xué)只是小問(wèn)題?！苯叹殶o(wú)可奈何：“我真是搞不懂你們。”
讓他極感欣慰的是，他平時(shí)為學(xué)生們灌輸?shù)摹爸袊?guó)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)”，在柳的身上化為一股“救世情懷”。曾有某一階段，柳智宇沉浸糾結(jié)在“科學(xué)究竟能不能拯救世界？人文精神是否可行？”等一連串自我追問(wèn)中。
他的童年就生活在競(jìng)賽之中
每天周而復(fù)始，從家庭到學(xué)校，再就是醫(yī)院。讀書(shū)是他獲取心靈養(yǎng)分的途徑。這種情形下，巧遇文老師在人文精神上的啟蒙，像推開(kāi)了他心靈的一扇大門(mén)，他拼命吸收戶外的新鮮空氣。
高二時(shí)，柳智宇便少來(lái)班里上課。為準(zhǔn)備競(jìng)賽，他在學(xué)校擁有一間單獨(dú)的辦公室。這段時(shí)期，張欣與他保持了定期來(lái)往。
柳智宇曾向他和班上其他同學(xué)傾訴過(guò)自己心中的郁悶。而今，張欣想來(lái)——
他的童年就生活在競(jìng)賽之中。特別是他父親，曾帶出過(guò)不少物理上獲得金牌、一等獎(jiǎng)的學(xué)生，相形之下，也就對(duì)他要求更嚴(yán)。他跟我們說(shuō)，節(jié)假日他媽媽不讓他出去玩，只令他在家里讀書(shū)。在數(shù)學(xué)組時(shí)，他媽媽常幫他料理后勤。后來(lái)，學(xué)校遷到湯遜湖，她就在校外租房陪讀。因?yàn)榭傇趯W(xué)校內(nèi)外出沒(méi)，我們暗地里笑她是“樓管”。
我想，他上高中之前并沒(méi)有什么朋友。他原本身體就差，特別是視力在高三時(shí)銳減得厲害。他也不愛(ài)逛街購(gòu)物，所以他的生活軌跡特別單一。每天周而復(fù)始，從家庭到學(xué)校，再就是醫(yī)院。讀書(shū)是他獲取心靈養(yǎng)分的途徑。在這種情形下，巧遇文老師在人文精神上的啟蒙，像推開(kāi)了他心靈的一扇大門(mén)，他拼命吸收戶外的新鮮空氣。也正因?yàn)樯俦煌饨缯慈荆运浅Ｉ屏技儩?，總想幫助周?chē)袉?wèn)題的人。
高二時(shí)，數(shù)學(xué)組由原來(lái)20多人選拔只剩下9個(gè)人。他向教練提出，讓每個(gè)人上臺(tái)講解自己擅長(zhǎng)的題目，然后列出順序表，涉及奧林匹克競(jìng)賽中的每個(gè)領(lǐng)域。他根本沒(méi)意識(shí)到，這一想法太單純，尖子們畢竟存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，多少忌憚相互交流。
高中時(shí)，他讀過(guò)佛學(xué)啟蒙、《心經(jīng)》之類(lèi)的，但沒(méi)明顯傾向于佛學(xué)。
那時(shí)，他在儒學(xué)與道學(xué)之間徘徊。即便在數(shù)學(xué)中，他也能體悟這些哲學(xué)的韻律。他說(shuō)過(guò)，把數(shù)學(xué)概念學(xué)通就是與自然相通，領(lǐng)悟它與自然一樣的奧秘與美。
相比老子，他更傾向莊子的學(xué)說(shuō)。在他眼中，莊子是真正的無(wú)為。他甚至蒙生過(guò)激流勇退的念頭。
他疲憊時(shí)吐露，如果華師一附中從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)金牌的話，他極有可能在獲得一等獎(jiǎng)后便停滯不前。當(dāng)然，他的這種想法馬上會(huì)得到教練老師們及時(shí)“糾正”。在眾人勸導(dǎo)下，他一步步撐到冬令營(yíng)、集訓(xùn)隊(duì)，再上國(guó)家隊(duì)。上集訓(xùn)隊(duì)時(shí)，學(xué)校就剩他一人將競(jìng)賽走到頭了。
在這個(gè)過(guò)程里，他心理上的種種矛盾、掙扎、外在孱弱的身體，讓我們看得好心痛。別看他讀的是莊子《逍遙游》，卻遠(yuǎn)不及一般人快活逍遙。
“宇，你受的限制太多?！y道領(lǐng)悟真理就不是你的事情嗎？你無(wú)法表達(dá)你自己的觀點(diǎn)，……你這樣下去一輩子都只能跟在別人后面走，你不能與我討論就算了?！彼f(shuō)完就離開(kāi)了教室。
我一個(gè)人在空蕩蕩的教室里呆了好久，仿佛不再有一絲站立起來(lái)的力氣。我想我的一生就真的就只能這樣度過(guò)嗎？昏昏惶惶，說(shuō)出的話永遠(yuǎn)都是對(duì)別人的重復(fù)，永遠(yuǎn)只會(huì)做幾道別人出的題目，永遠(yuǎn)找不到自己的歸宿。
我離開(kāi)教室的時(shí)候，關(guān)上燈，眼前一片黑暗，我突然發(fā)足狂奔，跑到自己喘不過(guò)氣來(lái)，……我又沖到空無(wú)一人的操場(chǎng)，翻過(guò)欄桿爬上看臺(tái)，沿著臺(tái)階一口氣沖到頂端，爬上平時(shí)不允許我們上去的高臺(tái)，在上面蹦啊跳啊?！幸痪湓捲谖业男闹性絹?lái)越清晰了。
天地雖大，無(wú)一可載我之物；
眾生雖廣，無(wú)一可立我之人。
文勇的電腦里保存著柳智宇高三時(shí)的舊作《遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕》，他在嘖嘖不住地贊嘆“那個(gè)孩子是要干大事的”。張欣則在聞知“柳智宇出家”消息后，連看了文章兩遍。張欣記起高中時(shí)，低年級(jí)的一個(gè)叫蔣方舟的女生幾次跑到數(shù)學(xué)組來(lái)找柳智宇；還有柳那本厚厚的札記上，爬滿蜘蛛體的字跡，模仿屈原的稟氣，寫(xiě)下的《涉江》。
“那時(shí)候的我，不明白他的世界和他的執(zhí)著。我們?cè)?jīng)辯論過(guò)，可是我有我的哲學(xué)體系”，正如張欣為柳寫(xiě)過(guò)的：我們生命之沉浮自有時(shí)代所主，我們急切之間改變不了什么，也沒(méi)有勇氣去掙脫出去。
禪學(xué)社與耕讀社是他尚佛的發(fā)端？
柳智宇因炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，連帶社團(tuán)陳年往事一并挖出，“包括柳智宇在內(nèi)，耕讀社三任社長(zhǎng)全部出家”
大一入冬時(shí)，柳智宇加入了北大的兩個(gè)社團(tuán)——禪學(xué)社與耕讀社。柳超美、文勇和張欣一致認(rèn)為這才是他尚佛的發(fā)端。
2006年夏，柳智宇被保送到北大數(shù)學(xué)系。第一年的大學(xué)生活，這個(gè)多思善感、極其敏銳的男生與眾多大一生相仿，迷茫、不適，是“經(jīng)常失眠的上學(xué)期和在功課中苦苦掙扎的下學(xué)期”。文勇透過(guò)他的言談，隱約感到他似乎沒(méi)有遇到交流投契的同學(xué)，另外“對(duì)北大中文課感到失望”。
有幾次去參加禪學(xué)社的活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了一位師姐，那時(shí)她在藝術(shù)系讀研二。不知為什么，一見(jiàn)到這位師姐，我內(nèi)心就特別的溫暖。師姐講話的聲音很柔和，仿佛撫平內(nèi)心的傷痕；而她的微笑中流露著淡定，仿佛什么都已了解，什么都能包容。
“我總想為別人做些什么，可是似乎做什么都沒(méi)有用?！蔽艺f(shuō)這句話時(shí)，聲音是支吾的?！胺路鹗澜缟蠜](méi)有快樂(lè)，做什么都沒(méi)有意義，都沒(méi)有用?！睅熃沆o靜地聽(tīng)著，只是微笑?！凹词刮?guī)椭藙e人，這件事做成了，我還是會(huì)找個(gè)地方一個(gè)人痛哭?！边@時(shí)，幾滴淚珠已流下我的面頰。
張欣揣測(cè)，柳智宇后來(lái)淡出禪學(xué)社，與這位師姐畢業(yè)后去往西安大學(xué)教書(shū)不無(wú)關(guān)系。
恰好那年暑假，耕讀社的社長(zhǎng)孟祥蘭與柳智宇相熟，問(wèn)他愿不愿意當(dāng)副社長(zhǎng)，談起了耕讀社的理念，“知行合一”、“歷事練心”，甚動(dòng)他心，他便同意了。
我覺(jué)得他將耕讀社視為一個(gè)實(shí)現(xiàn)他抱負(fù)的地方：一方面是他個(gè)人的抱負(fù)，一方面是他“挽救蒼生”的抱負(fù)?！J(rèn)為癥結(jié)在于人們拋棄了“中國(guó)傳統(tǒng)文化”，故而解決之道在于弘揚(yáng)這些文化。他也付諸實(shí)施，包括每日給底層人民奉粥、給打工子弟學(xué)校的孩子們講儒家經(jīng)典(不過(guò)我疑心他已經(jīng)摻了很多佛學(xué)的東西在里面了)，以及耕讀社的內(nèi)部討論和結(jié)集成刊。
豆瓣網(wǎng)上，一個(gè)自稱與柳同一寢室4年，署名ozone的人稱柳智宇“大一時(shí)漸漸開(kāi)始接觸他后來(lái)言必提及的“中國(guó)傳統(tǒng)文化”，一開(kāi)始是儒學(xué)，后來(lái)才是佛學(xué)。”
耕讀社現(xiàn)任社長(zhǎng)吳慶前現(xiàn)在與社團(tuán)骨干們商議決定，凡社團(tuán)成員一律回避記者采訪。柳智宇因炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，連帶社團(tuán)陳年往事一并挖出，“包括柳智宇在內(nèi)，耕讀社三任社長(zhǎng)全部出家”、“
耕讀社原由北大02級(jí)哲學(xué)系研究生鄧文慶一手創(chuàng)辦，他后在福建某寺剃度出家，現(xiàn)是龍泉寺的顯慶法師?！?BR> 他在北大未名BBS發(fā)的帖子上，則不乏對(duì)柳智宇的敬服：……有一陣子耕讀社真的只剩他一個(gè)骨干了。……僅過(guò)了兩三年，他就凝聚了一批摯友，將耕讀社建設(shè)成許多人的精神家園。
另一名社團(tuán)前社員署名“核桃酥”，也在北大未名BBS上發(fā)帖子，講述柳智宇主管社團(tuán)工作時(shí)，利用私人關(guān)系，加強(qiáng)社團(tuán)和仁愛(ài)慈善基金會(huì)的合作。開(kāi)展過(guò)奉粥、助學(xué)、與新疆內(nèi)高班聯(lián)誼等公益活動(dòng)。
該基金會(huì)坐落在鳳凰嶺腳下，緊挨龍泉寺?；饡?huì)的成員中有一些佛教徒。
“如果說(shuō)有人因此對(duì)佛教產(chǎn)生興趣，那也是因?yàn)榛饡?huì)慈善的理念與行為打動(dòng)了他和我們?！薄傲怯钣蟹鸾虄A向，……他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)向我們闡釋佛家思想，他對(duì)佛經(jīng)的研習(xí)，只是個(gè)人行為，如果有同好，便會(huì)一起研讀，完全自由。”“核桃酥”寫(xiě)道。同時(shí)他又覺(jué)得柳智宇“自己也沒(méi)有完全分辨清楚，他的追求是不是可以在佛家思想中得到體現(xiàn)；他理解的佛教，也并不完全是佛經(jīng)上宣示的佛教?！?BR> 我們覺(jué)得自己缺少發(fā)心，……發(fā)心，是發(fā)自一顆真摯的心、同情的心、感恩的心、渴望成長(zhǎng)的心、對(duì)真實(shí)而鮮活的生命的向往，是發(fā)自我們的本心，不是發(fā)自野心、諂媚討好的心、計(jì)較利益的心。
佛教中講求的“發(fā)心”在柳智宇后來(lái)的文章中一片赤誠(chéng)可尋：
——大二快期末的時(shí)候，在耕讀社看了兩集《孔子傳》，……當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)于孔子的人格和為天下蒼生追尋大道的胸懷。寒假回家就和父母一起看了全劇，當(dāng)時(shí)就立志要作孔子這樣的人，也希望能找到像孔子這樣的老師。
—— “獨(dú)立之人格，自由之思想”這句話自五四以來(lái)就成為中國(guó)人精神的理想。從小學(xué)起，教科書(shū)里就告訴我們，要敢于懷疑權(quán)威，要有自己的思想?？墒窍胍幌?，我們活到今天，有多少自己的思想呢？……我們從小學(xué)和中學(xué)接受應(yīng)試教育，分?jǐn)?shù)至上，很少有自由思想的空間。到了大學(xué)以后，一下子面對(duì)五彩繽紛的世界，不同的價(jià)值觀、不同的人生的方向，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有取舍的標(biāo)準(zhǔn)。懷抱很遠(yuǎn)大卻顯蒼白的理想，卻不知如何開(kāi)始行動(dòng)；未來(lái)似乎充滿希望，又似乎離現(xiàn)實(shí)非常遙遠(yuǎn)。
——孔老師，孟老師啊(子就是老師嗎)，教教弟子吧。弟子一直在向上仰慕和希求，愿冷漠、孤獨(dú)、傷害離我們遠(yuǎn)去，愿善良、仁慈、忠誠(chéng)、智慧的光輝遍灑人間。
還有那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，樸拙甚至略帶迂闊的“自觀”：
以前總不知道如何與父母相處。接觸了傳統(tǒng)文化，我就一直想怎樣孝順父母，讓他們開(kāi)心。有我聽(tīng)說(shuō)可以給父母洗腳，我寒假回到家就對(duì)父親說(shuō)，我?guī)湍阆茨_吧。父親非常奇怪。我告訴他原委，他很不屑。我計(jì)劃中的第一件孝行就這樣泡湯。后來(lái)一起去買(mǎi)面包，父親要多買(mǎi)一點(diǎn)，我說(shuō)：“不能太貪，要注意節(jié)約?！彼鷼獾卣f(shuō)：“你怎么這么機(jī)械，你要學(xué)什么東西都學(xué)成這樣子，我可對(duì)你非常失望?！薄鸥闱宄?，原來(lái)孝道重要的，不是形式，而是能否從內(nèi)心深處體諒父母的用心。
吳慶前說(shuō)，我仍記得他當(dāng)年一心向佛時(shí)候跟家里的爭(zhēng)執(zhí)，后來(lái)他的父母拗不過(guò)他只能隨他信了佛。他向周邊的人宣揚(yáng)教義，包括我們這些室友和他的父母。
兩年前，他就動(dòng)過(guò)出家的念頭
在聽(tīng)到樓宇烈近似兩年前的發(fā)問(wèn)后，他一反往日，溫和又不失倔強(qiáng)地問(wèn)道：“您怎么知道我不懂太多佛法？”
Ozone的某些說(shuō)法被北大哲學(xué)系博士生導(dǎo)師、宗教研究所所長(zhǎng)樓宇烈不經(jīng)意地證實(shí)，“兩年前，他就動(dòng)過(guò)出家的念頭?！?BR> 他清楚記得，當(dāng)初正是因?yàn)榱怯畹母改钢獣詢鹤有囊夂螅瑘?jiān)決不同意，誠(chéng)請(qǐng)耕讀社社員帶著兒子來(lái)見(jiàn)他。交談長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，樓宇烈語(yǔ)重心長(zhǎng)，“我不想干涉他的決定，但希望他能更慎重。很多人生的決定要了解全面，深思熟慮。他究竟知道佛法多少？僧團(tuán)生活多少？究竟知道現(xiàn)在佛教現(xiàn)狀多少？每年有多少人出家后又還俗的？如果貿(mào)然出家，終不是好事。”
柳智宇聽(tīng)完后，當(dāng)即點(diǎn)頭稱是。
今年7月份，文勇與幾位教過(guò)柳智宇的教師，正等待著柳家的宴請(qǐng)，為柳智宇即將赴美留學(xué)餞行，并接受其家人的謝意。
“后沒(méi)搞成，智宇從北京回來(lái)后，估計(jì)又與他父親爭(zhēng)吵了起來(lái)。臨走時(shí)，火車(chē)站距離他家非常近，柳老師都沒(méi)去送兒子?！边@是文勇后的記憶。
這個(gè)夏季，正在家為兒子高興忙活的柳超美夫婦，不意接到了柳智宇的來(lái)信。在這封信中，“他說(shuō)了他的事。之后，我們就去問(wèn)他?！绷涝谲?chē)上說(shuō)。夫婦二人趕到龍泉寺后，柳智宇起初并不愿現(xiàn)身相見(jiàn)。
“后來(lái)還是隨他們回到武漢。因?yàn)樗婺改隁q已高，十分想念他?！睒怯盍衣灾斍?。
在家中，柳超美當(dāng)著兒子的面撥通了樓宇烈的電話。
“作父母的肯定想不通。在世俗眼中，他放棄了一條黃金大道。父母更加感到，他們白白辛苦一場(chǎng)，心血付諸東流?！?BR> “我跟他父親說(shuō)，你可以跟他講，如果他認(rèn)為出家是種解脫很好。但是他的解脫不能建立在父母的煩惱上。如果取得父母同意，出家不是更輕松？”樓宇烈說(shuō)。電話轉(zhuǎn)至柳智宇手中，在聽(tīng)到樓宇烈近似兩年前的發(fā)問(wèn)后，他一反往日，溫和又不失倔強(qiáng)地問(wèn)道：“您怎么知道我不懂太多佛法？”
“大二暑假那年，他來(lái)華工大找過(guò)我。他講話更沉穩(wěn)了，不愛(ài)笑，走路慢騰騰地像一名學(xué)究。老愛(ài)引用一些句子，講一些禪理。”
張欣不太了解好友在大學(xué)期間的內(nèi)在變化。畢竟，4年中他倆僅真正相聚了兩次。他對(duì)文勇說(shuō)，他希望柳智宇“再多走一步”，“到美國(guó)體驗(yàn)一番。他會(huì)發(fā)現(xiàn)他過(guò)去的圈子太窄了?！彼南敕ㄆ鹾狭宋挠碌碾[憂，“我相信那孩子。但我擔(dān)心環(huán)境與他的期望有距離，讓他心理上有落差。佛門(mén)并不清靜呀！”
樓宇烈則對(duì)柳智宇直截了當(dāng)，“我說(shuō)你對(duì)佛法的了解不甚高明。第一在‘孝’字上，你處理得就不符合佛教精神。第二，我不主張年紀(jì)輕輕出家。你對(duì)社會(huì)都不了解，即使你下定決心出家，想去度化眾生，你對(duì)眾生的內(nèi)心有什么真正掌握？又怎么度化？你好像說(shuō)有獻(xiàn)身精神，可是獻(xiàn)身何其容易？”
10月過(guò)后，柳超美想約上文勇再度上京，期冀兒子能稍許聽(tīng)進(jìn)老師的話。他又泄氣道，“有下落我才能來(lái)，否則又有什么用呢？”期冀混合憂心忡忡，是綿綿無(wú)盡的父愛(ài)：“柳智宇現(xiàn)在很難。你們非給他貼張標(biāo)簽，他像動(dòng)物園里動(dòng)物被人圍觀一樣。他以后還要學(xué)習(xí)，還要在社會(huì)上為人處事的呀！”
“他不和普通居士待在一起。他在僧團(tuán)里面準(zhǔn)備剃度?！饼埲吕铮t雷和尚站在一塊殘磚上，望著齋堂外人出人進(jìn)。
客堂對(duì)過(guò)，一個(gè)蹲在石階上的居士則說(shuō)，柳智宇走了，不知道去了哪里。大概到別的廟去了。他也是北京某大學(xué)畢業(yè)，預(yù)期今年剃度。
倒是正殿外一湖低洼的秋水，平面如鏡，不生漣漪，好像啥事都沒(méi)發(fā)生。
明海法師
星云大師與大學(xué)生合影（大食）我們?yōu)槭裁闯黾?BR> ——對(duì)4個(gè)知識(shí)分子出家人的訪問(wèn)
本刊記者 彭淑 馬維博 實(shí)習(xí)記者 王蔚然 發(fā)自石家莊趙縣
暝色中的中關(guān)村盡收眼底。
“馮先生，你多大接觸佛教？”明影法師把問(wèn)題拋給了前座的美國(guó)學(xué)者馮克強(qiáng)?！霸诙砝諏髮W(xué)讀書(shū)時(shí)，我學(xué)習(xí)到了禪宗。研究中國(guó)歷史后又開(kāi)始研究達(dá)摩。”馮克強(qiáng)扭過(guò)頭來(lái)溫和笑著。
于是，他直面我說(shuō)：“你看，一個(gè)1969年到1973年間讀大學(xué)的美國(guó)人，能在大學(xué)里很輕松地讀到達(dá)摩，知道禪宗。中國(guó)大學(xué)生，包括現(xiàn)在的，真正了解佛教有多少？起碼在1990年以前，我是不知道佛教的?！?BR> 我們也來(lái)自北大
明影法師是河北佛學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)，柏林禪寺堂主。當(dāng)年在北大地質(zhì)系，他不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生：沒(méi)有方向感，成天沉溺于對(duì)生命的思考中?！皡s有獨(dú)立思想?！彼麖?qiáng)調(diào)。
1989年，他被分配到北京海淀區(qū)政府。他的校友說(shuō)他生性率直，不太適宜機(jī)關(guān)里的生活?！拔疑狭?1年的班。其實(shí)沒(méi)什么事。我平時(shí)就是打坐。只要你不跟別人爭(zhēng)什么，他們也不會(huì)來(lái)管你?！彼p松地說(shuō)。
頗有趣的是——“上世紀(jì)90年代以后，市面上佛學(xué)書(shū)籍才多了起來(lái)，我看了蔡志忠的漫畫(huà)《六祖壇經(jīng)》后，挺郁悶的。原來(lái)中國(guó)還有這么好的文化，我居然過(guò)去一無(wú)所知，還以為六祖慧能是日本人。
“從那以后，我才開(kāi)始研讀經(jīng)書(shū)。我過(guò)去所受的教育全是基礎(chǔ)教育。比如研究地質(zhì)可以讓我的觀察力增強(qiáng)，但佛學(xué)才是真正的博大精深?！痹谏钲谛∶飞车暮＿叄凶x《維摩詰經(jīng)》，“眼前的每朵浪花后面是另一朵浪花在推動(dòng)。其實(shí)，波峰并不比其他浪花多偉大或出色。大海是整體的生命?！?BR> 他方才釋然，在世俗中，一個(gè)社會(huì)中人的成就也不能更多證明什么。要知道，此前他愿望強(qiáng)烈：出家前，一定要用財(cái)富證實(shí)自己，不是混不下去才出家。
2001年，他在柏林禪寺正式剃度。
多年后重返校園，他依舊對(duì)北大的外在變化無(wú)所感知。但他卻對(duì)柳智宇出家傳聞?dòng)性捯f(shuō)：
——為什么很多人要在網(wǎng)上嘩然驚奇？一年幾千個(gè)北大畢業(yè)生，一兩個(gè)出家算什么？一年有幾十個(gè)出家人才是正常。
——這恰恰是中國(guó)人注重物質(zhì)，精神危機(jī)的一個(gè)信號(hào)?；蛘哒f(shuō)很多人根本不關(guān)心精神，也無(wú)從談什么危機(jī)。
華東師大宗教與社會(huì)研究中心主任李向平哈哈大笑：“北大一年十幾人、幾十人都去出家的話，北大不成了佛學(xué)院了？站在出家法師的立場(chǎng)上，我理解他的憂慮。”
這時(shí)，他在電話那廂想到了明影的師兄——柏林禪寺的方丈明海法師。
與柳智宇相似的是，北大時(shí)期，這位法師熱愛(ài)哲學(xué)，勤于思考——“他極其向往一個(gè)理想中的清凈家園?！?BR> 2003年，明海法師對(duì)北大校友們講解佛法時(shí)，談及自己的出家：
我在上大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)緣，看了一本介紹弘一大師的書(shū)，從而接觸到佛教。同時(shí)也認(rèn)識(shí)了一個(gè)北大的朋友，他應(yīng)該說(shuō)是老師，比我高五屆，北大人口研究所的，他是我非常要好的朋友。他認(rèn)識(shí)我?guī)煾?凈慧法師)，他到廣濟(jì)寺去，向我介紹那里非常清凈。我說(shuō)那你帶我去吧，后來(lái)我們就到廣濟(jì)寺去。
那天進(jìn)入寺中，他的內(nèi)心安靜平和下來(lái)，似乎找到了那個(gè)理想的家園。
……我念阿彌陀佛，念一陣以后，很有感觸，身心有很大的感受，以后呢，心態(tài)有很大的轉(zhuǎn)變。晚上經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)和一些出家人在一起，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的和尚，有中國(guó)的、有時(shí)候有印度的，或者晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)到寺廟去，所以人的心發(fā)生很大的變化……
大學(xué)畢業(yè)后，明海被分配到北京市一所中學(xué)任教。根據(jù)當(dāng)時(shí)的家庭狀況，他盤(pán)算過(guò)，“我還要工作一段時(shí)間，成個(gè)家，給父母生一個(gè)兒子之類(lèi)的。”“弘一大師是39歲出家，我想我要是40歲的話，應(yīng)該差不多”。而且校內(nèi)環(huán)境安靜，教學(xué)任務(wù)并不妨礙他上完課后，學(xué)習(xí)與打坐。
“1992年，他24歲那年剃度出家。出家前，他跟隨師父凈慧法師到柏林禪寺打佛七(一心念佛，不許講話)?！崩钕蚱疆?dāng)年去過(guò)正待重建的柏林禪寺。
那里，除了從元朝矗立、業(yè)已衰敗的趙州禪師舍利塔，徒剩幾間破破爛爛的磚瓦房，聊作佛堂、餐廳、宿舍。
“門(mén)外一個(gè)大垃圾坑，冬天一刮風(fēng)，滿院盡是風(fēng)沙。非?；臎??！?BR> “他從那里回來(lái)后便與父母商量，他要出家當(dāng)和尚。雖說(shuō)他在家里還有一個(gè)弟弟，可從任何一個(gè)角度，他父母都不會(huì)同意他的決定。這樣，他又等了一年，等到禪寺大殿落成后，他覺(jué)得不能等了，瞞著家人先出了家?！?BR> 釋迦牟尼佛出家也沒(méi)有跟父母商量，而且我們的那個(gè)師爺，虛云老和尚出家也是一樣的，所以我給自己找的理由就是這樣的，……父母又找到我，我的心是不動(dòng)的。后來(lái)他們也慢慢被我轉(zhuǎn)化了?，F(xiàn)在也都成了佛教徒。
他終對(duì)李向平詮釋：出家，就是回歸自己心靈的家園。
出家，各有各的因緣
“寺里‘明’字派的法師，后面那個(gè)字都有講究。明海師，海納百川；明影，外界的一切都是內(nèi)心的投影；輪到我，辛苦死了，要學(xué)玄奘啊?！泵鬓史◣熛裁夹ρ邸?BR> “來(lái)來(lái)來(lái)，她們是我的粉絲團(tuán)?！彼泻糁坷锏膸孜荒贻p女尼，她們身后又站著幾個(gè)大學(xué)生?！八齻兌际谴髮W(xué)生出家。我還上網(wǎng)瞧過(guò)那個(gè)柳智宇，專門(mén)打電話到龍泉寺問(wèn)過(guò)，他還在寺里面。他不是僧相，也沒(méi)僧氣，他太有棱角。你看看星云大師，他也受全球矚目，但是他身上有僧氣。僧人哪怕再有個(gè)性，棱角也要深藏其中。”明奘法師指指《南方人物周刊》的專欄。
“我們害苦了柳智宇。他出不出家原屬個(gè)人行為。出了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行了，還能回到過(guò)去的圈子里?，F(xiàn)在完了，三十六計(jì)中‘上樓抽梯’——上了個(gè)半截子，梯子抽走了。他要上上不去，要下下不來(lái)。別擴(kuò)大他，好么？這個(gè)社會(huì)需要精英分子出家，這是精神世界的需要?！边@時(shí)，他才正色道。
據(jù)傳，他離開(kāi)柏林禪寺，在北京懷柔的朝陽(yáng)寺任方丈，放任旗下的一群弟子不用做早課。在漢傳佛教講經(jīng)大會(huì)上，別人的嚴(yán)謹(jǐn)分析打耳邊穿過(guò)，他則用他的“電子小玩意”偷看當(dāng)紅的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《陽(yáng)神》。
有人在網(wǎng)上批他“有拂佛理”，但佛門(mén)清規(guī)戒律似乎約束不了他，但他的弟子們說(shuō)他用大白話講解《金剛經(jīng)》明快了然，招人喜歡。
問(wèn)他為什么出家。他居然回答：比較怪，就是想過(guò)一種比較古老的日子——
我家人都不信佛。我高考成績(jī)?cè)谌?3個(gè)學(xué)生中排名第一，就我一人考上了廣州中山大學(xué)歷史系。
結(jié)果我沒(méi)讀幾天，便寫(xiě)了退學(xué)申請(qǐng)?，F(xiàn)在如果把它搜出來(lái)，就是一篇反對(duì)中國(guó)教育體制的檄文。
遞交退學(xué)申請(qǐng)時(shí)，我找系主任談，找學(xué)生處談，他們?nèi)珌?lái)勸我。逼得我直接跟黨委書(shū)記說(shuō)，咱倆不如換個(gè)位置。我要是您，勸人都會(huì)比您說(shuō)得有水平。
這句話把他氣得夠嗆，他是從越南前線回來(lái)的老軍人。如今想想，我那會(huì)兒就是一個(gè)狂妄的憤青。可我就是在那個(gè)教育體系里面，找不到我想要的東西，我不想浪費(fèi)我的生命。
當(dāng)年的教育體制，想想都可怕。在我高中歷史課本里，老子、佛陀從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。等上大學(xué)，參加完軍訓(xùn)后，我讀到了一本《壇經(jīng)》。讀完以后，我就說(shuō)我是個(gè)和尚。
退學(xué)后，我在北京一家研究所里，做內(nèi)刊當(dāng)編輯。精神上、言論上自由許多。單位里全是一群哥們，平常就在一起下下棋，打打麻將。
好多人勸我先做居士。我不做，要做就做和尚。那時(shí)候，我一人老往廟里跑，坐在那里面安安靜靜體驗(yàn)。這是屬于我的修行方式，到了柏林禪寺我也這樣。
1995年五一放假。我和北大禪學(xué)社幾個(gè)朋友，三五成群到了柏林禪寺。禪寺在建觀音殿，我?guī)椭苫睢?BR> 在那里，我第瞧見(jiàn)了老和尚(凈慧法師)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察他走路的樣子。我直覺(jué)告訴我，他就是我的師父了。我上前跟他直說(shuō)，我要跟你出家。他也干脆明了，說(shuō)好。這就行了。
我懷揣一千元、十本書(shū)、一套衣服去的柏林禪寺，走前根本沒(méi)料到會(huì)出家。我提出要回趟北京，把家里的書(shū)拿走。老和尚吩咐，算了，別回去了，自有人要用，自有人要看。
我寺院里也是這樣。那年7月10日我做行者，7月20日寺院搞佛學(xué)夏令營(yíng)活動(dòng)，派我專門(mén)照顧那些講課的禪師。我給他們端茶倒水。其他行者、沙彌、僧人逮個(gè)機(jī)會(huì)就在齋堂里向他們請(qǐng)教。我整天守著他們，從來(lái)不問(wèn)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)佛教協(xié)會(huì)的妙法法師很奇怪，問(wèn)我你怎么沒(méi)有問(wèn)題。我說(shuō)我真沒(méi)有問(wèn)題。他說(shuō)，那你來(lái)干嘛？我說(shuō)，我來(lái)出家。
他說(shuō)，你肯定能做個(gè)和尚，因?yàn)槟銢](méi)問(wèn)題。
真正的信仰方法是
一種對(duì)生命的關(guān)懷
本刊記者 彭淑 馬維博 實(shí)習(xí)記者 王蔚然
20年前，華東師大宗教與社會(huì)研究中心主任李向平就想進(jìn)行“信仰在中國(guó)”的研究，題目是《我為什么出家》，“1949年以后，知識(shí)分子剃度出家的現(xiàn)象多發(fā)生在了上世紀(jì)90年代?！?BR> 他曾向年輕僧侶們發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)函，“希望他們寫(xiě)一段，或者我過(guò)去跟他們談一段，但是效果不是很好，很多人不太愿意談?！?BR> 他說(shuō)：“人們往往對(duì)于‘出家’有一種隔膜認(rèn)識(shí)，認(rèn)為出家人全是萬(wàn)念俱灰，生活事業(yè)不順，家庭情感受到重挫。這樣一種傳統(tǒng)的思維方式延續(xù)至今，所以就會(huì)出現(xiàn)有一些人對(duì)北大、清華高才生，或各種成功人士出家感到不理解，拿職場(chǎng)或官場(chǎng)價(jià)值觀看待衡量他們。這與人們對(duì)信仰和佛教的理解方法有關(guān)系?！?BR> 人物周刊：很多人在選擇信佛或初信時(shí)，常會(huì)圍繞一個(gè)問(wèn)題，“佛教能不能改變我的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)？”
李向平：想通過(guò)信仰改變個(gè)人命運(yùn)，這在其他宗教里都存在。這是很現(xiàn)實(shí)的層面，也是較為傳統(tǒng)的一種信仰方法。有些人想通過(guò)信仰來(lái)解決他的考慮，也許一輩子也解決不了。但有些人可能在信仰過(guò)程中，對(duì)生命逐步有一些清醒的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得這不是改變命運(yùn)，而是使生命充實(shí)。
我認(rèn)為，真正的信仰方法是一種對(duì)生命的關(guān)懷。
人物周刊：個(gè)人信仰與社會(huì)進(jìn)步之間到底存在什么樣的關(guān)系？
李向平：按照理論上的說(shuō)法，道德和宗教是相關(guān)的，宗教或者是一個(gè)信仰，它能給人提供一種價(jià)值規(guī)范。一個(gè)人可以自由選擇自己的信仰。不僅僅是每個(gè)人有信仰了，就會(huì)對(duì)社會(huì)有好處。每一個(gè)有信仰的人還要基于信仰的準(zhǔn)則進(jìn)行社會(huì)交往。
人物周刊：歷代都有出家的社會(huì)精英分子。這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子出家，與歷哪個(gè)時(shí)期有可比性？
李向平：中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子有一種“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的思想觀念。這樣我們就對(duì)出家、對(duì)選擇一種信仰的修行方式有了理解。
這種狀態(tài)什么時(shí)候出來(lái)較多？唐朝以后的時(shí)代更迭、社會(huì)變遷大起大落的時(shí)候出現(xiàn)較多。
不同之處在于，傳統(tǒng)的知識(shí)分子或者文化精英選擇佛教信仰，是在“兼濟(jì)天下和獨(dú)善其身”這一互補(bǔ)理念下，在一種急流勇退的情況下選擇的。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)精英選擇佛教，有時(shí)候，在很多人看來(lái)也是一種互補(bǔ)：現(xiàn)實(shí)有很多問(wèn)題使他焦慮，或者他的生命關(guān)懷找不到，他在佛教信仰里面尋找。但還有一些精英走入佛門(mén)，他是把佛教信仰作為他的事業(yè)，他覺(jué)得他能夠弘揚(yáng)佛教，能夠使更多的人像他一樣獲得生命的關(guān)懷。
人物周刊：也有佛教人士認(rèn)為知識(shí)分子出家是社會(huì)精神危機(jī)的表現(xiàn)？
李向平：出家不等于是信仰，出家是選擇一種信仰方式，要把它界定清楚?，F(xiàn)在老百姓不缺信仰，信仰是很寬泛的。到廟里、進(jìn)教堂里，求官、求學(xué)也是一種信仰，找風(fēng)水算命看相，他也可以直接找到安慰自己的方式。
問(wèn)題是有沒(méi)有大多數(shù)人、一群人都認(rèn)同堅(jiān)信的一種信仰？這個(gè)才能解決中國(guó)真正的信仰問(wèn)題。
所以我說(shuō)過(guò)。中國(guó)人缺的是相互關(guān)懷的、彼此認(rèn)同的、精神關(guān)懷的信仰。不是缺有求必應(yīng)的、臨時(shí)抱佛腳的信仰。
現(xiàn)在很重要的是人與人之間，貧與富之間，平民與官員之間，能否相互認(rèn)同接納，這是一個(gè)大的信仰危機(jī)。這與30年前甚至是20年前講信仰危機(jī)是不一樣的，這是一個(gè)社會(huì)的信仰危機(jī)，不是個(gè)人的信仰問(wèn)題。