【作者簡(jiǎn)介】溫泉,男,字源春,號(hào)田畔居士,1939年6月11日生于福建省順昌縣,祖籍長(zhǎng)汀縣。1965年7月畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè),在學(xué)期間,曾主編詩(shī)刊《鳳凰木》。1958年開(kāi)始創(chuàng)作,發(fā)表詩(shī)歌40余首、對(duì)聯(lián)20余副、文藝評(píng)論及新聞報(bào)道多篇,散文、小說(shuō)在地方獲獎(jiǎng)多次?,F(xiàn)為閩北客家聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng)。
范仲淹(989—1052)是北宋時(shí)一位杰出的政治家、軍事家,同時(shí)也是一位優(yōu)秀的文學(xué)家和詩(shī)人。他雖然不是詞的專門家,然而也寫了一些詞,并且對(duì)當(dāng)時(shí)及后來(lái)的詞壇有很大的影響?!稏|軒筆錄》云:“范希文守邊日,作【漁家傲】樂(lè)歌數(shù)闕,皆以‘塞下秋來(lái)’為首句,頗述邊鎮(zhèn)之勞苦,歐陽(yáng)公嘗呼為‘窮塞主之詞’?!保ā稏|軒筆錄》卷十一)可是,關(guān)于寫邊塞生活的詞,“今只存‘衡陽(yáng)雁去’一調(diào)?!保ā督梾矔罚┰凇督梾矔分校小斗段恼?shī)余》一卷,其中除【漁家傲】外,還有【憶王孫】、【蘇幕遮】、【御街行】、【剔銀燈】和【定風(fēng)波】?!咎捭y燈】一首,是否真是范仲淹所作,筆者頗有懷疑,特留待后面論述。【憶王孫】一首,今人唐圭璋先生和龍榆生先生均考定乃李重元所作。唐圭璋先生在《全宋詞》卷二十一中寫道:“《疆邨叢書》本《范文正公詩(shī)余》系用曹君直校補(bǔ)歲寒堂刊《范文正公集補(bǔ)編》本,但第一首【憶王孫】‘颼颼風(fēng)冷荻花秋’一首乃李重元詞,見(jiàn)《花庵詞選》。”《花庵詞選》卷七有李重元【憶王孫】四首,名曰:“春詞”、“夏詞”、“秋詞”、“冬詞”。其第三首“秋詞”(“颼颼風(fēng)冷獲花秋”),與疑作范詞“秋思”的那首完全相同。《花庵詞選》是最早記載范詞的詞集之一,成書時(shí)間與范、李二氏所處的時(shí)代是比較接近的。因此,唐龍二先生的論斷是可信的。
一、范仲淹的詞的主題思想及其風(fēng)格的多樣性
依據(jù)主題思想性及風(fēng)格的不同,我把現(xiàn)存的范詞歸為三類(【剔銀燈】因存疑,另外論述)。【蘇幕遮】和【御街行】是一類;【漁家傲】是一類;【定風(fēng)波】是一類。今分別論述如下。
【蘇幕遮】(別恨)(注一)
碧云天,
紅葉地。(注二)
秋色連波,
波上寒煙翠。
山映斜陽(yáng)天接水。
芳草無(wú)情,
更在斜陽(yáng)外。
黯鄉(xiāng)魂,
追旅思;
夜夜除非,
好夢(mèng)留人睡。
明月樓高休獨(dú)倚。
酒入愁腸,
化作相思淚。
(注一)題曰“別恨”,有的版本作“秋思”,此從《花庵詞選》。
(注二)《詞綜》與《疆邨叢書》均作“黃葉地”,此從《花庵詞選》。
【御街行】(秋日懷舊)
紛紛墜葉飄香砌。
夜寂靜,
寒聲碎。
真珠廉卷玉樓空,
天淡銀河垂地。
年年今夜,
月華如練
長(zhǎng)是人千里!
愁腸已斷無(wú)由醉。
酒未到,
先成淚。
殘燈明滅枕頭欹,
諳盡孤眠滋味。
都來(lái)此事,
眉向心上,
無(wú)計(jì)相回避。
【蘇幕遮】和【御街行】寫的都是傳統(tǒng)題材,寫的景色都是深秋的景色。
關(guān)于【蘇幕遮】的主題思想,黃蓼園云:“按文正一生,并非懷土之士,所謂鄉(xiāng)魂旅思以及愁腸思淚等語(yǔ),似沾沾作兒女想,何也?觀前闋可以想其寄托。開(kāi)首四句,不過(guò)借秋色蒼茫以隱抒其憂國(guó)之意;‘山映斜陽(yáng)’三句,隱隱見(jiàn)世道不甚清明而小人更為得意之象;芳草喻小人,唐人已多用之也。第二闋因心之憂愁,不自聊賴,始動(dòng)其鄉(xiāng)魂旅思而夢(mèng)不安枕,酒皆化淚矣。其實(shí),憂愁非為思家也。文正當(dāng)宋仁宗之時(shí),敭歷中外,身肩一國(guó)之安危,雖其時(shí)不無(wú)小人,究系隆盛之日,而文正憂愁若此,此其所以先天下之憂而憂矣。”(《蓼園詞選》)這種解說(shuō),確實(shí)是穿鑿附會(huì),正如胡云翼所說(shuō):“黃蓼園所賦予這首詞的思想意義,完全是外加的?!?BR> 【蘇幕遮】,許多人都認(rèn)為它是寫戀人之思的。楊慎在《詞品》中說(shuō):“二公(韓魏公、范文正公—筆者)一時(shí)勳德重望,而辭亦情致如此,……”《詞苑》云:“范文正公【蘇幕遮】‘碧云天’云云,公之正氣塞天地,而情語(yǔ)入妙至此?!保ā稓v代詩(shī)余》引)夏承燾、懷霜在《范仲淹多樣風(fēng)格的詞》中寫道:“這兩首詞(指【蘇幕遮】和【御街行】——筆者)都是描寫兒女離情的,……”(見(jiàn)1962年6月8日文匯報(bào))
我不同意以上說(shuō)法。我們不應(yīng)該因?yàn)榍吞迫擞谩胺疾荨庇餍∪?,就認(rèn)為范詞中“芳草”亦喻小人;不應(yīng)該因古人多用“芳草”喻離別,就認(rèn)為范詞中“芳草”亦喻離別(夏承燾和懷霜的文章中有“芳草無(wú)情,只是暗點(diǎn)離別”等語(yǔ));也不應(yīng)該因?yàn)榭匆?jiàn)【蘇幕遮】中有“相思”二字,就認(rèn)為它是寫兒女情事的,因?yàn)椤跋嗨肌币彩怯卸喾N多樣的。我們應(yīng)該從通篇來(lái)分析它。
既不是“憂天下”,又不是“懷情人”。這首詞到底寫的是什么樣的主題?張惠言《詞選》說(shuō):“此去國(guó)之情?!边@說(shuō)得比較近似。但這“國(guó)”是什么“國(guó)”呢?范仲淹沒(méi)有離開(kāi)過(guò)祖國(guó),不可能有懷念祖國(guó)之情,因此,這“國(guó)”并不是“祖國(guó)”。范仲淹由于黨爭(zhēng),佞人的排擠、謗議,受貶幾次,在朝庭站不住腳,自己也曾好幾次請(qǐng)命外出作地方官,因此,不至于有懷京都之情,這“國(guó)”也不大可能是“國(guó)都”。從上所言,再?gòu)脑撛~的通篇來(lái)看,我認(rèn)為【蘇幕遮】所寫的是懷故鄉(xiāng)(古人有稱“故鄉(xiāng)”為“故國(guó)”者,張惠言所謂“國(guó)”,應(yīng)指此),念親友(包括志同道合的同僚)之情。下段就這方面試作分析一下。
【蘇幕遮】上片著重寫景,下片著重抒情,同時(shí),上片亦是情語(yǔ),下片亦有寫景,可以說(shuō)是情景交融的。上片寫的是深秋傍晚,下片寫的是入夜后的事。在深秋的一個(gè)傍晚,登高樓而遠(yuǎn)眺,看到的是“碧云天,紅葉地。秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水。芳草無(wú)情,更在斜陽(yáng)外?!痹谶@開(kāi)闊的境界中,看到“天接水”的遠(yuǎn)方及逐漸伸延到斜陽(yáng)外的芳草,作為旅人的、政治上屢遭挫折的、有時(shí)代局限和階級(jí)局限的范仲淹,自然會(huì)引起懷念故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)親友(包括志同道合的同僚)的感情。下片的“黯鄉(xiāng)魂,追旅思。夜夜除非,好夢(mèng)留人睡?!闭莱隽怂麘n思之源。范仲淹也是有鄉(xiāng)土觀念的,不象黃蓼園所說(shuō)的“文正一生并非懷土之士”。他在顯貴以后,常把“恩例奉賜”拿到家鄉(xiāng)去散給族人。且買田于蘇州,號(hào)曰“義莊”,再以“義莊”的出息贍養(yǎng)族人。雖然,一首詞不一定就是寫作者自己的事,但總是灌注入作者的思想感情的。我想這首詞,正寫出了范仲淹因?yàn)榫秒x家鄉(xiāng)和親族、羈旅在外、感到寂寞孤單,所引起的懷念家鄉(xiāng)和親友的思想感情。
【御街行】的主題比較不好理解。從字面上和詞的意境上來(lái)看,它是通過(guò)在深夜里所見(jiàn)所聞所為所感的描寫,表現(xiàn)了一個(gè)人的愛(ài)情失意、戀人之思,自然也體現(xiàn)了作者的以孤寂感和其他種種積郁。但也許作者另有寄托。前人常以寫懷情人來(lái)表達(dá)懷念國(guó)君的感情。范仲淹是個(gè)忠君愛(ài)國(guó)者,曾為了維護(hù)皇帝的尊嚴(yán)屢次進(jìn)諫而不顧利害。他雖然屢次遭貶,但他認(rèn)為是皇帝左右的呂夷簡(jiǎn)等人排擠他的結(jié)果,因此他不至于怨恨皇帝(他參加黨爭(zhēng)時(shí),斗爭(zhēng)矛頭是指向呂夷簡(jiǎn)等人的)。相反地,他還提出許多維護(hù)皇帝統(tǒng)治的主張(雖然代表了當(dāng)時(shí)較進(jìn)步的中、小地主的利益,客觀上也符合了當(dāng)時(shí)人民的一些愿望,但本質(zhì)上是為封建王朝服務(wù)的)。因此,他遭貶或事邊時(shí)懷念國(guó)君也是有可能的。如果這詞的主題真是這樣,那么,根據(jù)上面所言,這個(gè)主題的兩面性——有值得肯定的地方,又有值得否定的地方——是很顯然的,這里就不多說(shuō)了。但其是否真有這樣的主題,大家還可以研究,這里僅是把問(wèn)題提出來(lái)而已。
現(xiàn)在,就以前一種解釋來(lái)分析一下這首詞。
【御街行】所寫的景致,全是深秋夜晚的,比起【蘇幕遮】來(lái),這秋意還要更深?!咎K幕遮】中,秋,只深到葉紅的地步,而【御街行】所寫的秋,則已到了“紛紛墜葉”、“寒 聲碎”的程度了,已接近冬天了。在靜寂的夜晚“真珠廉卷玉樓空”,不見(jiàn)所愛(ài),只見(jiàn)“天淡銀河垂地”,顯得非常孤寂、空虛?!澳昴杲褚?,月華如練,長(zhǎng)是人千里。”這就是他孤寂、空虛和憂郁的原因。這里,有對(duì)所歡的懷念,也對(duì)有家不能團(tuán)聚的現(xiàn)實(shí)所發(fā)出的不滿和憤慨。下片寫了愁悶無(wú)法解脫的情景,以酒解愁更相思,愁苦真是太深了,通篇是哽咽,句句是哭訴。然而與前首一樣,是低泣,是抽噎,而不是大哭,這就寫出了愁深的不可測(cè)。
我們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)【蘇幕遮】和【御街行】所反映的思想感情呢?
【蘇幕遮】里所反映的愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)親友的思想感情是封建社會(huì)中進(jìn)步知識(shí)分子的常情。這種思想感情,與范仲淹的忠君愛(ài)國(guó)思想并不矛盾。他愛(ài)國(guó),自然愛(ài)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的親友,也是他“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”思想的一部分。我們知道歷的范仲淹是個(gè)正直的士大夫,他的政治主張雖在本質(zhì)上是維護(hù)封建統(tǒng)治,但在某種意義上或多或少表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)人民的體恤,即對(duì)人民處在大官僚大地主的盤剝之下,處在天災(zāi)的威脅之下,或多或少有些同情,這在他做地方官時(shí)開(kāi)倉(cāng)濟(jì)災(zāi)民和興修水利使沿海人民少受海潮威脅就可以表明,他對(duì)于故鄉(xiāng)的好親友大概是抱著這種心情的,他自然是把故鄉(xiāng)親友當(dāng)成必須體恤的對(duì)象。他“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,而故鄉(xiāng),也自然是他這“天下”的一部分。那么對(duì)于長(zhǎng)期羈旅在外的范仲淹來(lái)說(shuō),家鄉(xiāng)親友的喜怒哀樂(lè)也就是他的喜怒哀樂(lè)。這就是說(shuō),對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)親友的懷念所引起的“憂”也是他“先天下之憂而憂”的“憂”的一部分。對(duì)大的方面——國(guó)家——的憂,和對(duì)小的方面,具體的方面——家鄉(xiāng)、親友——的憂,構(gòu)成了他“先天下之憂而憂”的“憂”的具體內(nèi)容。這“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的口號(hào),在北宋初的范仲淹能夠提出來(lái),不能不說(shuō)他具有進(jìn)步的世界觀(因此,【蘇幕遮】在當(dāng)時(shí)也有一定的意義)。然而,他這種世界觀,并不象有些當(dāng)代人引用時(shí)所體會(huì)的那樣單純,那樣進(jìn)步,而是有局限的(我指的是范仲淹提出這種口號(hào)時(shí)所呈現(xiàn)的本來(lái)含義)。他的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的所謂“天下”,是包括中、小地區(qū)在內(nèi)的帝王的天下,跟人民的天下是有距離的。因此,這種懷念家鄉(xiāng)和親友的思想感情實(shí)質(zhì)上乃是封建士大夫的。我們?cè)賮?lái)看看他所謂的宗族的具體情況是怎樣的。他說(shuō):“自祖宗來(lái)積德百余年,而始發(fā)于圣,得至大官,如獨(dú)享富貴而不恤宗族,異日何以見(jiàn)祖宗于地下,何以入家廟乎?”(《范文正公集、年譜》)他不肯“獨(dú)享富貴”是對(duì)自己宗族而言的。他這段話中,顯而易見(jiàn),他把自己得大官當(dāng)作為本族人謀利的途徑;他把恤族人當(dāng)成自己的責(zé)任,可是仍舊從“我”這個(gè)角度出發(fā)——以恤人樂(lè)己,是為了對(duì)得起祖宗,不至于在祖宗面前處于尷尬地位。在今天看來(lái),他恤族人的做法,實(shí)際上是剝削他地之人,以富本鄉(xiāng)之親之戚之友。這是值得批評(píng)的地方。
【御街行】與【蘇幕遮】一樣,使人讀之感到壓抑,心情沉重,而且更甚。在封建社會(huì)里,妻離子散是常有的事,而在宦海中浮沉的范仲淹,也存在著有家不能團(tuán)聚的悲哀;就在這個(gè)意義上說(shuō),這一首詞與【蘇幕遮】一樣,具有一定的歷史真實(shí)性(【蘇幕遮】反映了封建社會(huì)里的士大夫離鄉(xiāng)背井而懷念家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)親人的苦悶)。換句話說(shuō),這兩首詞都揭露了當(dāng)時(shí)背井離鄉(xiāng)的知識(shí)分子的苦悶,從側(cè)面表達(dá)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不滿?!居中小克鶎懙膬号橐彩歉蓛舻模钦媲閷?shí)感的流露,雖然纏綿悱惻,卻沒(méi)有花間派那樣不堪入目的東西。
【蘇幕遮】那種懷家鄉(xiāng)、念親友到憂思沖沖積郁化淚的思想感情,是與我們?yōu)榱烁母镩_(kāi)放和世界和平事業(yè)、建設(shè)祖國(guó)保衛(wèi)祖國(guó)而志在四方、以四海為家在外工作或?qū)W習(xí)的人不融洽的。如果誰(shuí)再有象【蘇幕遮】那們的思想感情,就與當(dāng)今時(shí)代精神和我們的志向意愿脫離了。而【御街行】那種思想感情,在今天自然也是不該存在或不復(fù)存在了。
【蘇幕遮】和【御街行】,一寫對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)親友的懷念,一寫對(duì)遠(yuǎn)方情人的相思,寫的都是憂愁和苦悶,都以“柔情”“麗語(yǔ)”見(jiàn)長(zhǎng),風(fēng)格基本上是婉約的。正如胡云翼在《宋詞選》中所言:“還沒(méi)有擺脫‘花間’派綺靡的風(fēng)格,但骨力則較為遒勁。”必須指出,這兩首詞已沒(méi)有“花間”派的脂粉了。夏、懷二先生在《范仲淹多樣風(fēng)格的詞》中寫道:“這兩首詞的風(fēng)格,雖然與豪放的【漁家傲】不同,但氣象在‘花間’溫、韋之外?!边@話是不錯(cuò)的。但他們又說(shuō):“這兩首詞……表面上雖然婉約,而骨子里卻仍然是豪放的”這句評(píng)語(yǔ)只適用于【蘇幕遮】。起句“碧云天”譚獻(xiàn)評(píng)之為“大筆振迅”(見(jiàn)《復(fù)堂詞話》)是恰當(dāng)?shù)?,其上片雖含憂思,寫的秋景卻是開(kāi)闊、豪爽和有氣魄的。而【御街行】雖有“天談銀河垂地”這樣“空靈”的句子,卻不能減少其通篇的蕭煞凄涼甚至陰暗(尤其是下片)的氣氛;其表達(dá)的感情也比較纏綿悱惻,不似【蘇幕遮】那樣干脆利落,因此說(shuō)【御街行】“遒動(dòng)”尚有,卻不“豪放”。
【漁家傲】是范仲淹討西夏的產(chǎn)物,是現(xiàn)存范詞中思想性和藝術(shù)性的一首,最能體現(xiàn)他的人格、雄心壯志和平定邊患的政治主張的一首。它通過(guò)對(duì)西北邊疆生活的描寫,表達(dá)了“燕然未勒”、壯志未酬的感慨,同時(shí)也寫出了自己念家的情緒和對(duì)鎮(zhèn)邊士卒生活艱苦表示同情的思想感情,有著當(dāng)時(shí)極可貴的愛(ài)國(guó)主義思想和現(xiàn)實(shí)主義精神。這首詞寫了邊塞悲壯的景色,在悲壯的景色中想到家,可是,他沒(méi)有沉緬于思家,而是同時(shí)想到“燕然未勒”,這就難能可貴了。其全詞是這樣的:
寒下秋來(lái)風(fēng)景異,
衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。
四面邊聲連角起。
千嶂里,
長(zhǎng)煙落日孤城閑。
濁酒一杯家萬(wàn)里,
燕然未勒歸無(wú)計(jì)。
羌管悠悠霜滿地。
人不寐,
將軍白發(fā)征夫淚。
關(guān)于這首詞的起句——“塞下秋來(lái)風(fēng)景異”,譚獻(xiàn)評(píng)之為“沈雄似張巡五言”(見(jiàn)《復(fù)堂詞話》),我認(rèn)為,就通篇講,也可以說(shuō)是“沈雄”的,一面是沈郁蒼涼,一面是雄壯慷慨;二者是統(tǒng)一的,屬于豪放派,如彭孫遹所言:“蒼涼悲壯,慷慨生哀?!保ā督鹚谠~話》)但這種豪放不同于今天無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的豪放——昂揚(yáng)奮發(fā),因?yàn)樗翱犊А?,情緒是惆悵的,基調(diào)是低沉的,這是范仲淹的時(shí)代局限和階級(jí)局限。在封建社會(huì)中的士大夫不可能有我們今天的雄偉氣魄,作為當(dāng)時(shí)政治上,經(jīng)濟(jì)上勢(shì)力較薄弱的中、小地主在政治上、文化上的代表范仲淹,當(dāng)然更不會(huì)有我們今天的革命樂(lè)觀主義——對(duì)革命勝利的自信,即使古代豪放派的代表詞人辛棄疾的代表作【破陳子】也不免有感傷,“可憐白發(fā)生!”表現(xiàn)了對(duì)實(shí)現(xiàn)自己的雄心壯志失去了自信(這是個(gè)人的理想沒(méi)有融入大眾的、歷史潮流的結(jié)果)。范仲淹看到要實(shí)現(xiàn)自己“勒銘燕然”的理想是不可能的,那么,他怎么能不會(huì)有感傷呢!
關(guān)于【漁家傲】的豪放之中為什么有著兩面性的問(wèn)題,馬茂元在《范仲淹的詞》(1962年2月24日文匯報(bào))一文中說(shuō)得很清楚,我完全贊同。他在詳細(xì)地論述了【漁家傲】的主題思想與藝術(shù)效果和矛盾、詞的藝術(shù)效果與范仲淹為人的矛盾之后,找出了其矛盾的根源,最后他概括起來(lái)說(shuō):“表現(xiàn)在詞里的,由于他關(guān)懷現(xiàn)實(shí),有著深廣的義憤的主導(dǎo)的一面,所以排奡,所以沉郁;由于時(shí)代和階級(jí)的局限,所以哽咽,所以悲涼,所以情調(diào)低沉。兩種互相排斥的因素對(duì)立的統(tǒng)一,也是詞風(fēng)和人的統(tǒng)一?!标P(guān)于這個(gè)問(wèn)題馬氏在文章中說(shuō)得很詳盡,不須我多說(shuō)了。
這首詞使范仲淹在詞有特殊地位。在這首詞產(chǎn)生之前,還沒(méi)有一個(gè)文人以這樣豪放的風(fēng)格去寫邊塞生活來(lái)表達(dá)愛(ài)國(guó)主義思想感情。這首詞是愛(ài)國(guó)詞。決定范仲淹是個(gè)愛(ài)國(guó)詞人的當(dāng)然不是以這一首詞作為標(biāo)志,因?yàn)榉吨傺驮谡紊媳緛?lái)就是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者;但這首詞的確也是他被稱為愛(ài)國(guó)詞人的標(biāo)志之一。
范仲淹是個(gè)忠君愛(ài)國(guó)者,他愛(ài)的國(guó)是封建帝王的國(guó),是他希望能為自己階級(jí)——中、小地主——謀利益的國(guó),因此,范仲淹的愛(ài)國(guó)主義,與當(dāng)時(shí)人民的愛(ài)國(guó)主義是有一定距離的。但是在內(nèi)憂外患的條件下,希望平定邊疆,體恤戍卒的艱苦,是與當(dāng)時(shí)人民利益相通的。他在這首詞中所表現(xiàn)的憂,固然有他因時(shí)代和階級(jí)局限所造成的思想感情的弱點(diǎn),但也是“先天下之憂而憂”的思想的表現(xiàn)。他體恤戍卒的艱苦,能體會(huì)他們的感情(“人不寐,將軍白發(fā)征夫淚”把自己思想感情與戍卒的思想感情等觀了;事實(shí)上,這首詞中所表達(dá)的思想感情,在當(dāng)時(shí)戍邊士卒中的確也是有的)。跟他在江淮一帶做地方官對(duì)開(kāi)倉(cāng)濟(jì)災(zāi)民和為人民興修水利的思想感情是一致的。他一向很強(qiáng)調(diào)做事要“合民心”。要平定邊疆,減少人民和士卒的痛苦,自然也是他要合民心的一種表現(xiàn)。我們今天有強(qiáng)大的國(guó)防力量,人民在反侵略者的斗爭(zhēng)中是昂揚(yáng)慷慨的,充滿革命樂(lè)觀主義精神的,對(duì)于【漁家傲】那種抑郁情緒自然不能相通;但對(duì)范仲淹在當(dāng)時(shí)有這種思想感情,我們?nèi)匀皇强梢岳斫獾?,而且值得敬佩的。這首詞,對(duì)于今天的我們,不僅有認(rèn)識(shí)價(jià)值,而且,只要能正確地對(duì)待,那種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義仍然對(duì)我們有教育作用。
關(guān)于這首詞,人們論述了很多,此處不再詳細(xì)分析,只是對(duì)某些問(wèn)題,提出自己的一些看法。
唐圭璋在《范仲淹》(見(jiàn)1961年6月號(hào)《雨花》)一文中寫道:
“他曾經(jīng)以出征日久無(wú)功,請(qǐng)貶官處罰,正說(shuō)明他當(dāng)時(shí)的處境。歐陽(yáng)修稱這首詞為‘窮塞主’之詞,也是實(shí)錄。不過(guò),防止敵人的侵略是正義戰(zhàn)爭(zhēng),范仲淹為三軍統(tǒng)帥,保衛(wèi)祖國(guó)邊疆,應(yīng)該具有‘終剛強(qiáng)兮不可陵’的英雄樂(lè)觀主義,鼓勵(lì)士卒,積極進(jìn)取,消滅敵人,收復(fù)失地,不應(yīng)該流露這種傷離念遠(yuǎn),懷鄉(xiāng)懷家的心情,以致士氣消沉,日久無(wú)功,這是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)認(rèn)識(shí)不清,同時(shí)也說(shuō)明他的軟弱性。因此,他只筑城、修寨、練兵,做到暫時(shí)的、消極的防御,卻不能勒銘燕然,奏凱歸來(lái),這就有愧于漢代的‘龍城飛將’了?!?BR> 唐氏這段話,我有不同意的地方。
“防止敵人的侵略是正義戰(zhàn)爭(zhēng),范仲淹為三軍統(tǒng)帥,保衛(wèi)祖國(guó)邊疆,應(yīng)該具有‘終剛強(qiáng)兮不可陵’的英雄樂(lè)觀主義,鼓勵(lì)士卒,積極進(jìn)取,消滅敵人,收復(fù)失地……”這種主張倒是不錯(cuò)的,但針對(duì)這首【漁家傲】來(lái)發(fā)這種議論就不是知人論事了。在積貧積弱的北宋初期,有政治眼光的范仲淹在一度強(qiáng)大的西夏面前,怎么可以、怎么能夠?qū)@次討西夏戰(zhàn)爭(zhēng)的前途抱盲目樂(lè)觀的態(tài)度呢?我看,他在這首詞里所表現(xiàn)的憂愁之因不僅是因?yàn)樽约何蠢浙懷嗳欢帜昀纤試@息,而且是因?yàn)樗吹节w宋王朝一味采取妥協(xié)政策和積貧積弱,根本不可能取得對(duì)西夏戰(zhàn)爭(zhēng)的徹底勝利,——這是使這位愛(ài)國(guó)者最悲哀的事。在這樣的情況下,如果盲日樂(lè)觀,不是自欺欺人嗎?在那樣的歷史條件下,【漁家傲】所表現(xiàn)的抑郁感情,還是比較合于歷史現(xiàn)實(shí)的?!皯?zhàn)勝歸來(lái)飛捷報(bào),玉階遙獻(xiàn)南山壽”的情況雖然也是有的,但不是時(shí)代主流,不是典型的情況,只是歐陽(yáng)修虛張聲勢(shì),粉飾現(xiàn)實(shí)罷了。(在這里,我不是要贊揚(yáng)范仲淹的那種抑郁感情,而只是指出在當(dāng)時(shí)歷史條件下,它的產(chǎn)生是有必然性的,不能過(guò)分責(zé)怪范仲淹,當(dāng)然,他那種抑郁感情與今天的革命者是不能相提并論的。)我們只能這樣批評(píng)范仲淹:對(duì)于因?yàn)楸彼握?quán)的腐敗而不能在對(duì)西夏戰(zhàn)爭(zhēng)中取得徹底勝利這一點(diǎn),不該僅停留在哀傷這一步,還應(yīng)該更進(jìn)一步,激憤地或辛辣地揭露朝庭的腐敗。按他在黨爭(zhēng)中的言行來(lái)看,這一要求不會(huì)過(guò)分,他是可以辦得到的。范仲淹自己鎮(zhèn)邊過(guò)程中,是有“積極進(jìn)取,消滅敵人,收復(fù)失地的,只是消滅的敵人不多,收復(fù)的失地不多而已,但這不能完全歸罪于他,歸根到底是整個(gè)北宋王朝國(guó)防力量薄弱所造成,他一個(gè)人的力量是不可能扭轉(zhuǎn)整個(gè)局勢(shì)的。
“……不應(yīng)該流露這種傷離念遠(yuǎn)、懷鄉(xiāng)懷家的心情,以致士氣消沉,日久無(wú)功,這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)認(rèn)識(shí)不清,同時(shí)也說(shuō)明他的軟弱性?!边@話也有可商榷的地方。這首詞的基調(diào)低沉,沒(méi)有老當(dāng)益壯的情懷和在邊疆傷離念遠(yuǎn)、懷家懷鄉(xiāng),除了時(shí)代和環(huán)境的原因以外,的確也表現(xiàn)了他的軟弱性——政治、經(jīng)濟(jì)上地位不鞏固的、軟弱的中小地主的軟弱性。但也應(yīng)該看到,他在傷離念遠(yuǎn)、懷鄉(xiāng)懷家的同時(shí),不是有“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”的感慨么?換言之,在傷離念遠(yuǎn)、懷鄉(xiāng)懷家的同時(shí),還想到對(duì)敵斗爭(zhēng)未勝利不能隨便回家這點(diǎn),而且還選取后者為上,在兩種思想感情矛盾的情況下,他已經(jīng)讓前者服從后者。我認(rèn)為這正是他“積極進(jìn)取”精神的表現(xiàn)。說(shuō)范仲淹在【漁家傲】中流露了“傷離念遠(yuǎn)、懷鄉(xiāng)懷家”的心情,就“以致士氣消沉,日久無(wú)功”,不僅夸大了這種情緒、這首詞的影響程度,而且模糊了北宋士氣消沉的根本原因。北宋邊防士卒士氣消沉不能歸罪于范仲淹。這是北宋*一向屈辱投降的結(jié)果。北宋的士兵,原是積極反抗侵略的,譬如北宋對(duì)遼作戰(zhàn)時(shí),在主戰(zhàn)派寇準(zhǔn)的堅(jiān)決要求下,真宗不得已而親征,真宗渡河時(shí),宋軍踴躍歡呼萬(wàn)歲,聲聞數(shù)十里;可是,真宗卻急于求和,情愿每年按量給遼以貢賦,遣使往議歲幣時(shí),無(wú)恥地說(shuō):“必不和已,雖百萬(wàn)亦可?!边@怎么能不叫士兵將領(lǐng)們失望呢!反過(guò)來(lái)看,范仲淹是有“勒銘燕然”的雄心壯志的,在日常軍務(wù)中,他大概也不會(huì)不注意鼓勵(lì)士氣的,并不會(huì)不注意檢點(diǎn)自己對(duì)部下的影響。他實(shí)際上,已經(jīng)做到“號(hào)令明白,愛(ài)撫士卒”(《宋史·列傳七十三范仲淹傳》)。唐氏說(shuō)范仲淹守邊“日久無(wú)功”也是失實(shí)的。如果說(shuō)北宋征西夏“日久無(wú)功”是可以的,說(shuō)范仲淹鎮(zhèn)邊“日久無(wú)功”是不可以的。他筑城防守,使“賊亦不敢輒犯其境”(《宋史·范仲淹傳》),敵人說(shuō)他“胸中自有數(shù)萬(wàn)甲兵”。在北宋積貧積極弱的條件下,在西夏強(qiáng)盛的條件下,能夠使敵人不敢犯境,是不簡(jiǎn)單的事了。這是很大的功勞,當(dāng)時(shí)民歌就把他描繪成“西賊聞之驚破膽”的英雄。那么他為什么還屢次請(qǐng)罪受罰泥?我認(rèn)為有兩種原因。他在鎮(zhèn)邊時(shí)是做陜西經(jīng)略副使兼知延州,權(quán)力是不大的,他的行動(dòng)還要聽(tīng)別人指揮,這就使他不能很好地實(shí)現(xiàn)他的許多好主張;他請(qǐng)貶,在這種意義上說(shuō)是對(duì)朝庭不能重用他的一種消極的反抗。他是想“勒銘燕然”的人,即有徹底擊潰敵人、永久安定邊疆的理想的人,他是不滿足于僅能防守的,請(qǐng)貶受罰,在這種意義上說(shuō)是他自慚自責(zé)的一種表現(xiàn)。唐氏說(shuō)他“只能筑城,修寨、墾田、練兵,做到暫時(shí)的、消極的防御,卻不能勒銘燕然,奏凱歸來(lái),這就有愧于漢代的‘龍城飛將’了?!边@也不很妥當(dāng)。范仲淹不能勒銘燕然,奏凱歸來(lái),這不是范仲淹的過(guò)失。北宋不是出“龍城飛將”的盛漢。他“筑城,修寨、墾田、練兵”是不能視為消極的,相反,這正是他積極的軍事策略。北宋建立以來(lái),為消除唐的藩鎮(zhèn)割據(jù)流弊,極力加強(qiáng)中央集權(quán),罷功臣典禁兵,萃集精兵于中央,邊城則更番戍守,造成兵不識(shí)官、官不識(shí)兵,不能應(yīng)付邊防之急——產(chǎn)生了很大的副作用。北宋兵多而雜散,軍費(fèi)開(kāi)支大,疲兵不知戰(zhàn)——積弱不振。在這樣的條件下,范氏采取“筑城,修寨、墾田、練兵”的辦法,以整頓軍容,減輕人民負(fù)擔(dān),積蓄力量,以待來(lái)日“勒銘于燕然”,不是很明智的做法么?我認(rèn)為范仲淹的這種做法不僅只是為了暫時(shí)的防御,而且是百年大計(jì)。如果象韓琦那樣采取冒險(xiǎn)主義態(tài)度“置勝敗于度外”輕易出擊,就非象韓琦那樣慘敗不可。說(shuō)范仲淹對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)不該認(rèn)識(shí)不清,也要具體分析。如果這種說(shuō)法是指他沒(méi)有馬克思主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀,自然是正確的,因?yàn)樗赋隽朔吨傺偷臅r(shí)代局限和階級(jí)局限,但唐氏的論點(diǎn)說(shuō)的不是這個(gè),而是以此論點(diǎn)作為原因,推論出范仲淹抗敵不積極的結(jié)論,這就錯(cuò)了。范仲淹的思想主導(dǎo)面是正統(tǒng)的儒家思想,其核心除了忠孝仁愛(ài)之外還有超越當(dāng)時(shí)水平的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的思想。那么,他為了維護(hù)漢民族的政權(quán)(在當(dāng)時(shí)符合漢族人民的愿望),常常憂慮國(guó)家的外患是必然的(他在一次十項(xiàng)諫議中就有“修武備”一項(xiàng))。因此,他雖然不能正確地認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和非正義性(關(guān)于正義戰(zhàn)爭(zhēng)和非正義戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)古代是有傳統(tǒng)概念的,各家有不同說(shuō)法,按儒家正統(tǒng)觀念看,外族的侵略和臣民的反叛等引起的戰(zhàn)爭(zhēng)都是不義的,反之,討外侵、壓內(nèi)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)是義的,我想范仲淹也是有這種觀念的:但這種觀念有值得批判的地方,因此我這里說(shuō)“他……不能正確地認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和非正義性。”)但他對(duì)這次討西復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)是會(huì)積極的,因?yàn)檫@次戰(zhàn)爭(zhēng)是合乎他的政治理想的。
以上說(shuō)了許多,似乎是題外話,但實(shí)際上,弄清這些問(wèn)題,對(duì)理解【漁家傲】來(lái)說(shuō),是很必要的。
【定風(fēng)波】自前二府鎮(zhèn)穰下?tīng)I(yíng)百花洲親制
羅綺滿城春欲暮,
百花洲上尋芳去。
浦映□花花映浦。(□內(nèi)為缺字。下同?!咦ⅲ?BR> 無(wú)盡處,
恍然身入桃源路。
莫怪山翁聊逸豫,
功名得喪歸時(shí)數(shù)。
鶯解新聲蝶解舞。
天賦與,
爭(zhēng)教我輩無(wú)歡緒?。?BR> 【定風(fēng)波】初見(jiàn)于元人李治(仁卿)《敬齋古今黈》卷之三,前人皆無(wú)論述,本文試論之。
題為“自前二府鎮(zhèn)穰下?tīng)I(yíng)白花洲”。穰,即穰縣,故城在河南鄧縣外城東南隅。“百花洲”在河南鄧縣城東南隅,范仲淹營(yíng)為游詠之所,大概是穰城(即穰縣縣城)的郊區(qū)。范仲淹五十七歲知鄧洲,五十八歲時(shí)曾寫《中元夜百花洲作》一詩(shī),其中有“百花洲里夜忘歸”句,故【定風(fēng)波】定是五十七歲之后的作品,是記常游百花洲之事而抒己之志的作品。
【定風(fēng)波】的開(kāi)頭是“羅綺滿城春欲暮,百花洲上尋芳去?!笔钦f(shuō)穰城里雖然“羅綺滿城”花花綠綠,但是春天已近逝去,于是到百花洲上尋找春天的美好景色。百花洲上的景色是怎樣的呢?“浦映□花花映浦”,美極了?!盁o(wú)盡處,恍然身入桃源路”這種美好境界無(wú)邊無(wú)際,走進(jìn)去好象突然走入陶淵明《桃花源記》中所描寫的、去“世外桃源”的路上的境界一般。這上片,字面上的意思是,城里的春天景色即將逝去,沒(méi)什么好景致,到城外游詠之地尋美景吧;而那里,景致確實(shí)很好,真如世外桃源一般。換句話說(shuō),對(duì)城市的生活已沒(méi)什么興趣,必須離開(kāi)城市,到山林原野之間去,那里遠(yuǎn)比這表面繁華的城市生活來(lái)得好。這表明了范仲淹對(duì)官場(chǎng)生活已經(jīng)厭倦,對(duì)表面穩(wěn)固的朝庭存在著反感,想離開(kāi)朝庭,離開(kāi)官場(chǎng),尋找他途,退隱歸田去,希望過(guò)陶淵明式的生活。(我想,這可能就是他屢次請(qǐng)貶的原因之一。)這是上片的思想感情的實(shí)質(zhì)。所以,下片緊接著說(shuō):“莫怪山翁聊逸豫,功名得喪歸時(shí)數(shù)”,替自己的這種思想進(jìn)行辯解,認(rèn)為他想這樣做是很自然的事情。所以最后說(shuō),“鶯解新聲蜨解舞。天賦與,爭(zhēng)教我輩無(wú)歡緒?!痹谠~的意境上是寫對(duì)景色的欣賞,實(shí)際上是表白自己去退隱歸田是很愉快的、很樂(lè)觀的、很自然的。
這首詞,反映了范仲淹在仕途受阻、政見(jiàn)受挫之時(shí),其本階級(jí)(中、小地主)軟弱的一面的作用下,有退隱的念頭,乍看起來(lái),這種念頭是不符合范仲淹的思想實(shí)際的。范仲淹“每感激天下事,奮不顧身”(宋史),“公少有大節(jié),其富貴貧賤,毀譽(yù)歡戚,不一動(dòng)其心,而慨然有志于天下。常自誦曰:‘士當(dāng)先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)也。其事上、遇人,一以自信,不擇利害為趍捨,其所為,必盡其力。曰:‘為之自我者,當(dāng)如是,其成與否,有不在我者,雖圣賢不能必,吾豈茍?jiān)??’”。(《范文正公集》《褒賢集:神道碑銘》)可是我認(rèn)為,范氏的世界也是有矛盾的,以上所引的活只道出了它的一面(而且是主導(dǎo)一面)。范仲淹消極低沉的時(shí)候也是有的,只是不很嚴(yán)重而已。這是因?yàn)樗欠饨ㄉ鐣?huì)的士大夫,他所代表的階級(jí)——中、小地主——在當(dāng)時(shí)無(wú)論是政治上還是經(jīng)濟(jì)上,地位都是不鞏固的,雖然有上升的積極要求,卻是很軟弱的;他所處的時(shí)代是沉悶的時(shí)代。(關(guān)于范仲淹有積極一面和消極一面,從以上分析的三首詞中亦可看出來(lái),上面的分析也或多或少作了些說(shuō)明,讀者要更進(jìn)一步了解這種兩面性的具體情況,實(shí)質(zhì)和根源,可參閱馬茂元的《范仲淹的詞》一文,我完全贊同馬氏對(duì)這個(gè)問(wèn)題的分析。)也許有人會(huì)說(shuō),他既然在五十七歲左右有這種消極退隱思想,可是他在58歲時(shí)怎么能寫出《岳陽(yáng)樓記》這樣積極的散文呢?不錯(cuò),《岳陽(yáng)樓記》是篇積極的作品,但我正要以它作為旁證,說(shuō)明范仲淹在知鄧州時(shí)(五十七、八歲)思想上消極面積極極面有著激烈的斗爭(zhēng),而斗爭(zhēng)的結(jié)果是積極面占了上風(fēng)。《岳陽(yáng)樓記》寫了兩種人在洞庭湖兩景色面前所表現(xiàn)的兩種不同情緒,實(shí)際上與他自己的思想有關(guān)。他年輕時(shí),生氣勃勃,積極進(jìn)取。后來(lái)三遭貶職(知鄧州就是其中一次——知鄧州前充邊任),知鄧州時(shí),年紀(jì)老了,由此,他有一些消極情緒也是可以理解的?!对狸?yáng)樓記》最后強(qiáng)調(diào)“進(jìn)亦憂,退亦憂”,“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,正是他自己的矛盾著的兩種思想傾向?qū)α⒍窢?zhēng)的結(jié)果,積極一面占了上風(fēng)了,他過(guò)去一貫的積極處世的思想復(fù)活了。所以他在末了說(shuō):“噫,微斯人,吾誰(shuí)與歸!”否定了消極一面,希望、鼓勵(lì)自己向古仁人看齊,希望、鼓勵(lì)自己比古仁人更進(jìn)一步。他在這時(shí)思想斗爭(zhēng)的結(jié)果是積極一面占了上風(fēng),但當(dāng)時(shí)的消極一面卻在【定風(fēng)波】中記錄下來(lái)了。
【定風(fēng)波】揭露和抨擊了北宋王朝表面繁華實(shí)為軟弱腐敗、政治黑暗的現(xiàn)狀,希求一個(gè)清明世界,這是應(yīng)該肯定的。然而,作者尋求的道路是不正確的,他未主張積極斗爭(zhēng),而是回避斗爭(zhēng),退隱避世,想到山林之間尋求個(gè)人清靜,他這種對(duì)朝庭不合作態(tài)度采取了消極方法來(lái)表現(xiàn),這是應(yīng)該批評(píng)的。他在仕途受挫政見(jiàn)受折、階級(jí)斗爭(zhēng)激烈的情況下,退隱避世,這是他消極的一面。我們今天,處在改革開(kāi)放的新時(shí)代,我們?cè)谡衽d中華、建設(shè)民主文明富強(qiáng)祖國(guó)的過(guò)程中,也一定會(huì)遇到許多矛盾和困苦,但我們不能有范氏那種消極退隱、鉆到個(gè)人小天地里求安逸的思想感情,走到辜負(fù)人民希望、與時(shí)代背道而馳的路上去?!澳览ッ鞒厮疁\,觀魚勝過(guò)富春江”??!
歷的范仲淹是位正直的正面人物,但他確實(shí)也有消極的東西。他的每一首詞都有積極一面和消極一面,雖然各首中這兩個(gè)方面比例不一樣。我們?cè)诳隙ㄆ浞e極一面的同時(shí),也要看到其消極一面,特別是他愛(ài)在詞中寫秋景來(lái)宣染感傷情緒,在詞中吟唱低沉調(diào)子等方面,我們應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待;因?yàn)樗裉斓臅r(shí)代精神是不能調(diào)和的;可是,范仲淹有很高的藝術(shù)技藝,這些詞所宣染的消極感情,比較容易影響今天人的思想感情,特別能影響比較脆弱的人。
關(guān)于范詞的風(fēng)格,可以這樣總述:他的詞有兩種風(fēng)格——豪放的和婉約的。【蘇幕遮】和【御街行】是婉約的,但【蘇幕遮】有豪放的成分,【漁家傲】是豪放的?!径L(fēng)波】的風(fēng)格是飄逸;它有婉約的一面,但偏于豪放。
二、范仲淹的詞在詞的地位
北宋初期,整個(gè)文壇都是繼承唐末五代余風(fēng)的,在詞方面也是“花間”、“尊前”詞風(fēng)占優(yōu)勢(shì)。但在北宋初,范仲淹在詞方面,除了繼承前代詞風(fēng)之外,還進(jìn)行了一些革新。范詞無(wú)論在題材和主題方面還是詞的風(fēng)格方面,都表現(xiàn)出承前啟后的特點(diǎn)。范仲淹的詞寫了邊塞生活,游宦懷鄉(xiāng)念家之情,愛(ài)情失意和歸田退隱之思。這些詞的題材和主題有的前人寫過(guò),但范仲淹對(duì)其有所發(fā)展;有的前人沒(méi)寫過(guò),是范仲淹開(kāi)拓的。范詞好的風(fēng)格除了繼承前代的婉約以外,還創(chuàng)立了豪放風(fēng)格,這是詞文人詞的一個(gè)重大變革。現(xiàn)在就范詞的題材主題方面和風(fēng)格方面的繼承和發(fā)展情況略談一下。
先談繼承方面:
“花間”、“尊前”以來(lái),文人詞多寫男女之情,游子懷家念親友的題材和主題也是常見(jiàn)的,其風(fēng)格是婉約的;范仲淹的【御街行】和【蘇幕遮】顯然受到這方面的影響。
范仲淹【漁家傲】通過(guò)邊疆生活的描寫,表達(dá)了作者的愛(ài)國(guó)主義思想感情和對(duì)戍邊士卒生活艱苦的同情。這種題材和主題在敦煌曲子詞的民間詞作中早已有之。敦煌曲子詞的寫作年代,最早的在七世紀(jì)中葉,大都是民間作品,比起文人創(chuàng)作的詞來(lái),要早得多。其中寫邊疆生活的詞中,有的詞對(duì)外族侵略者表現(xiàn)了強(qiáng)烈的憎恨和愛(ài)國(guó)主義(與忠君聯(lián)系在一起)思想感情。例如:
【菩薩蠻】
敦煌古往出神將,
感得諸蕃遙欽仰。
效節(jié)望龍庭,
麟臺(tái)早有名。
只恨隔蕃部,
情恨難申吐。
早晚滅狼蕃,
一齊拜圣顏。
這里,雖然有忠君思想,但“滅狼蕃”的愛(ài)國(guó)主義思想感情比范仲淹【漁家傲】所表現(xiàn)的更加昂揚(yáng)。至于邊塞士兵的勞苦,在敦煌曲子詞中也有反映,只是通過(guò)閨婦征人來(lái)表現(xiàn)而已。寫邊塞景象凄涼的也有,甚至直接說(shuō)“邊塞苦”,希望為國(guó)出策定邦的也有,如說(shuō)“何時(shí)獻(xiàn)得安邦計(jì)”【菩薩蠻】即是。敦煌曲子詞中還有很多寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的,很是壯烈。象【劍氣詞】“第一”中“聞賊勇勇勇,擬欲向前湯。心手五三箇,萬(wàn)人誰(shuí)敢當(dāng)?!薄暗诙敝械摹罢煞驓饬?,□箇擬當(dāng)千。猛氣沖心出,旹死亦如眠?!眲t寫出了邊防士卒對(duì)敵人勇猛作戰(zhàn)的英雄氣慨,這遠(yuǎn)比范仲淹的【漁家傲】來(lái)得有氣魄。我想以上談到的這些,對(duì)范仲淹的【漁家傲】的題材(邊塞生活),主題(愛(ài)國(guó)主義,戊卒生活艱苦的同情和定邊壯志)和風(fēng)格(豪放感慨)都有影響。
在唐代早期詞中,就有一些描寫邊塞生活的文人詞,如韋應(yīng)物的【調(diào)笑令】:
胡馬,胡馬,
遠(yuǎn)放燕支山下。
跑沙跑雪獨(dú)嘶,
東望西望路迷。
迷路,迷路,
邊草無(wú)窮日暮。
戴叔倫的【調(diào)笑令】(“邊草,邊草,邊草盡來(lái)兵老”)都是筆調(diào)高曠,意境開(kāi)闊之作。這些詞對(duì)范仲淹的【漁家傲】也會(huì)有影響的。
以上談的是范詞的繼承關(guān)系,下面談?wù)劮对~的發(fā)展和開(kāi)拓方面。
敦煌曲子詞中雖然已有許多詞寫了邊塞生活,且通過(guò)它表達(dá)愛(ài)國(guó)主義思想感情,寫了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,反映了戌邊士卒的勞苦;而且這些詞多數(shù)具有豪放、昂揚(yáng)慷慨的風(fēng)格,但這些都是或幾乎都是民間創(chuàng)作。在文人詞中,范仲淹的【漁家傲】顯然是個(gè)創(chuàng)舉。過(guò)去的文人詞,還沒(méi)有象【漁家傲】這樣,通過(guò)悲壯的邊塞生活的描寫來(lái)表達(dá)愛(ài)國(guó)主義思想感情和定邊的雄心壯志,以及對(duì)戌卒生活的艱苦表示同情?!緷O家傲】的風(fēng)格,在文人詞中更有劃時(shí)代意義。前代文人詞中雖然也有寫邊塞生活的,但沒(méi)有范詞【漁家傲】這樣豪放,這樣強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義,韋、戴的邊塞詞雖然開(kāi)闊,卻比【漁家傲】悲涼得多,藝術(shù)性也比【漁家傲】差。
范仲淹的【定風(fēng)波】寫了對(duì)宦游生活的煩膩,這方面,與他同時(shí)的柳永也有類似的作品,如【鶴沖天】(“黃金榜上”)表現(xiàn)了宦途失意的無(wú)可奈何的自我解脫,飽含激憤,卻是玩世不恭的。而范仲淹的【定風(fēng)波】則對(duì)官場(chǎng)不滿的同時(shí),對(duì)自己想離開(kāi)官場(chǎng)另尋他途抱著樂(lè)觀態(tài)度,詞里的表現(xiàn)的內(nèi)容也比柳永的【鶴沖天】來(lái)得高潔。這在一定意義上說(shuō),也是對(duì)擴(kuò)大詞的題材和主題方面有些貢獻(xiàn)。
范仲淹以豪放的風(fēng)格把邊塞題材帶入詞壇,并通過(guò)這種題材來(lái)抒發(fā)愛(ài)國(guó)主義思想感情,這對(duì)文人詞來(lái)說(shuō),是個(gè)創(chuàng)舉?!緷O家傲】的出現(xiàn),擴(kuò)大了詞的題材和主題,使詞具有更廣泛的社會(huì)內(nèi)容和豪放的風(fēng)格,起著扭轉(zhuǎn)唐五代以來(lái)糜麗詞風(fēng)的作用,成為使詞由“花間”、“尊前”糜麗婉約詞風(fēng)過(guò)渡到蘇軾、辛棄疾粗獷、清新和豪放詞風(fēng)的媒介和橋梁,成了蘇、辛豪放派詞和邊塞詞的先驅(qū)。
總之,范詞的題材和主題有傳統(tǒng)的也有新發(fā)展的;范詞兼有兩種風(fēng)格,甚至兩種風(fēng)格統(tǒng)一于一首詞中。因此,我們說(shuō),范仲淹的詞處于詞一個(gè)大變革的過(guò)渡時(shí)期中。
三、【剔銀鐙】(與歐陽(yáng)公席上分題)是范仲淹作的嗎?
【剔銀鐙】(與歐陽(yáng)公席上分題)的全詞是:
昨夜因看蜀志,
笑曹操孫權(quán)劉備,
用盡機(jī)關(guān),
徒勞心力,
只得三分天地。
屈指細(xì)尋思,
爭(zhēng)如共劉伶一醉!
人世都無(wú)百歲。
少癡騃,
老成尫悴。
只有中間些子少年,
忍把浮名牽繫。
一品與千金,
問(wèn)白發(fā)如何回避!
這首詞的思想內(nèi)容是非常消極的。這里不是退隱歸山的問(wèn)題,而是厭世的問(wèn)題?!靶Σ懿賹O權(quán)劉備,用盡心機(jī),徒勞心力,只得三分天地?!苯枞龂?guó)分立,曹孫劉不能統(tǒng)一中國(guó)來(lái)否定人生的意義,否定了一切人們的一切斗爭(zhēng)和努力,否定了求上進(jìn)的必要,所以作者“屈指細(xì)尋思”的結(jié)果是,與其艱苦地參加社會(huì)斗爭(zhēng),倒不如象劉伶一樣一醉來(lái)得好。“爭(zhēng)如共劉伶一醉”,貶說(shuō)那些積極參加社會(huì)斗爭(zhēng)的人根本不能跟醉生夢(mèng)死的劉伶相比。而下片所言,也不是什么否定追求功名,而是人生如夢(mèng),一切皆空的悲觀主義論調(diào),充滿著人生短促的感嘆。如果是揭示曹、孫、劉爭(zhēng)奪天下的階級(jí)實(shí)質(zhì)與歷史本質(zhì),正確地批判他們的爭(zhēng)權(quán)奪利荼毒百姓,那當(dāng)然是有意義的。可是,這首詞不是這樣,相反地,而是借三國(guó)分立的事實(shí)籠統(tǒng)地否定一切斗爭(zhēng)(即連積極的、能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的斗爭(zhēng)也被否定了),鼓吹人生如夢(mèng),得過(guò)且過(guò)的頹廢思想,充斥著極端的虛無(wú)主義,集老莊思想消極部分之大成?!吨袇羌o(jì)聞》說(shuō)它“寓勸世之意”,范仲淹會(huì)這樣勸世嗎?我們雖然也承認(rèn)他有消極的一面(如前面所述的),但他那種“每感激天下事,奮不顧身”、“以天下為已任”、“進(jìn)亦憂,退亦憂”、“以天下為已任”、“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”、“事上、遇人,一以自信,不擇利害為趨捨,其有所為必盡其力”的精神,與這首詞的主題思想是絕不相容的。換句話說(shuō),盡管范仲淹的思想性也有消極一面,但不至于象這首詞的思想那樣頹廢沒(méi)落。
這首【踢銀鐙】幾乎都是赤*的說(shuō)教,沒(méi)有形象之句,更沒(méi)有一個(gè)動(dòng)人的藝術(shù)意境。它不僅是以散文入詞,而且?guī)缀跬ㄆ潜^哲學(xué)的論說(shuō)文字。這與前面分析的四首范詞的風(fēng)格是大不相同的。前面分析的四首范詞,盡管它們藝術(shù)水平不平衡,卻是有很大的藝術(shù)魅力的。
這首【剔銀鐙】,初見(jiàn)于《中吳紀(jì)聞》卷五:“范文正與歐陽(yáng)文忠公席上分題作【剔銀鐙】皆寓勸世之意,文正云:‘昨夜因看蜀志……問(wèn)白發(fā)如何回避!’”既然是范文正與歐陽(yáng)文忠公席上分題作剔銀鐙,皆寓勸世之意,那么歐陽(yáng)修也一定有一首與此主題相似的【剔銀鐙】,可是,為什么《中吳紀(jì)聞》沒(méi)有記載,而《六一詞》中也不見(jiàn)呢?
這首詞初見(jiàn)于《中吳紀(jì)聞》卷五?!吨袇羌o(jì)聞》是一部什么樣的書呢?《中吳紀(jì)聞》是宋·龔明之撰,成書于1174年,相距范仲淹在世122年,相距時(shí)間不太長(zhǎng)也不太短。這是一部筆記小說(shuō),效范忠文東齋紀(jì)事體,效蘇文忠公志林體寫成的。作者在序中談到,作者祖宗很有名望,“從父黨游,皆名人魁士”,“同舍亦多文人”,可是,“厥后世異事變,利門路絕,不復(fù)往,由是聲跡亦晦,陋瓜疇芋,區(qū)不過(guò)老農(nóng)相爾汝,所與談笑者,無(wú)復(fù)有鴻儒矣,竊嘗端居而念念焉”。作者對(duì)他這幾輩的無(wú)聞?dòng)谑?,很是惋惜,再加自己“今年九十有二,西山之日已薄”,更是悲嘆。于是要寫一本書,記載“有俾王化關(guān)士風(fēng)者”和所謂“新舊圖經(jīng)及夫地志所不載者”,以便算人聽(tīng)聞,留名于世。這是作者的寫作動(dòng)機(jī)。這本書是怎樣寫成的?是在他“西山之日已薄”的九十二歲之時(shí),“口授小子昱俾抄其大端”而成。這本書寫些什么呢?“鬼神夢(mèng)中雜置其間”,“談諧嘲謔,亦錄而弗棄”。就以有關(guān)范仲淹的材料來(lái)說(shuō),就有所謂“范文正為閻羅王”一條——這真是無(wú)稽之談!由此可見(jiàn),所謂“可以稽考往跡”的話,其可信程度就不難測(cè)出了。事實(shí)上,雖然有的東西可作研究歷史的參考,但大部分是不大可靠的傳說(shuō)性的東西,作者自己也承認(rèn)是為“資助談柄”的。關(guān)于【剔銀鐙】的來(lái)源,可以這樣設(shè)想:作者身處偏安的南宋,寫“有戒于人”的《中吳紀(jì)聞》,也就有可能寫一些“寓勸世之意”的詞,以假托當(dāng)時(shí)很有名望的范仲淹所作,更便于起“勸世”作用;也可以這樣假設(shè):這本書記載的事多是街談巷議,范仲淹在當(dāng)時(shí)是很有名望的人,關(guān)于他的傳說(shuō)也一定很多(《中吳紀(jì)聞》有記載一些),那么,偽托為范仲淹所作的詞被龔明之記下來(lái)也就不足為怪,這正如“范文正公為閻王”那則一樣。
從上所述來(lái)看,這首【剔銀鐙】很可能不是范仲淹作的,據(jù)其語(yǔ)句的議論化來(lái)看倒象是南宋人的作品。偏安的南宋,也的確使許多人滋長(zhǎng)了茍且偷安的思想情緒,而【剔銀鐙】正是充斥著這種思想情緒的。
不過(guò)【剔銀鐙】是否為范仲淹所作的問(wèn)題,此處只提出幾點(diǎn)疑議,并未作最后肯定,還待大家研究考證。
范仲淹(989—1052)是北宋時(shí)一位杰出的政治家、軍事家,同時(shí)也是一位優(yōu)秀的文學(xué)家和詩(shī)人。他雖然不是詞的專門家,然而也寫了一些詞,并且對(duì)當(dāng)時(shí)及后來(lái)的詞壇有很大的影響?!稏|軒筆錄》云:“范希文守邊日,作【漁家傲】樂(lè)歌數(shù)闕,皆以‘塞下秋來(lái)’為首句,頗述邊鎮(zhèn)之勞苦,歐陽(yáng)公嘗呼為‘窮塞主之詞’?!保ā稏|軒筆錄》卷十一)可是,關(guān)于寫邊塞生活的詞,“今只存‘衡陽(yáng)雁去’一調(diào)?!保ā督梾矔罚┰凇督梾矔分校小斗段恼?shī)余》一卷,其中除【漁家傲】外,還有【憶王孫】、【蘇幕遮】、【御街行】、【剔銀燈】和【定風(fēng)波】?!咎捭y燈】一首,是否真是范仲淹所作,筆者頗有懷疑,特留待后面論述。【憶王孫】一首,今人唐圭璋先生和龍榆生先生均考定乃李重元所作。唐圭璋先生在《全宋詞》卷二十一中寫道:“《疆邨叢書》本《范文正公詩(shī)余》系用曹君直校補(bǔ)歲寒堂刊《范文正公集補(bǔ)編》本,但第一首【憶王孫】‘颼颼風(fēng)冷荻花秋’一首乃李重元詞,見(jiàn)《花庵詞選》。”《花庵詞選》卷七有李重元【憶王孫】四首,名曰:“春詞”、“夏詞”、“秋詞”、“冬詞”。其第三首“秋詞”(“颼颼風(fēng)冷獲花秋”),與疑作范詞“秋思”的那首完全相同。《花庵詞選》是最早記載范詞的詞集之一,成書時(shí)間與范、李二氏所處的時(shí)代是比較接近的。因此,唐龍二先生的論斷是可信的。
一、范仲淹的詞的主題思想及其風(fēng)格的多樣性
依據(jù)主題思想性及風(fēng)格的不同,我把現(xiàn)存的范詞歸為三類(【剔銀燈】因存疑,另外論述)。【蘇幕遮】和【御街行】是一類;【漁家傲】是一類;【定風(fēng)波】是一類。今分別論述如下。
【蘇幕遮】(別恨)(注一)
碧云天,
紅葉地。(注二)
秋色連波,
波上寒煙翠。
山映斜陽(yáng)天接水。
芳草無(wú)情,
更在斜陽(yáng)外。
黯鄉(xiāng)魂,
追旅思;
夜夜除非,
好夢(mèng)留人睡。
明月樓高休獨(dú)倚。
酒入愁腸,
化作相思淚。
(注一)題曰“別恨”,有的版本作“秋思”,此從《花庵詞選》。
(注二)《詞綜》與《疆邨叢書》均作“黃葉地”,此從《花庵詞選》。
【御街行】(秋日懷舊)
紛紛墜葉飄香砌。
夜寂靜,
寒聲碎。
真珠廉卷玉樓空,
天淡銀河垂地。
年年今夜,
月華如練
長(zhǎng)是人千里!
愁腸已斷無(wú)由醉。
酒未到,
先成淚。
殘燈明滅枕頭欹,
諳盡孤眠滋味。
都來(lái)此事,
眉向心上,
無(wú)計(jì)相回避。
【蘇幕遮】和【御街行】寫的都是傳統(tǒng)題材,寫的景色都是深秋的景色。
關(guān)于【蘇幕遮】的主題思想,黃蓼園云:“按文正一生,并非懷土之士,所謂鄉(xiāng)魂旅思以及愁腸思淚等語(yǔ),似沾沾作兒女想,何也?觀前闋可以想其寄托。開(kāi)首四句,不過(guò)借秋色蒼茫以隱抒其憂國(guó)之意;‘山映斜陽(yáng)’三句,隱隱見(jiàn)世道不甚清明而小人更為得意之象;芳草喻小人,唐人已多用之也。第二闋因心之憂愁,不自聊賴,始動(dòng)其鄉(xiāng)魂旅思而夢(mèng)不安枕,酒皆化淚矣。其實(shí),憂愁非為思家也。文正當(dāng)宋仁宗之時(shí),敭歷中外,身肩一國(guó)之安危,雖其時(shí)不無(wú)小人,究系隆盛之日,而文正憂愁若此,此其所以先天下之憂而憂矣。”(《蓼園詞選》)這種解說(shuō),確實(shí)是穿鑿附會(huì),正如胡云翼所說(shuō):“黃蓼園所賦予這首詞的思想意義,完全是外加的?!?BR> 【蘇幕遮】,許多人都認(rèn)為它是寫戀人之思的。楊慎在《詞品》中說(shuō):“二公(韓魏公、范文正公—筆者)一時(shí)勳德重望,而辭亦情致如此,……”《詞苑》云:“范文正公【蘇幕遮】‘碧云天’云云,公之正氣塞天地,而情語(yǔ)入妙至此?!保ā稓v代詩(shī)余》引)夏承燾、懷霜在《范仲淹多樣風(fēng)格的詞》中寫道:“這兩首詞(指【蘇幕遮】和【御街行】——筆者)都是描寫兒女離情的,……”(見(jiàn)1962年6月8日文匯報(bào))
我不同意以上說(shuō)法。我們不應(yīng)該因?yàn)榍吞迫擞谩胺疾荨庇餍∪?,就認(rèn)為范詞中“芳草”亦喻小人;不應(yīng)該因古人多用“芳草”喻離別,就認(rèn)為范詞中“芳草”亦喻離別(夏承燾和懷霜的文章中有“芳草無(wú)情,只是暗點(diǎn)離別”等語(yǔ));也不應(yīng)該因?yàn)榭匆?jiàn)【蘇幕遮】中有“相思”二字,就認(rèn)為它是寫兒女情事的,因?yàn)椤跋嗨肌币彩怯卸喾N多樣的。我們應(yīng)該從通篇來(lái)分析它。
既不是“憂天下”,又不是“懷情人”。這首詞到底寫的是什么樣的主題?張惠言《詞選》說(shuō):“此去國(guó)之情?!边@說(shuō)得比較近似。但這“國(guó)”是什么“國(guó)”呢?范仲淹沒(méi)有離開(kāi)過(guò)祖國(guó),不可能有懷念祖國(guó)之情,因此,這“國(guó)”并不是“祖國(guó)”。范仲淹由于黨爭(zhēng),佞人的排擠、謗議,受貶幾次,在朝庭站不住腳,自己也曾好幾次請(qǐng)命外出作地方官,因此,不至于有懷京都之情,這“國(guó)”也不大可能是“國(guó)都”。從上所言,再?gòu)脑撛~的通篇來(lái)看,我認(rèn)為【蘇幕遮】所寫的是懷故鄉(xiāng)(古人有稱“故鄉(xiāng)”為“故國(guó)”者,張惠言所謂“國(guó)”,應(yīng)指此),念親友(包括志同道合的同僚)之情。下段就這方面試作分析一下。
【蘇幕遮】上片著重寫景,下片著重抒情,同時(shí),上片亦是情語(yǔ),下片亦有寫景,可以說(shuō)是情景交融的。上片寫的是深秋傍晚,下片寫的是入夜后的事。在深秋的一個(gè)傍晚,登高樓而遠(yuǎn)眺,看到的是“碧云天,紅葉地。秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水。芳草無(wú)情,更在斜陽(yáng)外?!痹谶@開(kāi)闊的境界中,看到“天接水”的遠(yuǎn)方及逐漸伸延到斜陽(yáng)外的芳草,作為旅人的、政治上屢遭挫折的、有時(shí)代局限和階級(jí)局限的范仲淹,自然會(huì)引起懷念故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)親友(包括志同道合的同僚)的感情。下片的“黯鄉(xiāng)魂,追旅思。夜夜除非,好夢(mèng)留人睡?!闭莱隽怂麘n思之源。范仲淹也是有鄉(xiāng)土觀念的,不象黃蓼園所說(shuō)的“文正一生并非懷土之士”。他在顯貴以后,常把“恩例奉賜”拿到家鄉(xiāng)去散給族人。且買田于蘇州,號(hào)曰“義莊”,再以“義莊”的出息贍養(yǎng)族人。雖然,一首詞不一定就是寫作者自己的事,但總是灌注入作者的思想感情的。我想這首詞,正寫出了范仲淹因?yàn)榫秒x家鄉(xiāng)和親族、羈旅在外、感到寂寞孤單,所引起的懷念家鄉(xiāng)和親友的思想感情。
【御街行】的主題比較不好理解。從字面上和詞的意境上來(lái)看,它是通過(guò)在深夜里所見(jiàn)所聞所為所感的描寫,表現(xiàn)了一個(gè)人的愛(ài)情失意、戀人之思,自然也體現(xiàn)了作者的以孤寂感和其他種種積郁。但也許作者另有寄托。前人常以寫懷情人來(lái)表達(dá)懷念國(guó)君的感情。范仲淹是個(gè)忠君愛(ài)國(guó)者,曾為了維護(hù)皇帝的尊嚴(yán)屢次進(jìn)諫而不顧利害。他雖然屢次遭貶,但他認(rèn)為是皇帝左右的呂夷簡(jiǎn)等人排擠他的結(jié)果,因此他不至于怨恨皇帝(他參加黨爭(zhēng)時(shí),斗爭(zhēng)矛頭是指向呂夷簡(jiǎn)等人的)。相反地,他還提出許多維護(hù)皇帝統(tǒng)治的主張(雖然代表了當(dāng)時(shí)較進(jìn)步的中、小地主的利益,客觀上也符合了當(dāng)時(shí)人民的一些愿望,但本質(zhì)上是為封建王朝服務(wù)的)。因此,他遭貶或事邊時(shí)懷念國(guó)君也是有可能的。如果這詞的主題真是這樣,那么,根據(jù)上面所言,這個(gè)主題的兩面性——有值得肯定的地方,又有值得否定的地方——是很顯然的,這里就不多說(shuō)了。但其是否真有這樣的主題,大家還可以研究,這里僅是把問(wèn)題提出來(lái)而已。
現(xiàn)在,就以前一種解釋來(lái)分析一下這首詞。
【御街行】所寫的景致,全是深秋夜晚的,比起【蘇幕遮】來(lái),這秋意還要更深?!咎K幕遮】中,秋,只深到葉紅的地步,而【御街行】所寫的秋,則已到了“紛紛墜葉”、“寒 聲碎”的程度了,已接近冬天了。在靜寂的夜晚“真珠廉卷玉樓空”,不見(jiàn)所愛(ài),只見(jiàn)“天淡銀河垂地”,顯得非常孤寂、空虛?!澳昴杲褚?,月華如練,長(zhǎng)是人千里。”這就是他孤寂、空虛和憂郁的原因。這里,有對(duì)所歡的懷念,也對(duì)有家不能團(tuán)聚的現(xiàn)實(shí)所發(fā)出的不滿和憤慨。下片寫了愁悶無(wú)法解脫的情景,以酒解愁更相思,愁苦真是太深了,通篇是哽咽,句句是哭訴。然而與前首一樣,是低泣,是抽噎,而不是大哭,這就寫出了愁深的不可測(cè)。
我們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)【蘇幕遮】和【御街行】所反映的思想感情呢?
【蘇幕遮】里所反映的愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)親友的思想感情是封建社會(huì)中進(jìn)步知識(shí)分子的常情。這種思想感情,與范仲淹的忠君愛(ài)國(guó)思想并不矛盾。他愛(ài)國(guó),自然愛(ài)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的親友,也是他“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”思想的一部分。我們知道歷的范仲淹是個(gè)正直的士大夫,他的政治主張雖在本質(zhì)上是維護(hù)封建統(tǒng)治,但在某種意義上或多或少表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)人民的體恤,即對(duì)人民處在大官僚大地主的盤剝之下,處在天災(zāi)的威脅之下,或多或少有些同情,這在他做地方官時(shí)開(kāi)倉(cāng)濟(jì)災(zāi)民和興修水利使沿海人民少受海潮威脅就可以表明,他對(duì)于故鄉(xiāng)的好親友大概是抱著這種心情的,他自然是把故鄉(xiāng)親友當(dāng)成必須體恤的對(duì)象。他“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,而故鄉(xiāng),也自然是他這“天下”的一部分。那么對(duì)于長(zhǎng)期羈旅在外的范仲淹來(lái)說(shuō),家鄉(xiāng)親友的喜怒哀樂(lè)也就是他的喜怒哀樂(lè)。這就是說(shuō),對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)親友的懷念所引起的“憂”也是他“先天下之憂而憂”的“憂”的一部分。對(duì)大的方面——國(guó)家——的憂,和對(duì)小的方面,具體的方面——家鄉(xiāng)、親友——的憂,構(gòu)成了他“先天下之憂而憂”的“憂”的具體內(nèi)容。這“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的口號(hào),在北宋初的范仲淹能夠提出來(lái),不能不說(shuō)他具有進(jìn)步的世界觀(因此,【蘇幕遮】在當(dāng)時(shí)也有一定的意義)。然而,他這種世界觀,并不象有些當(dāng)代人引用時(shí)所體會(huì)的那樣單純,那樣進(jìn)步,而是有局限的(我指的是范仲淹提出這種口號(hào)時(shí)所呈現(xiàn)的本來(lái)含義)。他的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的所謂“天下”,是包括中、小地區(qū)在內(nèi)的帝王的天下,跟人民的天下是有距離的。因此,這種懷念家鄉(xiāng)和親友的思想感情實(shí)質(zhì)上乃是封建士大夫的。我們?cè)賮?lái)看看他所謂的宗族的具體情況是怎樣的。他說(shuō):“自祖宗來(lái)積德百余年,而始發(fā)于圣,得至大官,如獨(dú)享富貴而不恤宗族,異日何以見(jiàn)祖宗于地下,何以入家廟乎?”(《范文正公集、年譜》)他不肯“獨(dú)享富貴”是對(duì)自己宗族而言的。他這段話中,顯而易見(jiàn),他把自己得大官當(dāng)作為本族人謀利的途徑;他把恤族人當(dāng)成自己的責(zé)任,可是仍舊從“我”這個(gè)角度出發(fā)——以恤人樂(lè)己,是為了對(duì)得起祖宗,不至于在祖宗面前處于尷尬地位。在今天看來(lái),他恤族人的做法,實(shí)際上是剝削他地之人,以富本鄉(xiāng)之親之戚之友。這是值得批評(píng)的地方。
【御街行】與【蘇幕遮】一樣,使人讀之感到壓抑,心情沉重,而且更甚。在封建社會(huì)里,妻離子散是常有的事,而在宦海中浮沉的范仲淹,也存在著有家不能團(tuán)聚的悲哀;就在這個(gè)意義上說(shuō),這一首詞與【蘇幕遮】一樣,具有一定的歷史真實(shí)性(【蘇幕遮】反映了封建社會(huì)里的士大夫離鄉(xiāng)背井而懷念家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)親人的苦悶)。換句話說(shuō),這兩首詞都揭露了當(dāng)時(shí)背井離鄉(xiāng)的知識(shí)分子的苦悶,從側(cè)面表達(dá)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不滿?!居中小克鶎懙膬号橐彩歉蓛舻模钦媲閷?shí)感的流露,雖然纏綿悱惻,卻沒(méi)有花間派那樣不堪入目的東西。
【蘇幕遮】那種懷家鄉(xiāng)、念親友到憂思沖沖積郁化淚的思想感情,是與我們?yōu)榱烁母镩_(kāi)放和世界和平事業(yè)、建設(shè)祖國(guó)保衛(wèi)祖國(guó)而志在四方、以四海為家在外工作或?qū)W習(xí)的人不融洽的。如果誰(shuí)再有象【蘇幕遮】那們的思想感情,就與當(dāng)今時(shí)代精神和我們的志向意愿脫離了。而【御街行】那種思想感情,在今天自然也是不該存在或不復(fù)存在了。
【蘇幕遮】和【御街行】,一寫對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)親友的懷念,一寫對(duì)遠(yuǎn)方情人的相思,寫的都是憂愁和苦悶,都以“柔情”“麗語(yǔ)”見(jiàn)長(zhǎng),風(fēng)格基本上是婉約的。正如胡云翼在《宋詞選》中所言:“還沒(méi)有擺脫‘花間’派綺靡的風(fēng)格,但骨力則較為遒勁。”必須指出,這兩首詞已沒(méi)有“花間”派的脂粉了。夏、懷二先生在《范仲淹多樣風(fēng)格的詞》中寫道:“這兩首詞的風(fēng)格,雖然與豪放的【漁家傲】不同,但氣象在‘花間’溫、韋之外?!边@話是不錯(cuò)的。但他們又說(shuō):“這兩首詞……表面上雖然婉約,而骨子里卻仍然是豪放的”這句評(píng)語(yǔ)只適用于【蘇幕遮】。起句“碧云天”譚獻(xiàn)評(píng)之為“大筆振迅”(見(jiàn)《復(fù)堂詞話》)是恰當(dāng)?shù)?,其上片雖含憂思,寫的秋景卻是開(kāi)闊、豪爽和有氣魄的。而【御街行】雖有“天談銀河垂地”這樣“空靈”的句子,卻不能減少其通篇的蕭煞凄涼甚至陰暗(尤其是下片)的氣氛;其表達(dá)的感情也比較纏綿悱惻,不似【蘇幕遮】那樣干脆利落,因此說(shuō)【御街行】“遒動(dòng)”尚有,卻不“豪放”。
【漁家傲】是范仲淹討西夏的產(chǎn)物,是現(xiàn)存范詞中思想性和藝術(shù)性的一首,最能體現(xiàn)他的人格、雄心壯志和平定邊患的政治主張的一首。它通過(guò)對(duì)西北邊疆生活的描寫,表達(dá)了“燕然未勒”、壯志未酬的感慨,同時(shí)也寫出了自己念家的情緒和對(duì)鎮(zhèn)邊士卒生活艱苦表示同情的思想感情,有著當(dāng)時(shí)極可貴的愛(ài)國(guó)主義思想和現(xiàn)實(shí)主義精神。這首詞寫了邊塞悲壯的景色,在悲壯的景色中想到家,可是,他沒(méi)有沉緬于思家,而是同時(shí)想到“燕然未勒”,這就難能可貴了。其全詞是這樣的:
寒下秋來(lái)風(fēng)景異,
衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。
四面邊聲連角起。
千嶂里,
長(zhǎng)煙落日孤城閑。
濁酒一杯家萬(wàn)里,
燕然未勒歸無(wú)計(jì)。
羌管悠悠霜滿地。
人不寐,
將軍白發(fā)征夫淚。
關(guān)于這首詞的起句——“塞下秋來(lái)風(fēng)景異”,譚獻(xiàn)評(píng)之為“沈雄似張巡五言”(見(jiàn)《復(fù)堂詞話》),我認(rèn)為,就通篇講,也可以說(shuō)是“沈雄”的,一面是沈郁蒼涼,一面是雄壯慷慨;二者是統(tǒng)一的,屬于豪放派,如彭孫遹所言:“蒼涼悲壯,慷慨生哀?!保ā督鹚谠~話》)但這種豪放不同于今天無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的豪放——昂揚(yáng)奮發(fā),因?yàn)樗翱犊А?,情緒是惆悵的,基調(diào)是低沉的,這是范仲淹的時(shí)代局限和階級(jí)局限。在封建社會(huì)中的士大夫不可能有我們今天的雄偉氣魄,作為當(dāng)時(shí)政治上,經(jīng)濟(jì)上勢(shì)力較薄弱的中、小地主在政治上、文化上的代表范仲淹,當(dāng)然更不會(huì)有我們今天的革命樂(lè)觀主義——對(duì)革命勝利的自信,即使古代豪放派的代表詞人辛棄疾的代表作【破陳子】也不免有感傷,“可憐白發(fā)生!”表現(xiàn)了對(duì)實(shí)現(xiàn)自己的雄心壯志失去了自信(這是個(gè)人的理想沒(méi)有融入大眾的、歷史潮流的結(jié)果)。范仲淹看到要實(shí)現(xiàn)自己“勒銘燕然”的理想是不可能的,那么,他怎么能不會(huì)有感傷呢!
關(guān)于【漁家傲】的豪放之中為什么有著兩面性的問(wèn)題,馬茂元在《范仲淹的詞》(1962年2月24日文匯報(bào))一文中說(shuō)得很清楚,我完全贊同。他在詳細(xì)地論述了【漁家傲】的主題思想與藝術(shù)效果和矛盾、詞的藝術(shù)效果與范仲淹為人的矛盾之后,找出了其矛盾的根源,最后他概括起來(lái)說(shuō):“表現(xiàn)在詞里的,由于他關(guān)懷現(xiàn)實(shí),有著深廣的義憤的主導(dǎo)的一面,所以排奡,所以沉郁;由于時(shí)代和階級(jí)的局限,所以哽咽,所以悲涼,所以情調(diào)低沉。兩種互相排斥的因素對(duì)立的統(tǒng)一,也是詞風(fēng)和人的統(tǒng)一?!标P(guān)于這個(gè)問(wèn)題馬氏在文章中說(shuō)得很詳盡,不須我多說(shuō)了。
這首詞使范仲淹在詞有特殊地位。在這首詞產(chǎn)生之前,還沒(méi)有一個(gè)文人以這樣豪放的風(fēng)格去寫邊塞生活來(lái)表達(dá)愛(ài)國(guó)主義思想感情。這首詞是愛(ài)國(guó)詞。決定范仲淹是個(gè)愛(ài)國(guó)詞人的當(dāng)然不是以這一首詞作為標(biāo)志,因?yàn)榉吨傺驮谡紊媳緛?lái)就是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者;但這首詞的確也是他被稱為愛(ài)國(guó)詞人的標(biāo)志之一。
范仲淹是個(gè)忠君愛(ài)國(guó)者,他愛(ài)的國(guó)是封建帝王的國(guó),是他希望能為自己階級(jí)——中、小地主——謀利益的國(guó),因此,范仲淹的愛(ài)國(guó)主義,與當(dāng)時(shí)人民的愛(ài)國(guó)主義是有一定距離的。但是在內(nèi)憂外患的條件下,希望平定邊疆,體恤戍卒的艱苦,是與當(dāng)時(shí)人民利益相通的。他在這首詞中所表現(xiàn)的憂,固然有他因時(shí)代和階級(jí)局限所造成的思想感情的弱點(diǎn),但也是“先天下之憂而憂”的思想的表現(xiàn)。他體恤戍卒的艱苦,能體會(huì)他們的感情(“人不寐,將軍白發(fā)征夫淚”把自己思想感情與戍卒的思想感情等觀了;事實(shí)上,這首詞中所表達(dá)的思想感情,在當(dāng)時(shí)戍邊士卒中的確也是有的)。跟他在江淮一帶做地方官對(duì)開(kāi)倉(cāng)濟(jì)災(zāi)民和為人民興修水利的思想感情是一致的。他一向很強(qiáng)調(diào)做事要“合民心”。要平定邊疆,減少人民和士卒的痛苦,自然也是他要合民心的一種表現(xiàn)。我們今天有強(qiáng)大的國(guó)防力量,人民在反侵略者的斗爭(zhēng)中是昂揚(yáng)慷慨的,充滿革命樂(lè)觀主義精神的,對(duì)于【漁家傲】那種抑郁情緒自然不能相通;但對(duì)范仲淹在當(dāng)時(shí)有這種思想感情,我們?nèi)匀皇强梢岳斫獾?,而且值得敬佩的。這首詞,對(duì)于今天的我們,不僅有認(rèn)識(shí)價(jià)值,而且,只要能正確地對(duì)待,那種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義仍然對(duì)我們有教育作用。
關(guān)于這首詞,人們論述了很多,此處不再詳細(xì)分析,只是對(duì)某些問(wèn)題,提出自己的一些看法。
唐圭璋在《范仲淹》(見(jiàn)1961年6月號(hào)《雨花》)一文中寫道:
“他曾經(jīng)以出征日久無(wú)功,請(qǐng)貶官處罰,正說(shuō)明他當(dāng)時(shí)的處境。歐陽(yáng)修稱這首詞為‘窮塞主’之詞,也是實(shí)錄。不過(guò),防止敵人的侵略是正義戰(zhàn)爭(zhēng),范仲淹為三軍統(tǒng)帥,保衛(wèi)祖國(guó)邊疆,應(yīng)該具有‘終剛強(qiáng)兮不可陵’的英雄樂(lè)觀主義,鼓勵(lì)士卒,積極進(jìn)取,消滅敵人,收復(fù)失地,不應(yīng)該流露這種傷離念遠(yuǎn),懷鄉(xiāng)懷家的心情,以致士氣消沉,日久無(wú)功,這是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)認(rèn)識(shí)不清,同時(shí)也說(shuō)明他的軟弱性。因此,他只筑城、修寨、練兵,做到暫時(shí)的、消極的防御,卻不能勒銘燕然,奏凱歸來(lái),這就有愧于漢代的‘龍城飛將’了?!?BR> 唐氏這段話,我有不同意的地方。
“防止敵人的侵略是正義戰(zhàn)爭(zhēng),范仲淹為三軍統(tǒng)帥,保衛(wèi)祖國(guó)邊疆,應(yīng)該具有‘終剛強(qiáng)兮不可陵’的英雄樂(lè)觀主義,鼓勵(lì)士卒,積極進(jìn)取,消滅敵人,收復(fù)失地……”這種主張倒是不錯(cuò)的,但針對(duì)這首【漁家傲】來(lái)發(fā)這種議論就不是知人論事了。在積貧積弱的北宋初期,有政治眼光的范仲淹在一度強(qiáng)大的西夏面前,怎么可以、怎么能夠?qū)@次討西夏戰(zhàn)爭(zhēng)的前途抱盲目樂(lè)觀的態(tài)度呢?我看,他在這首詞里所表現(xiàn)的憂愁之因不僅是因?yàn)樽约何蠢浙懷嗳欢帜昀纤試@息,而且是因?yàn)樗吹节w宋王朝一味采取妥協(xié)政策和積貧積弱,根本不可能取得對(duì)西夏戰(zhàn)爭(zhēng)的徹底勝利,——這是使這位愛(ài)國(guó)者最悲哀的事。在這樣的情況下,如果盲日樂(lè)觀,不是自欺欺人嗎?在那樣的歷史條件下,【漁家傲】所表現(xiàn)的抑郁感情,還是比較合于歷史現(xiàn)實(shí)的?!皯?zhàn)勝歸來(lái)飛捷報(bào),玉階遙獻(xiàn)南山壽”的情況雖然也是有的,但不是時(shí)代主流,不是典型的情況,只是歐陽(yáng)修虛張聲勢(shì),粉飾現(xiàn)實(shí)罷了。(在這里,我不是要贊揚(yáng)范仲淹的那種抑郁感情,而只是指出在當(dāng)時(shí)歷史條件下,它的產(chǎn)生是有必然性的,不能過(guò)分責(zé)怪范仲淹,當(dāng)然,他那種抑郁感情與今天的革命者是不能相提并論的。)我們只能這樣批評(píng)范仲淹:對(duì)于因?yàn)楸彼握?quán)的腐敗而不能在對(duì)西夏戰(zhàn)爭(zhēng)中取得徹底勝利這一點(diǎn),不該僅停留在哀傷這一步,還應(yīng)該更進(jìn)一步,激憤地或辛辣地揭露朝庭的腐敗。按他在黨爭(zhēng)中的言行來(lái)看,這一要求不會(huì)過(guò)分,他是可以辦得到的。范仲淹自己鎮(zhèn)邊過(guò)程中,是有“積極進(jìn)取,消滅敵人,收復(fù)失地的,只是消滅的敵人不多,收復(fù)的失地不多而已,但這不能完全歸罪于他,歸根到底是整個(gè)北宋王朝國(guó)防力量薄弱所造成,他一個(gè)人的力量是不可能扭轉(zhuǎn)整個(gè)局勢(shì)的。
“……不應(yīng)該流露這種傷離念遠(yuǎn)、懷鄉(xiāng)懷家的心情,以致士氣消沉,日久無(wú)功,這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)認(rèn)識(shí)不清,同時(shí)也說(shuō)明他的軟弱性?!边@話也有可商榷的地方。這首詞的基調(diào)低沉,沒(méi)有老當(dāng)益壯的情懷和在邊疆傷離念遠(yuǎn)、懷家懷鄉(xiāng),除了時(shí)代和環(huán)境的原因以外,的確也表現(xiàn)了他的軟弱性——政治、經(jīng)濟(jì)上地位不鞏固的、軟弱的中小地主的軟弱性。但也應(yīng)該看到,他在傷離念遠(yuǎn)、懷鄉(xiāng)懷家的同時(shí),不是有“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”的感慨么?換言之,在傷離念遠(yuǎn)、懷鄉(xiāng)懷家的同時(shí),還想到對(duì)敵斗爭(zhēng)未勝利不能隨便回家這點(diǎn),而且還選取后者為上,在兩種思想感情矛盾的情況下,他已經(jīng)讓前者服從后者。我認(rèn)為這正是他“積極進(jìn)取”精神的表現(xiàn)。說(shuō)范仲淹在【漁家傲】中流露了“傷離念遠(yuǎn)、懷鄉(xiāng)懷家”的心情,就“以致士氣消沉,日久無(wú)功”,不僅夸大了這種情緒、這首詞的影響程度,而且模糊了北宋士氣消沉的根本原因。北宋邊防士卒士氣消沉不能歸罪于范仲淹。這是北宋*一向屈辱投降的結(jié)果。北宋的士兵,原是積極反抗侵略的,譬如北宋對(duì)遼作戰(zhàn)時(shí),在主戰(zhàn)派寇準(zhǔn)的堅(jiān)決要求下,真宗不得已而親征,真宗渡河時(shí),宋軍踴躍歡呼萬(wàn)歲,聲聞數(shù)十里;可是,真宗卻急于求和,情愿每年按量給遼以貢賦,遣使往議歲幣時(shí),無(wú)恥地說(shuō):“必不和已,雖百萬(wàn)亦可?!边@怎么能不叫士兵將領(lǐng)們失望呢!反過(guò)來(lái)看,范仲淹是有“勒銘燕然”的雄心壯志的,在日常軍務(wù)中,他大概也不會(huì)不注意鼓勵(lì)士氣的,并不會(huì)不注意檢點(diǎn)自己對(duì)部下的影響。他實(shí)際上,已經(jīng)做到“號(hào)令明白,愛(ài)撫士卒”(《宋史·列傳七十三范仲淹傳》)。唐氏說(shuō)范仲淹守邊“日久無(wú)功”也是失實(shí)的。如果說(shuō)北宋征西夏“日久無(wú)功”是可以的,說(shuō)范仲淹鎮(zhèn)邊“日久無(wú)功”是不可以的。他筑城防守,使“賊亦不敢輒犯其境”(《宋史·范仲淹傳》),敵人說(shuō)他“胸中自有數(shù)萬(wàn)甲兵”。在北宋積貧積極弱的條件下,在西夏強(qiáng)盛的條件下,能夠使敵人不敢犯境,是不簡(jiǎn)單的事了。這是很大的功勞,當(dāng)時(shí)民歌就把他描繪成“西賊聞之驚破膽”的英雄。那么他為什么還屢次請(qǐng)罪受罰泥?我認(rèn)為有兩種原因。他在鎮(zhèn)邊時(shí)是做陜西經(jīng)略副使兼知延州,權(quán)力是不大的,他的行動(dòng)還要聽(tīng)別人指揮,這就使他不能很好地實(shí)現(xiàn)他的許多好主張;他請(qǐng)貶,在這種意義上說(shuō)是對(duì)朝庭不能重用他的一種消極的反抗。他是想“勒銘燕然”的人,即有徹底擊潰敵人、永久安定邊疆的理想的人,他是不滿足于僅能防守的,請(qǐng)貶受罰,在這種意義上說(shuō)是他自慚自責(zé)的一種表現(xiàn)。唐氏說(shuō)他“只能筑城,修寨、墾田、練兵,做到暫時(shí)的、消極的防御,卻不能勒銘燕然,奏凱歸來(lái),這就有愧于漢代的‘龍城飛將’了?!边@也不很妥當(dāng)。范仲淹不能勒銘燕然,奏凱歸來(lái),這不是范仲淹的過(guò)失。北宋不是出“龍城飛將”的盛漢。他“筑城,修寨、墾田、練兵”是不能視為消極的,相反,這正是他積極的軍事策略。北宋建立以來(lái),為消除唐的藩鎮(zhèn)割據(jù)流弊,極力加強(qiáng)中央集權(quán),罷功臣典禁兵,萃集精兵于中央,邊城則更番戍守,造成兵不識(shí)官、官不識(shí)兵,不能應(yīng)付邊防之急——產(chǎn)生了很大的副作用。北宋兵多而雜散,軍費(fèi)開(kāi)支大,疲兵不知戰(zhàn)——積弱不振。在這樣的條件下,范氏采取“筑城,修寨、墾田、練兵”的辦法,以整頓軍容,減輕人民負(fù)擔(dān),積蓄力量,以待來(lái)日“勒銘于燕然”,不是很明智的做法么?我認(rèn)為范仲淹的這種做法不僅只是為了暫時(shí)的防御,而且是百年大計(jì)。如果象韓琦那樣采取冒險(xiǎn)主義態(tài)度“置勝敗于度外”輕易出擊,就非象韓琦那樣慘敗不可。說(shuō)范仲淹對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)不該認(rèn)識(shí)不清,也要具體分析。如果這種說(shuō)法是指他沒(méi)有馬克思主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀,自然是正確的,因?yàn)樗赋隽朔吨傺偷臅r(shí)代局限和階級(jí)局限,但唐氏的論點(diǎn)說(shuō)的不是這個(gè),而是以此論點(diǎn)作為原因,推論出范仲淹抗敵不積極的結(jié)論,這就錯(cuò)了。范仲淹的思想主導(dǎo)面是正統(tǒng)的儒家思想,其核心除了忠孝仁愛(ài)之外還有超越當(dāng)時(shí)水平的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的思想。那么,他為了維護(hù)漢民族的政權(quán)(在當(dāng)時(shí)符合漢族人民的愿望),常常憂慮國(guó)家的外患是必然的(他在一次十項(xiàng)諫議中就有“修武備”一項(xiàng))。因此,他雖然不能正確地認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和非正義性(關(guān)于正義戰(zhàn)爭(zhēng)和非正義戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)古代是有傳統(tǒng)概念的,各家有不同說(shuō)法,按儒家正統(tǒng)觀念看,外族的侵略和臣民的反叛等引起的戰(zhàn)爭(zhēng)都是不義的,反之,討外侵、壓內(nèi)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)是義的,我想范仲淹也是有這種觀念的:但這種觀念有值得批判的地方,因此我這里說(shuō)“他……不能正確地認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和非正義性。”)但他對(duì)這次討西復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)是會(huì)積極的,因?yàn)檫@次戰(zhàn)爭(zhēng)是合乎他的政治理想的。
以上說(shuō)了許多,似乎是題外話,但實(shí)際上,弄清這些問(wèn)題,對(duì)理解【漁家傲】來(lái)說(shuō),是很必要的。
【定風(fēng)波】自前二府鎮(zhèn)穰下?tīng)I(yíng)百花洲親制
羅綺滿城春欲暮,
百花洲上尋芳去。
浦映□花花映浦。(□內(nèi)為缺字。下同?!咦ⅲ?BR> 無(wú)盡處,
恍然身入桃源路。
莫怪山翁聊逸豫,
功名得喪歸時(shí)數(shù)。
鶯解新聲蝶解舞。
天賦與,
爭(zhēng)教我輩無(wú)歡緒?。?BR> 【定風(fēng)波】初見(jiàn)于元人李治(仁卿)《敬齋古今黈》卷之三,前人皆無(wú)論述,本文試論之。
題為“自前二府鎮(zhèn)穰下?tīng)I(yíng)白花洲”。穰,即穰縣,故城在河南鄧縣外城東南隅。“百花洲”在河南鄧縣城東南隅,范仲淹營(yíng)為游詠之所,大概是穰城(即穰縣縣城)的郊區(qū)。范仲淹五十七歲知鄧洲,五十八歲時(shí)曾寫《中元夜百花洲作》一詩(shī),其中有“百花洲里夜忘歸”句,故【定風(fēng)波】定是五十七歲之后的作品,是記常游百花洲之事而抒己之志的作品。
【定風(fēng)波】的開(kāi)頭是“羅綺滿城春欲暮,百花洲上尋芳去?!笔钦f(shuō)穰城里雖然“羅綺滿城”花花綠綠,但是春天已近逝去,于是到百花洲上尋找春天的美好景色。百花洲上的景色是怎樣的呢?“浦映□花花映浦”,美極了?!盁o(wú)盡處,恍然身入桃源路”這種美好境界無(wú)邊無(wú)際,走進(jìn)去好象突然走入陶淵明《桃花源記》中所描寫的、去“世外桃源”的路上的境界一般。這上片,字面上的意思是,城里的春天景色即將逝去,沒(méi)什么好景致,到城外游詠之地尋美景吧;而那里,景致確實(shí)很好,真如世外桃源一般。換句話說(shuō),對(duì)城市的生活已沒(méi)什么興趣,必須離開(kāi)城市,到山林原野之間去,那里遠(yuǎn)比這表面繁華的城市生活來(lái)得好。這表明了范仲淹對(duì)官場(chǎng)生活已經(jīng)厭倦,對(duì)表面穩(wěn)固的朝庭存在著反感,想離開(kāi)朝庭,離開(kāi)官場(chǎng),尋找他途,退隱歸田去,希望過(guò)陶淵明式的生活。(我想,這可能就是他屢次請(qǐng)貶的原因之一。)這是上片的思想感情的實(shí)質(zhì)。所以,下片緊接著說(shuō):“莫怪山翁聊逸豫,功名得喪歸時(shí)數(shù)”,替自己的這種思想進(jìn)行辯解,認(rèn)為他想這樣做是很自然的事情。所以最后說(shuō),“鶯解新聲蜨解舞。天賦與,爭(zhēng)教我輩無(wú)歡緒?!痹谠~的意境上是寫對(duì)景色的欣賞,實(shí)際上是表白自己去退隱歸田是很愉快的、很樂(lè)觀的、很自然的。
這首詞,反映了范仲淹在仕途受阻、政見(jiàn)受挫之時(shí),其本階級(jí)(中、小地主)軟弱的一面的作用下,有退隱的念頭,乍看起來(lái),這種念頭是不符合范仲淹的思想實(shí)際的。范仲淹“每感激天下事,奮不顧身”(宋史),“公少有大節(jié),其富貴貧賤,毀譽(yù)歡戚,不一動(dòng)其心,而慨然有志于天下。常自誦曰:‘士當(dāng)先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)也。其事上、遇人,一以自信,不擇利害為趍捨,其所為,必盡其力。曰:‘為之自我者,當(dāng)如是,其成與否,有不在我者,雖圣賢不能必,吾豈茍?jiān)??’”。(《范文正公集》《褒賢集:神道碑銘》)可是我認(rèn)為,范氏的世界也是有矛盾的,以上所引的活只道出了它的一面(而且是主導(dǎo)一面)。范仲淹消極低沉的時(shí)候也是有的,只是不很嚴(yán)重而已。這是因?yàn)樗欠饨ㄉ鐣?huì)的士大夫,他所代表的階級(jí)——中、小地主——在當(dāng)時(shí)無(wú)論是政治上還是經(jīng)濟(jì)上,地位都是不鞏固的,雖然有上升的積極要求,卻是很軟弱的;他所處的時(shí)代是沉悶的時(shí)代。(關(guān)于范仲淹有積極一面和消極一面,從以上分析的三首詞中亦可看出來(lái),上面的分析也或多或少作了些說(shuō)明,讀者要更進(jìn)一步了解這種兩面性的具體情況,實(shí)質(zhì)和根源,可參閱馬茂元的《范仲淹的詞》一文,我完全贊同馬氏對(duì)這個(gè)問(wèn)題的分析。)也許有人會(huì)說(shuō),他既然在五十七歲左右有這種消極退隱思想,可是他在58歲時(shí)怎么能寫出《岳陽(yáng)樓記》這樣積極的散文呢?不錯(cuò),《岳陽(yáng)樓記》是篇積極的作品,但我正要以它作為旁證,說(shuō)明范仲淹在知鄧州時(shí)(五十七、八歲)思想上消極面積極極面有著激烈的斗爭(zhēng),而斗爭(zhēng)的結(jié)果是積極面占了上風(fēng)。《岳陽(yáng)樓記》寫了兩種人在洞庭湖兩景色面前所表現(xiàn)的兩種不同情緒,實(shí)際上與他自己的思想有關(guān)。他年輕時(shí),生氣勃勃,積極進(jìn)取。后來(lái)三遭貶職(知鄧州就是其中一次——知鄧州前充邊任),知鄧州時(shí),年紀(jì)老了,由此,他有一些消極情緒也是可以理解的?!对狸?yáng)樓記》最后強(qiáng)調(diào)“進(jìn)亦憂,退亦憂”,“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,正是他自己的矛盾著的兩種思想傾向?qū)α⒍窢?zhēng)的結(jié)果,積極一面占了上風(fēng)了,他過(guò)去一貫的積極處世的思想復(fù)活了。所以他在末了說(shuō):“噫,微斯人,吾誰(shuí)與歸!”否定了消極一面,希望、鼓勵(lì)自己向古仁人看齊,希望、鼓勵(lì)自己比古仁人更進(jìn)一步。他在這時(shí)思想斗爭(zhēng)的結(jié)果是積極一面占了上風(fēng),但當(dāng)時(shí)的消極一面卻在【定風(fēng)波】中記錄下來(lái)了。
【定風(fēng)波】揭露和抨擊了北宋王朝表面繁華實(shí)為軟弱腐敗、政治黑暗的現(xiàn)狀,希求一個(gè)清明世界,這是應(yīng)該肯定的。然而,作者尋求的道路是不正確的,他未主張積極斗爭(zhēng),而是回避斗爭(zhēng),退隱避世,想到山林之間尋求個(gè)人清靜,他這種對(duì)朝庭不合作態(tài)度采取了消極方法來(lái)表現(xiàn),這是應(yīng)該批評(píng)的。他在仕途受挫政見(jiàn)受折、階級(jí)斗爭(zhēng)激烈的情況下,退隱避世,這是他消極的一面。我們今天,處在改革開(kāi)放的新時(shí)代,我們?cè)谡衽d中華、建設(shè)民主文明富強(qiáng)祖國(guó)的過(guò)程中,也一定會(huì)遇到許多矛盾和困苦,但我們不能有范氏那種消極退隱、鉆到個(gè)人小天地里求安逸的思想感情,走到辜負(fù)人民希望、與時(shí)代背道而馳的路上去?!澳览ッ鞒厮疁\,觀魚勝過(guò)富春江”??!
歷的范仲淹是位正直的正面人物,但他確實(shí)也有消極的東西。他的每一首詞都有積極一面和消極一面,雖然各首中這兩個(gè)方面比例不一樣。我們?cè)诳隙ㄆ浞e極一面的同時(shí),也要看到其消極一面,特別是他愛(ài)在詞中寫秋景來(lái)宣染感傷情緒,在詞中吟唱低沉調(diào)子等方面,我們應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待;因?yàn)樗裉斓臅r(shí)代精神是不能調(diào)和的;可是,范仲淹有很高的藝術(shù)技藝,這些詞所宣染的消極感情,比較容易影響今天人的思想感情,特別能影響比較脆弱的人。
關(guān)于范詞的風(fēng)格,可以這樣總述:他的詞有兩種風(fēng)格——豪放的和婉約的。【蘇幕遮】和【御街行】是婉約的,但【蘇幕遮】有豪放的成分,【漁家傲】是豪放的?!径L(fēng)波】的風(fēng)格是飄逸;它有婉約的一面,但偏于豪放。
二、范仲淹的詞在詞的地位
北宋初期,整個(gè)文壇都是繼承唐末五代余風(fēng)的,在詞方面也是“花間”、“尊前”詞風(fēng)占優(yōu)勢(shì)。但在北宋初,范仲淹在詞方面,除了繼承前代詞風(fēng)之外,還進(jìn)行了一些革新。范詞無(wú)論在題材和主題方面還是詞的風(fēng)格方面,都表現(xiàn)出承前啟后的特點(diǎn)。范仲淹的詞寫了邊塞生活,游宦懷鄉(xiāng)念家之情,愛(ài)情失意和歸田退隱之思。這些詞的題材和主題有的前人寫過(guò),但范仲淹對(duì)其有所發(fā)展;有的前人沒(méi)寫過(guò),是范仲淹開(kāi)拓的。范詞好的風(fēng)格除了繼承前代的婉約以外,還創(chuàng)立了豪放風(fēng)格,這是詞文人詞的一個(gè)重大變革。現(xiàn)在就范詞的題材主題方面和風(fēng)格方面的繼承和發(fā)展情況略談一下。
先談繼承方面:
“花間”、“尊前”以來(lái),文人詞多寫男女之情,游子懷家念親友的題材和主題也是常見(jiàn)的,其風(fēng)格是婉約的;范仲淹的【御街行】和【蘇幕遮】顯然受到這方面的影響。
范仲淹【漁家傲】通過(guò)邊疆生活的描寫,表達(dá)了作者的愛(ài)國(guó)主義思想感情和對(duì)戍邊士卒生活艱苦的同情。這種題材和主題在敦煌曲子詞的民間詞作中早已有之。敦煌曲子詞的寫作年代,最早的在七世紀(jì)中葉,大都是民間作品,比起文人創(chuàng)作的詞來(lái),要早得多。其中寫邊疆生活的詞中,有的詞對(duì)外族侵略者表現(xiàn)了強(qiáng)烈的憎恨和愛(ài)國(guó)主義(與忠君聯(lián)系在一起)思想感情。例如:
【菩薩蠻】
敦煌古往出神將,
感得諸蕃遙欽仰。
效節(jié)望龍庭,
麟臺(tái)早有名。
只恨隔蕃部,
情恨難申吐。
早晚滅狼蕃,
一齊拜圣顏。
這里,雖然有忠君思想,但“滅狼蕃”的愛(ài)國(guó)主義思想感情比范仲淹【漁家傲】所表現(xiàn)的更加昂揚(yáng)。至于邊塞士兵的勞苦,在敦煌曲子詞中也有反映,只是通過(guò)閨婦征人來(lái)表現(xiàn)而已。寫邊塞景象凄涼的也有,甚至直接說(shuō)“邊塞苦”,希望為國(guó)出策定邦的也有,如說(shuō)“何時(shí)獻(xiàn)得安邦計(jì)”【菩薩蠻】即是。敦煌曲子詞中還有很多寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的,很是壯烈。象【劍氣詞】“第一”中“聞賊勇勇勇,擬欲向前湯。心手五三箇,萬(wàn)人誰(shuí)敢當(dāng)?!薄暗诙敝械摹罢煞驓饬?,□箇擬當(dāng)千。猛氣沖心出,旹死亦如眠?!眲t寫出了邊防士卒對(duì)敵人勇猛作戰(zhàn)的英雄氣慨,這遠(yuǎn)比范仲淹的【漁家傲】來(lái)得有氣魄。我想以上談到的這些,對(duì)范仲淹的【漁家傲】的題材(邊塞生活),主題(愛(ài)國(guó)主義,戊卒生活艱苦的同情和定邊壯志)和風(fēng)格(豪放感慨)都有影響。
在唐代早期詞中,就有一些描寫邊塞生活的文人詞,如韋應(yīng)物的【調(diào)笑令】:
胡馬,胡馬,
遠(yuǎn)放燕支山下。
跑沙跑雪獨(dú)嘶,
東望西望路迷。
迷路,迷路,
邊草無(wú)窮日暮。
戴叔倫的【調(diào)笑令】(“邊草,邊草,邊草盡來(lái)兵老”)都是筆調(diào)高曠,意境開(kāi)闊之作。這些詞對(duì)范仲淹的【漁家傲】也會(huì)有影響的。
以上談的是范詞的繼承關(guān)系,下面談?wù)劮对~的發(fā)展和開(kāi)拓方面。
敦煌曲子詞中雖然已有許多詞寫了邊塞生活,且通過(guò)它表達(dá)愛(ài)國(guó)主義思想感情,寫了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,反映了戌邊士卒的勞苦;而且這些詞多數(shù)具有豪放、昂揚(yáng)慷慨的風(fēng)格,但這些都是或幾乎都是民間創(chuàng)作。在文人詞中,范仲淹的【漁家傲】顯然是個(gè)創(chuàng)舉。過(guò)去的文人詞,還沒(méi)有象【漁家傲】這樣,通過(guò)悲壯的邊塞生活的描寫來(lái)表達(dá)愛(ài)國(guó)主義思想感情和定邊的雄心壯志,以及對(duì)戌卒生活的艱苦表示同情?!緷O家傲】的風(fēng)格,在文人詞中更有劃時(shí)代意義。前代文人詞中雖然也有寫邊塞生活的,但沒(méi)有范詞【漁家傲】這樣豪放,這樣強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義,韋、戴的邊塞詞雖然開(kāi)闊,卻比【漁家傲】悲涼得多,藝術(shù)性也比【漁家傲】差。
范仲淹的【定風(fēng)波】寫了對(duì)宦游生活的煩膩,這方面,與他同時(shí)的柳永也有類似的作品,如【鶴沖天】(“黃金榜上”)表現(xiàn)了宦途失意的無(wú)可奈何的自我解脫,飽含激憤,卻是玩世不恭的。而范仲淹的【定風(fēng)波】則對(duì)官場(chǎng)不滿的同時(shí),對(duì)自己想離開(kāi)官場(chǎng)另尋他途抱著樂(lè)觀態(tài)度,詞里的表現(xiàn)的內(nèi)容也比柳永的【鶴沖天】來(lái)得高潔。這在一定意義上說(shuō),也是對(duì)擴(kuò)大詞的題材和主題方面有些貢獻(xiàn)。
范仲淹以豪放的風(fēng)格把邊塞題材帶入詞壇,并通過(guò)這種題材來(lái)抒發(fā)愛(ài)國(guó)主義思想感情,這對(duì)文人詞來(lái)說(shuō),是個(gè)創(chuàng)舉?!緷O家傲】的出現(xiàn),擴(kuò)大了詞的題材和主題,使詞具有更廣泛的社會(huì)內(nèi)容和豪放的風(fēng)格,起著扭轉(zhuǎn)唐五代以來(lái)糜麗詞風(fēng)的作用,成為使詞由“花間”、“尊前”糜麗婉約詞風(fēng)過(guò)渡到蘇軾、辛棄疾粗獷、清新和豪放詞風(fēng)的媒介和橋梁,成了蘇、辛豪放派詞和邊塞詞的先驅(qū)。
總之,范詞的題材和主題有傳統(tǒng)的也有新發(fā)展的;范詞兼有兩種風(fēng)格,甚至兩種風(fēng)格統(tǒng)一于一首詞中。因此,我們說(shuō),范仲淹的詞處于詞一個(gè)大變革的過(guò)渡時(shí)期中。
三、【剔銀鐙】(與歐陽(yáng)公席上分題)是范仲淹作的嗎?
【剔銀鐙】(與歐陽(yáng)公席上分題)的全詞是:
昨夜因看蜀志,
笑曹操孫權(quán)劉備,
用盡機(jī)關(guān),
徒勞心力,
只得三分天地。
屈指細(xì)尋思,
爭(zhēng)如共劉伶一醉!
人世都無(wú)百歲。
少癡騃,
老成尫悴。
只有中間些子少年,
忍把浮名牽繫。
一品與千金,
問(wèn)白發(fā)如何回避!
這首詞的思想內(nèi)容是非常消極的。這里不是退隱歸山的問(wèn)題,而是厭世的問(wèn)題?!靶Σ懿賹O權(quán)劉備,用盡心機(jī),徒勞心力,只得三分天地?!苯枞龂?guó)分立,曹孫劉不能統(tǒng)一中國(guó)來(lái)否定人生的意義,否定了一切人們的一切斗爭(zhēng)和努力,否定了求上進(jìn)的必要,所以作者“屈指細(xì)尋思”的結(jié)果是,與其艱苦地參加社會(huì)斗爭(zhēng),倒不如象劉伶一樣一醉來(lái)得好。“爭(zhēng)如共劉伶一醉”,貶說(shuō)那些積極參加社會(huì)斗爭(zhēng)的人根本不能跟醉生夢(mèng)死的劉伶相比。而下片所言,也不是什么否定追求功名,而是人生如夢(mèng),一切皆空的悲觀主義論調(diào),充滿著人生短促的感嘆。如果是揭示曹、孫、劉爭(zhēng)奪天下的階級(jí)實(shí)質(zhì)與歷史本質(zhì),正確地批判他們的爭(zhēng)權(quán)奪利荼毒百姓,那當(dāng)然是有意義的。可是,這首詞不是這樣,相反地,而是借三國(guó)分立的事實(shí)籠統(tǒng)地否定一切斗爭(zhēng)(即連積極的、能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的斗爭(zhēng)也被否定了),鼓吹人生如夢(mèng),得過(guò)且過(guò)的頹廢思想,充斥著極端的虛無(wú)主義,集老莊思想消極部分之大成?!吨袇羌o(jì)聞》說(shuō)它“寓勸世之意”,范仲淹會(huì)這樣勸世嗎?我們雖然也承認(rèn)他有消極的一面(如前面所述的),但他那種“每感激天下事,奮不顧身”、“以天下為已任”、“進(jìn)亦憂,退亦憂”、“以天下為已任”、“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”、“事上、遇人,一以自信,不擇利害為趨捨,其有所為必盡其力”的精神,與這首詞的主題思想是絕不相容的。換句話說(shuō),盡管范仲淹的思想性也有消極一面,但不至于象這首詞的思想那樣頹廢沒(méi)落。
這首【踢銀鐙】幾乎都是赤*的說(shuō)教,沒(méi)有形象之句,更沒(méi)有一個(gè)動(dòng)人的藝術(shù)意境。它不僅是以散文入詞,而且?guī)缀跬ㄆ潜^哲學(xué)的論說(shuō)文字。這與前面分析的四首范詞的風(fēng)格是大不相同的。前面分析的四首范詞,盡管它們藝術(shù)水平不平衡,卻是有很大的藝術(shù)魅力的。
這首【剔銀鐙】,初見(jiàn)于《中吳紀(jì)聞》卷五:“范文正與歐陽(yáng)文忠公席上分題作【剔銀鐙】皆寓勸世之意,文正云:‘昨夜因看蜀志……問(wèn)白發(fā)如何回避!’”既然是范文正與歐陽(yáng)文忠公席上分題作剔銀鐙,皆寓勸世之意,那么歐陽(yáng)修也一定有一首與此主題相似的【剔銀鐙】,可是,為什么《中吳紀(jì)聞》沒(méi)有記載,而《六一詞》中也不見(jiàn)呢?
這首詞初見(jiàn)于《中吳紀(jì)聞》卷五?!吨袇羌o(jì)聞》是一部什么樣的書呢?《中吳紀(jì)聞》是宋·龔明之撰,成書于1174年,相距范仲淹在世122年,相距時(shí)間不太長(zhǎng)也不太短。這是一部筆記小說(shuō),效范忠文東齋紀(jì)事體,效蘇文忠公志林體寫成的。作者在序中談到,作者祖宗很有名望,“從父黨游,皆名人魁士”,“同舍亦多文人”,可是,“厥后世異事變,利門路絕,不復(fù)往,由是聲跡亦晦,陋瓜疇芋,區(qū)不過(guò)老農(nóng)相爾汝,所與談笑者,無(wú)復(fù)有鴻儒矣,竊嘗端居而念念焉”。作者對(duì)他這幾輩的無(wú)聞?dòng)谑?,很是惋惜,再加自己“今年九十有二,西山之日已薄”,更是悲嘆。于是要寫一本書,記載“有俾王化關(guān)士風(fēng)者”和所謂“新舊圖經(jīng)及夫地志所不載者”,以便算人聽(tīng)聞,留名于世。這是作者的寫作動(dòng)機(jī)。這本書是怎樣寫成的?是在他“西山之日已薄”的九十二歲之時(shí),“口授小子昱俾抄其大端”而成。這本書寫些什么呢?“鬼神夢(mèng)中雜置其間”,“談諧嘲謔,亦錄而弗棄”。就以有關(guān)范仲淹的材料來(lái)說(shuō),就有所謂“范文正為閻羅王”一條——這真是無(wú)稽之談!由此可見(jiàn),所謂“可以稽考往跡”的話,其可信程度就不難測(cè)出了。事實(shí)上,雖然有的東西可作研究歷史的參考,但大部分是不大可靠的傳說(shuō)性的東西,作者自己也承認(rèn)是為“資助談柄”的。關(guān)于【剔銀鐙】的來(lái)源,可以這樣設(shè)想:作者身處偏安的南宋,寫“有戒于人”的《中吳紀(jì)聞》,也就有可能寫一些“寓勸世之意”的詞,以假托當(dāng)時(shí)很有名望的范仲淹所作,更便于起“勸世”作用;也可以這樣假設(shè):這本書記載的事多是街談巷議,范仲淹在當(dāng)時(shí)是很有名望的人,關(guān)于他的傳說(shuō)也一定很多(《中吳紀(jì)聞》有記載一些),那么,偽托為范仲淹所作的詞被龔明之記下來(lái)也就不足為怪,這正如“范文正公為閻王”那則一樣。
從上所述來(lái)看,這首【剔銀鐙】很可能不是范仲淹作的,據(jù)其語(yǔ)句的議論化來(lái)看倒象是南宋人的作品。偏安的南宋,也的確使許多人滋長(zhǎng)了茍且偷安的思想情緒,而【剔銀鐙】正是充斥著這種思想情緒的。
不過(guò)【剔銀鐙】是否為范仲淹所作的問(wèn)題,此處只提出幾點(diǎn)疑議,并未作最后肯定,還待大家研究考證。