三只小狗狗，圍著一根肉骨頭。那肉骨頭，是煮好的咸肉骨頭。咸肉要切成一片一片做冷盆，待客。那骨頭上的肉，媽媽必定會弄下來塞進小狗狗的嘴里。小狗狗就是我和我的兩個弟弟?，F(xiàn)在有句常用的話，叫做：適當(dāng)?shù)娜顺霈F(xiàn)在適當(dāng)?shù)臅r候。當(dāng)媽媽取出咸肉骨頭，我們?nèi)恍」饭?，必定會出現(xiàn)在適當(dāng)?shù)臅r候。
當(dāng)此之時，那根咸肉骨頭便是我們心目中最美的享受。我們一個個搖著尾巴張著嘴，等待著全世界最美味的食物。媽媽把肉撕下來塞進三只張開的嘴里，輪流塞進三只嘴里，直到那根骨頭變成光光，我們才甩起尾巴走開。滿城盡是咸肉香！
小時在上海春節(jié)待客，必定有冷盆咸肉。待客前的那根咸肉骨頭，便是春節(jié)的前奏，便是春節(jié)的序曲，便是春節(jié)交響樂的指揮棒，便是春節(jié)將到未到的臨界點美感。對小狗狗，有咸肉骨頭，才有春節(jié)。咸肉，或許就帶上了節(jié)日的欣喜，過年的鄉(xiāng)情，客至的熱氣，母親的愛心，于我，便是一切菜肴中吃的，永久好吃的。
春節(jié)的又一個載體是年糕。初一早上吃松糕，初二早上吃豬油年糕，初三早上吃糖年糕。初一、初二和初三，就是這樣物化為松糕、豬油年糕和糖年糕的。有一年春節(jié)，我發(fā)燒到39度，起不了床，說不動話?？腿藖砹艘仓荒苄币写差^漠視眾生。媽媽給我端來一大盆熱熱的豬油年糕（那一定是初二了），我吃將起來。我的一個比我只大四歲的小姨，站在床頭愣愣地看著我吃下整盆年糕。她那驚愕的表情，不啻是我吞下了整豬整羊。只有媽媽知道，我說不動話起不了床，但有一件事我是一定做得動的：吃年糕。
任何的節(jié)日其實都是要物化的。有多少個家庭就有多少種物化法。我們在上海老家的春節(jié)，就物化為咸肉和年糕。
清明、中秋等等節(jié)日都是文化的傳承。那么于我，咸肉和年糕便是春節(jié)的載體，是春節(jié)文化的傳承。這次春節(jié)前要去上海，接我的朋友在電話線那頭問我行李多不多?我說去時的箱子是很空的，回來的箱子是很重的。事實上，春節(jié)前把咸肉和松糕實實在在地塞滿行李箱，心里就實實在在地覺得，我把一個年裝進了箱子，從上海運回北京了。
我在京城這么多年了。但是，于我，春節(jié)是什么？依然是咸肉加年糕。當(dāng)然，還有，除夕中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡會。好看不好看且不論，是不是眼睛一定盯著電視機看也按下不表，反正到時候電視機是一定打開的。聽到電視機里邊在喊：中央電視臺！中央電視臺！我就知道春節(jié)聯(lián)歡晚會要開始了。可能我初一上午又要寫作了。但，一個除夕，是一定不工作的。因為，常常，很多年來，我的春節(jié)已經(jīng)壓縮到一個除夕了。除夕過完，春節(jié)宣告結(jié)束。
因為，比起乾隆皇帝，我出入太方便了，我是常常下江南的。就常常帶回春節(jié)——我是說咸肉和年糕。小狗狗吃肉骨頭的時代已經(jīng)翻過。但是小狗狗吃肉骨頭的美感已是永恒。春節(jié)已經(jīng)并不讓我覺得一定是多大的節(jié)日（北京人喜歡講過大年）。節(jié)日的快感，節(jié)日的心情，是自己創(chuàng)造的。是不定哪一天都可能創(chuàng)造的。一如不定哪一天都可能吃咸肉和年糕。
春節(jié)在哪里？在咸肉里？在松糕里？在春節(jié)七日游里？在電視機里？寫到這，忽然想，好像跑題了？跑出春節(jié)了？
不管怎么說，每年總愿意在年夜前，把該做的事做完。然后等著電視機里響起那熟悉的調(diào)門：中央電視臺！中央電視臺！
當(dāng)此之時，那根咸肉骨頭便是我們心目中最美的享受。我們一個個搖著尾巴張著嘴，等待著全世界最美味的食物。媽媽把肉撕下來塞進三只張開的嘴里，輪流塞進三只嘴里，直到那根骨頭變成光光，我們才甩起尾巴走開。滿城盡是咸肉香！
小時在上海春節(jié)待客，必定有冷盆咸肉。待客前的那根咸肉骨頭，便是春節(jié)的前奏，便是春節(jié)的序曲，便是春節(jié)交響樂的指揮棒，便是春節(jié)將到未到的臨界點美感。對小狗狗，有咸肉骨頭，才有春節(jié)。咸肉，或許就帶上了節(jié)日的欣喜，過年的鄉(xiāng)情，客至的熱氣，母親的愛心，于我，便是一切菜肴中吃的，永久好吃的。
春節(jié)的又一個載體是年糕。初一早上吃松糕，初二早上吃豬油年糕，初三早上吃糖年糕。初一、初二和初三，就是這樣物化為松糕、豬油年糕和糖年糕的。有一年春節(jié)，我發(fā)燒到39度，起不了床，說不動話?？腿藖砹艘仓荒苄币写差^漠視眾生。媽媽給我端來一大盆熱熱的豬油年糕（那一定是初二了），我吃將起來。我的一個比我只大四歲的小姨，站在床頭愣愣地看著我吃下整盆年糕。她那驚愕的表情，不啻是我吞下了整豬整羊。只有媽媽知道，我說不動話起不了床，但有一件事我是一定做得動的：吃年糕。
任何的節(jié)日其實都是要物化的。有多少個家庭就有多少種物化法。我們在上海老家的春節(jié)，就物化為咸肉和年糕。
清明、中秋等等節(jié)日都是文化的傳承。那么于我，咸肉和年糕便是春節(jié)的載體，是春節(jié)文化的傳承。這次春節(jié)前要去上海，接我的朋友在電話線那頭問我行李多不多?我說去時的箱子是很空的，回來的箱子是很重的。事實上，春節(jié)前把咸肉和松糕實實在在地塞滿行李箱，心里就實實在在地覺得，我把一個年裝進了箱子，從上海運回北京了。
我在京城這么多年了。但是，于我，春節(jié)是什么？依然是咸肉加年糕。當(dāng)然，還有，除夕中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡會。好看不好看且不論，是不是眼睛一定盯著電視機看也按下不表，反正到時候電視機是一定打開的。聽到電視機里邊在喊：中央電視臺！中央電視臺！我就知道春節(jié)聯(lián)歡晚會要開始了。可能我初一上午又要寫作了。但，一個除夕，是一定不工作的。因為，常常，很多年來，我的春節(jié)已經(jīng)壓縮到一個除夕了。除夕過完，春節(jié)宣告結(jié)束。
因為，比起乾隆皇帝，我出入太方便了，我是常常下江南的。就常常帶回春節(jié)——我是說咸肉和年糕。小狗狗吃肉骨頭的時代已經(jīng)翻過。但是小狗狗吃肉骨頭的美感已是永恒。春節(jié)已經(jīng)并不讓我覺得一定是多大的節(jié)日（北京人喜歡講過大年）。節(jié)日的快感，節(jié)日的心情，是自己創(chuàng)造的。是不定哪一天都可能創(chuàng)造的。一如不定哪一天都可能吃咸肉和年糕。
春節(jié)在哪里？在咸肉里？在松糕里？在春節(jié)七日游里？在電視機里？寫到這，忽然想，好像跑題了？跑出春節(jié)了？
不管怎么說，每年總愿意在年夜前，把該做的事做完。然后等著電視機里響起那熟悉的調(diào)門：中央電視臺！中央電視臺！