今日除夕,到省文史館領(lǐng)到一筆政府的春節(jié)例外款,那些同事們向我說應(yīng)為小孩們買些美麗的新裝,與我個(gè)人的一雙新皮鞋,并鼓勵我應(yīng)寫一篇“美的春節(jié)”為紀(jì)念。
美的春節(jié),這是多么興趣的題目呵!就社會整個(gè)說,確是美化的了;就服裝說,尤其是小孩們都有一套新裝。當(dāng)然他們今天的美裝還比不上那些西方國家的高價(jià)料。我曾在巴黎看到小孩們在節(jié)期中,女的穿得如皇后般那樣輝煌;男的穿起繡有金線的戎裝與高帽子,腰上佩一把短劍,皮鞋光得如日亮??墒俏覀兊男『⒉⒉幌:边@些突出的裝束,他們有的是蘇聯(lián)農(nóng)民式的上衣與短褲。他們并不愿穿鞋,給大人逼著才藏起白嫩的小腳。
就食品說:在這春節(jié),各種點(diǎn)心是極美而又可口的。最悅目是柑餅、柑桔、蓮藕片、冬瓜條、金筍、荸薺糖及其他種種式式的甜品。說到柑餅,是我們潮州食品的特色。廣州市盛行的只是桔餅而不是我們那樣大、那樣好看而又可口的柑餅。我在故園時(shí),每逢春節(jié)就買數(shù)斤多,與家人及親友們大食一頓。這些柑餅尚遠(yuǎn)銷到南洋與歐美。美的食品,是美的春節(jié)極占重要的一部分。我不提倡“大食節(jié)”,而是歡迎春節(jié)中美的食法——悅目與可口,但不能多食的食品。
可是春節(jié)美,不單是在美衣美食而最重要的是“精神美”的表演。除極少數(shù)人外,男女們都是眉飛眼舞,喜氣融融過春節(jié)?!坝绣X無錢快樂過年”,這是普通人的快樂法。此中快樂法極多種:甘其食、美其服,愉快其精神,或逛游街中,說說笑笑,或到電*看《神秘的旅伴》或到戲劇場觀《霸王別姬》與《春香傳》,或玩雜技,或聽說書。而我們的省文史館與別機(jī)關(guān)又共同組織春節(jié)聯(lián)歡會,此中有歌唱,有跳舞,又使兒童們最快樂的,是出一角錢,可以抽得數(shù)元的食物與玩具。兒童們快樂極了,大人們也同樂。與眾共樂,樂得不亦快哉乎。
美的春節(jié),滿處掛彩張燈,滿處鑼鼓聲、紙炮聲,兒童們的笑聲、歌唱聲、跳舞的腳步聲。
食呵,喝呵,逛呵,快樂呵!這個(gè)春節(jié)的美麗,有物質(zhì)又有精神。我們有清香甜的橙花酒,又有“葡萄美酒夜光杯”一杯復(fù)一杯,飲到半醒半醉時(shí),醉眼迷離,心神勃發(fā),自己更加快樂起來了。醉眼看人,覺得人們更加美麗,市容更加輝煌;醉眼在廣州萬紫千紅的花市中,徘徊鑒賞,更加覺得眾花的嫵媚與周圍一些靚裝婦女們婀娜迷人。乘醉歸來,看到桌上的花瓶,插上一枝大而且多蕊的梅花,對你如嬌羞的含笑,這樣純潔忠誠的“梅妻”,使人做起多少的美夢,夢里覺得有無限的香甜!
舊歷年已完,春節(jié)已到了。在這樣春光融融的廣州,我最歡喜是在萬紫千紅的花市,買一些梅花。近來友人寫給我一句好詩意:“插了梅花便過年?!痹谄胀ㄈ苏f,最喜歡是桃花、杏花;這些富貴花象征新年的利市大吉??墒俏姨貏e喜歡梅花。愛她雅潔,愛她“孤影橫斜水清淺,暗香浮動月昏黃”。我愛她如一些人的愛蓮,“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的神韻。在北京時(shí)又有一種臘梅,好似人制的紙花一樣,別具有一種風(fēng)味。
友人又給我一株含笑花,這件花也算稀奇。我愛她嬌羞含笑,我此時(shí)確需要這樣花來安慰。我既然不能得到活生生的解語花,只有把這含笑花當(dāng)做“慰情聊勝于無”罷了。
我素性不要插花,只愛盆栽,因?yàn)椴寤ㄔ鯓颖Wo(hù),總不免在短時(shí)間花殘香消。梅花雖好,可恨不能盆栽,只好插在瓶中觀賞些時(shí)光。世間原是好景不能長留的,但霎時(shí)的適意也是好的。
在這春節(jié),使我最留戀是鄉(xiāng)村的民間快樂。我鄉(xiāng)在春節(jié)期有二夜的游神節(jié)目,那兩大木偶叫做大王爺,二王爺,由壯丁抬起來,于夜中遍游了一大條山嶺,有鑼鼓隊(duì)與大燈籠隊(duì)跟隨。全鄉(xiāng)人手執(zhí)小燈籠到指定的地方去領(lǐng)到一個(gè)潮州柑,每燈籠領(lǐng)一個(gè),有的人就拿了許多燈籠,而使?jié)M山都是燈火,煞是好看。在鄉(xiāng)中的祠堂則裝有各排列的泥公仔。說到這些泥公仔,是潮安縣楓溪鄉(xiāng)特別出色的民間藝術(shù)。它們有古典戲劇與民間傳說的人物,其身材面貌的表情,都是維妙維肖,其染色裝璜也都是美麗悅目。這些藝術(shù)品,價(jià)極便宜,但與石灣的公仔不同。石灣的是以古雅出勝,而楓溪則以色澤見長。潮州各地在春節(jié)時(shí),就在祠堂內(nèi)大量地排列這些各式各樣的公仔,任人參觀后,由公眾分配或?yàn)閭€(gè)人保存紀(jì)念,或贈送親友。曠觀各地紗制或布制的公仔,也有許多特色,但總不如我潮州泥公他的美麗動人。
這次春節(jié),在我個(gè)人,尚有特別快樂,就是感謝給稿費(fèi)者格外豐多,使一家人大食一頓,而我最喜歡是蒜頭恰好新出市場。食生蒜頭可說是我一種特別的嗜好了。這因我先前看見報(bào)上載有孫中山先生如生在北方多食生蒜頭,斷不會犯肝瘤而死,此后,我就常喜食這件物品,有時(shí)食得太多,致使親友聞味而對我大肆批評。我先前相識一位在北京的法國醫(yī)生笑對我說,生蒜頭是極衛(wèi)生的,可惜食后不好親吻。就我現(xiàn)在說,我無愛人可親吻,自當(dāng)可以盡量食生蒜頭,但假如確實(shí)是真正的愛人,斷不會阻礙我這樣嗜好。我前說春節(jié)是“大食節(jié)”,在我這回,也可說是“大食蒜頭節(jié)”,因市上一二個(gè)月來,生蒜頭絕跡,到現(xiàn)在才有這樣寶貝,我就把它大吃起來了。
對梅花、含笑花、水仙花,一面鑒賞,一面大吃生蒜頭,這是我這回過春節(jié)的大快樂,請看者不要對我取笑吧!
爆竹聲中一歲除,我那時(shí)在上海過除夕,最怕就是整夜的爆竹聲(紙炮聲)震動到不能入眠。我所認(rèn)識的一位英國商人婦,對我說,她是極喜歡這樣的夜景,因?yàn)榭墒谷擞X醒到一年容易又春風(fēng)了,嘆人生幾何,知春牛的努力是不許遲緩的。
上海普通稍有錢的人家,在過舊歷年前些時(shí),買了許多筍干和以豬肉燉爛后,凍藏起來可食到十幾日久,親朋來時(shí)便是的供奉。這是極好的味道。市場上銷售得極多,稍大的食物店賣這樣筍干多至一二萬斤的。
現(xiàn)在的世界與舊時(shí)的有些不同了。可是過春節(jié)的習(xí)俗尚有大部分的保存。即如以廣州來說吧!日來各食物店大量供給人民的需要:有面有米粉,有花生與豆類,有脆角、冬果及煎堆等等。有錢人家大買臘肉,在除夕與新正,魚與肉大飽一頓。故春節(jié)是“大食節(jié)”,大家大食一番。食后,先前就大賭起來;現(xiàn)在是不能賭了,只好游大街,探親友,大家大談一番,故春節(jié)也可以說是“大談節(jié)”。
這個(gè)大食節(jié),在鄉(xiāng)間也如城市一樣。先前許多農(nóng)民自家平時(shí)儲養(yǎng)豬、雞、鴨、鵝,專在過年時(shí)宰屠,為本家人及為親友之用。我鄉(xiāng)那一日的賽神,大家大食鹵鵝肉,以至大腹便便,旁的東西就無法再進(jìn)到肚中去了。在先前的農(nóng)民,一年辛苦餓到頭,乘此過年時(shí)光,大家大擦一頓,這是應(yīng)該的。
在廣州的新正,又有一個(gè)特別的吃瓜子習(xí)俗。許多人在街上,一邊行一邊吃瓜子,不論男女老幼,都是如此。有一友人對此極厭惡,但在我個(gè)人的觀感,看它是大食節(jié)的另一種表示??茨切┐┥掀练b的女人,又鑒賞她們習(xí)慣食瓜子的神氣,即是,櫻唇半啟,白牙微露,且行且談,又表示出她們的愉快情狀,在這樣的情況下看她們食瓜子,尚覺有一點(diǎn)風(fēng)流的余韻??墒悄切┐致哪凶?,大吃大撇,滿口津味,亂行把瓜子皮吐到行人身上,有時(shí)又大行吐痰噴嚏,在密集人群中發(fā)揮他們的武力。這些是使人極端厭惡的。
春節(jié)是大食節(jié),既然食飽之后,自然想起許多娛樂的事情起來了。此中,兒童最喜歡是穿起新衣服,得到許多餅食,又有些大人們所給的過年錢,買了許多紙炮在滿街巷放響。這個(gè)兒童隨街放的炮仗真是討厭人,在行街上一不留心就被它嚇一跳。但看到他們放炮時(shí)的快樂神氣也就不免和他們同樂了,有的大人也參加。
成年的男女們,也喜氣融融,都穿上漂亮的衣裳。當(dāng)然并無“新裝”,不過比平日較為整齊罷了。
可是使我們最感趣的,是在除夕那日起到農(nóng)歷初二三,在西關(guān)尤是在永漢北路一帶,排列許多花架,滿置鮮花,如玫瑰、菊花、芍藥、水仙等等。又有許多盆栽的桔及金棗。此外最特出是那些大小的桃花枝、杏花枝及吊金鐘。大枝的有如原株那樣高。那些叢集的枝椏,花蕊有些已開,有些待開,有些尚含蕊。我數(shù)年前曾買一枝值三四元的送給朋友,他把它放在水缸上開放到個(gè)月之久才完盡。這個(gè)愛花的習(xí)俗是極富有美趣的。惟有在廣州與在舊年關(guān)始能鑒賞到這個(gè)萬紫千紅的花市。在歷,我們也有洛陽的牡丹花節(jié),盛極一時(shí);到近代,這樣愛花的風(fēng)氣已經(jīng)湮沒無聞了,在我那時(shí)居住的北京與上海,雖然過舊歷年同樣大醉飽,但對于花市,如廣州萬紫千紅的花市,則從未見到。
我曾想到,廣州人愛花的習(xí)俗或者是洋風(fēng)所傳來。先時(shí)廣州十三行的組織是買辦外商的所在。他們直接受到洋人愛花的風(fēng)氣了??墒菑V州人除在這舊年關(guān)對花卉引起濃厚的興趣之外,在平時(shí),對于花的愛好,也極淡薄。希望在公私合營的工商業(yè)蒸蒸日上,人民的生活逐漸提高以后,再把先前愛花的習(xí)俗又重行興盛起來,為美的生活加上一層點(diǎn)綴吧。
在這些花市中,又加上金魚與古董的點(diǎn)綴,更具有美術(shù)的興趣。這些各式各樣的金魚與琳瑯滿目的古色古香的物品,完全是我國人特有而可驕夸的嗜好。彼等外國人只知愛花,又只知插花,而不喜盆栽,只知花,而不知花的伴侶——金魚與古董。在美麗的花卉旁邊有金魚的流動與古董的靜觀,彼此相映得更光輝。
人們就這樣過春節(jié),兒童們,大人們,各樂所樂,造成了春節(jié)的熱鬧風(fēng)氣。
美的春節(jié),這是多么興趣的題目呵!就社會整個(gè)說,確是美化的了;就服裝說,尤其是小孩們都有一套新裝。當(dāng)然他們今天的美裝還比不上那些西方國家的高價(jià)料。我曾在巴黎看到小孩們在節(jié)期中,女的穿得如皇后般那樣輝煌;男的穿起繡有金線的戎裝與高帽子,腰上佩一把短劍,皮鞋光得如日亮??墒俏覀兊男『⒉⒉幌:边@些突出的裝束,他們有的是蘇聯(lián)農(nóng)民式的上衣與短褲。他們并不愿穿鞋,給大人逼著才藏起白嫩的小腳。
就食品說:在這春節(jié),各種點(diǎn)心是極美而又可口的。最悅目是柑餅、柑桔、蓮藕片、冬瓜條、金筍、荸薺糖及其他種種式式的甜品。說到柑餅,是我們潮州食品的特色。廣州市盛行的只是桔餅而不是我們那樣大、那樣好看而又可口的柑餅。我在故園時(shí),每逢春節(jié)就買數(shù)斤多,與家人及親友們大食一頓。這些柑餅尚遠(yuǎn)銷到南洋與歐美。美的食品,是美的春節(jié)極占重要的一部分。我不提倡“大食節(jié)”,而是歡迎春節(jié)中美的食法——悅目與可口,但不能多食的食品。
可是春節(jié)美,不單是在美衣美食而最重要的是“精神美”的表演。除極少數(shù)人外,男女們都是眉飛眼舞,喜氣融融過春節(jié)?!坝绣X無錢快樂過年”,這是普通人的快樂法。此中快樂法極多種:甘其食、美其服,愉快其精神,或逛游街中,說說笑笑,或到電*看《神秘的旅伴》或到戲劇場觀《霸王別姬》與《春香傳》,或玩雜技,或聽說書。而我們的省文史館與別機(jī)關(guān)又共同組織春節(jié)聯(lián)歡會,此中有歌唱,有跳舞,又使兒童們最快樂的,是出一角錢,可以抽得數(shù)元的食物與玩具。兒童們快樂極了,大人們也同樂。與眾共樂,樂得不亦快哉乎。
美的春節(jié),滿處掛彩張燈,滿處鑼鼓聲、紙炮聲,兒童們的笑聲、歌唱聲、跳舞的腳步聲。
食呵,喝呵,逛呵,快樂呵!這個(gè)春節(jié)的美麗,有物質(zhì)又有精神。我們有清香甜的橙花酒,又有“葡萄美酒夜光杯”一杯復(fù)一杯,飲到半醒半醉時(shí),醉眼迷離,心神勃發(fā),自己更加快樂起來了。醉眼看人,覺得人們更加美麗,市容更加輝煌;醉眼在廣州萬紫千紅的花市中,徘徊鑒賞,更加覺得眾花的嫵媚與周圍一些靚裝婦女們婀娜迷人。乘醉歸來,看到桌上的花瓶,插上一枝大而且多蕊的梅花,對你如嬌羞的含笑,這樣純潔忠誠的“梅妻”,使人做起多少的美夢,夢里覺得有無限的香甜!
舊歷年已完,春節(jié)已到了。在這樣春光融融的廣州,我最歡喜是在萬紫千紅的花市,買一些梅花。近來友人寫給我一句好詩意:“插了梅花便過年?!痹谄胀ㄈ苏f,最喜歡是桃花、杏花;這些富貴花象征新年的利市大吉??墒俏姨貏e喜歡梅花。愛她雅潔,愛她“孤影橫斜水清淺,暗香浮動月昏黃”。我愛她如一些人的愛蓮,“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的神韻。在北京時(shí)又有一種臘梅,好似人制的紙花一樣,別具有一種風(fēng)味。
友人又給我一株含笑花,這件花也算稀奇。我愛她嬌羞含笑,我此時(shí)確需要這樣花來安慰。我既然不能得到活生生的解語花,只有把這含笑花當(dāng)做“慰情聊勝于無”罷了。
我素性不要插花,只愛盆栽,因?yàn)椴寤ㄔ鯓颖Wo(hù),總不免在短時(shí)間花殘香消。梅花雖好,可恨不能盆栽,只好插在瓶中觀賞些時(shí)光。世間原是好景不能長留的,但霎時(shí)的適意也是好的。
在這春節(jié),使我最留戀是鄉(xiāng)村的民間快樂。我鄉(xiāng)在春節(jié)期有二夜的游神節(jié)目,那兩大木偶叫做大王爺,二王爺,由壯丁抬起來,于夜中遍游了一大條山嶺,有鑼鼓隊(duì)與大燈籠隊(duì)跟隨。全鄉(xiāng)人手執(zhí)小燈籠到指定的地方去領(lǐng)到一個(gè)潮州柑,每燈籠領(lǐng)一個(gè),有的人就拿了許多燈籠,而使?jié)M山都是燈火,煞是好看。在鄉(xiāng)中的祠堂則裝有各排列的泥公仔。說到這些泥公仔,是潮安縣楓溪鄉(xiāng)特別出色的民間藝術(shù)。它們有古典戲劇與民間傳說的人物,其身材面貌的表情,都是維妙維肖,其染色裝璜也都是美麗悅目。這些藝術(shù)品,價(jià)極便宜,但與石灣的公仔不同。石灣的是以古雅出勝,而楓溪則以色澤見長。潮州各地在春節(jié)時(shí),就在祠堂內(nèi)大量地排列這些各式各樣的公仔,任人參觀后,由公眾分配或?yàn)閭€(gè)人保存紀(jì)念,或贈送親友。曠觀各地紗制或布制的公仔,也有許多特色,但總不如我潮州泥公他的美麗動人。
這次春節(jié),在我個(gè)人,尚有特別快樂,就是感謝給稿費(fèi)者格外豐多,使一家人大食一頓,而我最喜歡是蒜頭恰好新出市場。食生蒜頭可說是我一種特別的嗜好了。這因我先前看見報(bào)上載有孫中山先生如生在北方多食生蒜頭,斷不會犯肝瘤而死,此后,我就常喜食這件物品,有時(shí)食得太多,致使親友聞味而對我大肆批評。我先前相識一位在北京的法國醫(yī)生笑對我說,生蒜頭是極衛(wèi)生的,可惜食后不好親吻。就我現(xiàn)在說,我無愛人可親吻,自當(dāng)可以盡量食生蒜頭,但假如確實(shí)是真正的愛人,斷不會阻礙我這樣嗜好。我前說春節(jié)是“大食節(jié)”,在我這回,也可說是“大食蒜頭節(jié)”,因市上一二個(gè)月來,生蒜頭絕跡,到現(xiàn)在才有這樣寶貝,我就把它大吃起來了。
對梅花、含笑花、水仙花,一面鑒賞,一面大吃生蒜頭,這是我這回過春節(jié)的大快樂,請看者不要對我取笑吧!
爆竹聲中一歲除,我那時(shí)在上海過除夕,最怕就是整夜的爆竹聲(紙炮聲)震動到不能入眠。我所認(rèn)識的一位英國商人婦,對我說,她是極喜歡這樣的夜景,因?yàn)榭墒谷擞X醒到一年容易又春風(fēng)了,嘆人生幾何,知春牛的努力是不許遲緩的。
上海普通稍有錢的人家,在過舊歷年前些時(shí),買了許多筍干和以豬肉燉爛后,凍藏起來可食到十幾日久,親朋來時(shí)便是的供奉。這是極好的味道。市場上銷售得極多,稍大的食物店賣這樣筍干多至一二萬斤的。
現(xiàn)在的世界與舊時(shí)的有些不同了。可是過春節(jié)的習(xí)俗尚有大部分的保存。即如以廣州來說吧!日來各食物店大量供給人民的需要:有面有米粉,有花生與豆類,有脆角、冬果及煎堆等等。有錢人家大買臘肉,在除夕與新正,魚與肉大飽一頓。故春節(jié)是“大食節(jié)”,大家大食一番。食后,先前就大賭起來;現(xiàn)在是不能賭了,只好游大街,探親友,大家大談一番,故春節(jié)也可以說是“大談節(jié)”。
這個(gè)大食節(jié),在鄉(xiāng)間也如城市一樣。先前許多農(nóng)民自家平時(shí)儲養(yǎng)豬、雞、鴨、鵝,專在過年時(shí)宰屠,為本家人及為親友之用。我鄉(xiāng)那一日的賽神,大家大食鹵鵝肉,以至大腹便便,旁的東西就無法再進(jìn)到肚中去了。在先前的農(nóng)民,一年辛苦餓到頭,乘此過年時(shí)光,大家大擦一頓,這是應(yīng)該的。
在廣州的新正,又有一個(gè)特別的吃瓜子習(xí)俗。許多人在街上,一邊行一邊吃瓜子,不論男女老幼,都是如此。有一友人對此極厭惡,但在我個(gè)人的觀感,看它是大食節(jié)的另一種表示??茨切┐┥掀练b的女人,又鑒賞她們習(xí)慣食瓜子的神氣,即是,櫻唇半啟,白牙微露,且行且談,又表示出她們的愉快情狀,在這樣的情況下看她們食瓜子,尚覺有一點(diǎn)風(fēng)流的余韻??墒悄切┐致哪凶?,大吃大撇,滿口津味,亂行把瓜子皮吐到行人身上,有時(shí)又大行吐痰噴嚏,在密集人群中發(fā)揮他們的武力。這些是使人極端厭惡的。
春節(jié)是大食節(jié),既然食飽之后,自然想起許多娛樂的事情起來了。此中,兒童最喜歡是穿起新衣服,得到許多餅食,又有些大人們所給的過年錢,買了許多紙炮在滿街巷放響。這個(gè)兒童隨街放的炮仗真是討厭人,在行街上一不留心就被它嚇一跳。但看到他們放炮時(shí)的快樂神氣也就不免和他們同樂了,有的大人也參加。
成年的男女們,也喜氣融融,都穿上漂亮的衣裳。當(dāng)然并無“新裝”,不過比平日較為整齊罷了。
可是使我們最感趣的,是在除夕那日起到農(nóng)歷初二三,在西關(guān)尤是在永漢北路一帶,排列許多花架,滿置鮮花,如玫瑰、菊花、芍藥、水仙等等。又有許多盆栽的桔及金棗。此外最特出是那些大小的桃花枝、杏花枝及吊金鐘。大枝的有如原株那樣高。那些叢集的枝椏,花蕊有些已開,有些待開,有些尚含蕊。我數(shù)年前曾買一枝值三四元的送給朋友,他把它放在水缸上開放到個(gè)月之久才完盡。這個(gè)愛花的習(xí)俗是極富有美趣的。惟有在廣州與在舊年關(guān)始能鑒賞到這個(gè)萬紫千紅的花市。在歷,我們也有洛陽的牡丹花節(jié),盛極一時(shí);到近代,這樣愛花的風(fēng)氣已經(jīng)湮沒無聞了,在我那時(shí)居住的北京與上海,雖然過舊歷年同樣大醉飽,但對于花市,如廣州萬紫千紅的花市,則從未見到。
我曾想到,廣州人愛花的習(xí)俗或者是洋風(fēng)所傳來。先時(shí)廣州十三行的組織是買辦外商的所在。他們直接受到洋人愛花的風(fēng)氣了??墒菑V州人除在這舊年關(guān)對花卉引起濃厚的興趣之外,在平時(shí),對于花的愛好,也極淡薄。希望在公私合營的工商業(yè)蒸蒸日上,人民的生活逐漸提高以后,再把先前愛花的習(xí)俗又重行興盛起來,為美的生活加上一層點(diǎn)綴吧。
在這些花市中,又加上金魚與古董的點(diǎn)綴,更具有美術(shù)的興趣。這些各式各樣的金魚與琳瑯滿目的古色古香的物品,完全是我國人特有而可驕夸的嗜好。彼等外國人只知愛花,又只知插花,而不喜盆栽,只知花,而不知花的伴侶——金魚與古董。在美麗的花卉旁邊有金魚的流動與古董的靜觀,彼此相映得更光輝。
人們就這樣過春節(jié),兒童們,大人們,各樂所樂,造成了春節(jié)的熱鬧風(fēng)氣。