高考的失落。圖片來源于：天津網(wǎng)受訪人：小羽，男，18歲，應(yīng)屆高考生。
都說花季是一生中美的年齡，恐怕不少高考生都得搖頭。花兒們記不得那三年里，哪段時(shí)間比較輕松過，春花秋月夏雨冬雪，再美的風(fēng)景都無心關(guān)注，因?yàn)楦呖歼@柄達(dá)摩克利斯之劍就懸在頭頂。
我不敢把估分告訴家里
我已經(jīng)好幾天沒睡個(gè)踏實(shí)覺了，按說這試考完該輕松了，我反倒覺得壓力更大了。每晚躺在床上，閉上眼睛就是媽絕望的眼神和班里同學(xué)開心的笑臉。
我沒考好，這是意料之中的事。可是當(dāng)它真的到來時(shí)，我居然又是那么的郁悶。我看不到未來，看不到希望，心里感到一種從未有過的慌亂。
6月8日下午，我走出考場(chǎng)，腦子里木木的。同考點(diǎn)的同學(xué)跑過來猛拍了一下我肩膀，才讓我清醒一些。看著他如釋重負(fù)的表情就猜得出人家一定發(fā)揮得不錯(cuò)。在往學(xué)校大門走的路上，他要和我對(duì)對(duì)答案，我不想聽，借口得趕緊回家。可哪里逃得掉，周圍所有的考生都在談?wù)撝碱}，我?guī)缀跏且宦沸∨芴酉驅(qū)W校門口的。可差不多還有四五十米遠(yuǎn)的時(shí)候，我停止了腳步。
一眼就看到媽雙手緊握學(xué)校大鐵門的欄桿，眼巴巴地在考生中尋找我的身影，渾然不覺她的臉已經(jīng)被熱得通紅。那一刻，我的鼻子酸酸的。我知道媽那兩天特意向單位請(qǐng)了假。我強(qiáng)打精神，慢悠悠地走向她。
那晚，姥姥在家燒了一桌豐盛的飯菜。全家人的話題就是逼問我究竟考得如何，到底能估多少分。
我告訴他們很多題如何答的都忘了，再說主觀題不少，所以不好算分。其實(shí)，我心里早就把分估出來了，絕對(duì)不會(huì)超過380分，考得相當(dāng)差。我那天不敢把這個(gè)底這么快告訴家里人，主要是擔(dān)心媽會(huì)受不了。要知道，我是她生活的寄托跟希望。
那個(gè)支離破碎的家令我有一種孤獨(dú)感
爸媽在我上初一的時(shí)候離婚了，原因是爸跟他單位的一個(gè)年輕女下屬好上了。記得那幾年他總是回來得很晚，然后媽就免不了和他吵架。我又煩又怕，你知道他們鬧得有多兇嗎，有兩次都被鄰居叫了110來家里。我從小做事就小心翼翼的，生怕給這個(gè)傷痕累累的家再添任何麻煩。即便這樣，爸媽遇上個(gè)什么不順心的事，回家后也得拿我撒氣。
我曾一度想逃離那個(gè)家，可又不知自己能去何方。忍吧，只有忍。那時(shí)我上下學(xué)出入小區(qū)時(shí)總會(huì)聽見鄰居們議論小羽這孩子夠可憐的，怎么攤上了這樣的父母。我低著頭走過去，似乎只有那樣的表情才能和我的境況相符。久而久之，我變得更加內(nèi)向了，所有的心事只講給自己聽。
后來，我和媽媽就搬到了姥姥家住。一年后，媽給我找了個(gè)繼父。不知他們結(jié)婚前是怎樣商定的，媽嫁過去，卻把我獨(dú)自留在姥姥家，她每周回來看我一趟。
初中三年，我學(xué)習(xí)成績(jī)中上等。老師說我太內(nèi)向，從來沒見我問過問題，不好掌握我的具體學(xué)習(xí)情況。沒錯(cuò)，我似乎天生就有著一份孤獨(dú)感，感覺這世上沒人能完全了解我，我已習(xí)慣了任何事都自己思考。
說來也怪，可能這就是命吧，一到大考我準(zhǔn)失利。以我平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)，考個(gè)區(qū)重點(diǎn)高中應(yīng)該不成問題，可中考成績(jī)下來我的分卻剛夠上個(gè)普通高中的。媽是個(gè)要強(qiáng)的人，總?cè)ツ梦液退碌暮⒆颖取．?dāng)然，也是為了我將來能考上個(gè)好大學(xué)，有個(gè)好出路，想方設(shè)法把我辦進(jìn)了一所重點(diǎn)校，在外人面前我們就說是考上的。
為我花錢上學(xué)的事，聽說媽和繼父還有很大的意見分歧。記得媽曾苦口婆心地跟我說，小羽啊，咱錢也花了，機(jī)會(huì)給你了，接下來就靠你自己了，將來考上個(gè)好大學(xué)讓他們瞧瞧。這句話，一直印在我心里，沉甸甸的。
在重點(diǎn)校里，我自卑了三年
說真的，從入學(xué)的第一天起我就下定決心要好好讀書。可不知是不是因?yàn)槲姨舾?，總覺得在學(xué)校里時(shí)常會(huì)受到其他同學(xué)的歧視。不是有句老話嘛，“寧當(dāng)雞頭，不當(dāng)鳳尾”，重點(diǎn)校的學(xué)生的確是厲害，他們似乎天生就是學(xué)習(xí)的料。也許是我太笨吧，加上基礎(chǔ)不牢，老師所講的東西我理解起來就是不如別人快。還記得第月考，我在班里排名倒數(shù)第二。
令我受不了的是，在學(xué)校里總會(huì)有太多的事情在時(shí)刻提醒著，你是這個(gè)圈子中的弱者。在老師的花名冊(cè)中，我的名字也會(huì)永遠(yuǎn)被放在后，就像是一個(gè)外來者，身上被蓋上了一個(gè)“差生”戳。
我做夢(mèng)都想某天在班里以優(yōu)異的成績(jī)出類拔萃，讓老師和同學(xué)徹底改變對(duì)我的看法，我努力過，但成績(jī)說什么也提高不了多少。后來我發(fā)現(xiàn)自己嚴(yán)重偏科，理科成績(jī)?cè)絹碓讲?，考試不及格已成了家常便飯?BR> 當(dāng)時(shí)在班里，我只有一個(gè)朋友，是個(gè)女生。她很善良，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，主要的是她從來不會(huì)把我當(dāng)外來人去排斥。她坐在我前排，有時(shí)回頭從書包里掏東西的時(shí)候，會(huì)在不經(jīng)意間和我眼神對(duì)視一下，然后露出一個(gè)親切的笑容，讓人心里暖暖的。漸漸地，我愿意問她一些關(guān)于學(xué)習(xí)上的事，偶爾也會(huì)開幾句玩笑，逗得她咯咯直樂。不知怎的，她的笑，讓我很有成就感，至少證明了我還是一個(gè)受歡迎的人。
后來，班里有人傳我和她談戀愛，而且居然傳到了老師的耳朵里。不能說一點(diǎn)兒不喜歡她，但我們之間絕對(duì)沒發(fā)展到曖昧的程度。那時(shí)已經(jīng)到高三了，老師把我調(diào)到了后一排，她也有意疏遠(yuǎn)了我。不久后的家長(zhǎng)會(huì)，媽回家后臉色就不好看，一是因?yàn)槟菍W(xué)期的期末考試我的成績(jī)依然很糟，二是她從老師口里得知我有早戀傾向。媽逼我說出那女孩兒的名字，還打算找人家家長(zhǎng)談?wù)劇Ｎ耶?dāng)然是打死也不能說，本來沒有的事，這不等于害人家嘛。那次，我還挨了媽一頓狠揍。
我不恨媽，因?yàn)槟菚r(shí)正是她跟繼父鬧離婚的時(shí)候，我知道她心里有多苦多煩。有時(shí)看著她花白的頭發(fā)，挺心疼的。
沒考上本科，對(duì)不起的就是媽媽
離高考還有兩個(gè)月的時(shí)候，同學(xué)們都拼了，我卻有種心里焦急但無計(jì)可施的感覺。我恨透了做不完的習(xí)題，恨透了各類考試。我變得越來越浮躁，有時(shí)雖然人坐在教室里，心卻不知飄向何方。我甚至覺得自己在退步，三次模擬考，我的成績(jī)比差，我心里已經(jīng)漸漸放棄能考上本科的念頭了。可人有時(shí)就是這么奇怪，明明早知道答案的事情，仍要抱有一絲幻想，天天祈禱著奇跡會(huì)在自己身上發(fā)生。
說實(shí)話，6月7日上午我走進(jìn)考場(chǎng)拿到試卷，足足有半分鐘大腦一片空白。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)想哭，真的到高考這一決定命運(yùn)的時(shí)刻了，我還有許多東西沒來得及學(xué)啊！
現(xiàn)在回想起來，那兩天過得其實(shí)挺快的，不過終我也沒能盼來奇跡。前些天，學(xué)校召集全體考生進(jìn)行填報(bào)志愿的輔導(dǎo)，不少家長(zhǎng)也跟著一起去了，媽回家后還特別認(rèn)真地幫我分析報(bào)哪所本科的成功率高。我不能再瞞她了，告訴了她自己的成績(jī)應(yīng)該只夠大專分。媽頓時(shí)臉煞白，愣了半天，然后哭了。自從她和爸離婚后，我有很多年沒見她掉眼淚了，她邊哭邊說你怎么這么不爭(zhēng)氣呢，花錢把你送進(jìn)好學(xué)校，不就為了一張臉嘛，連本科都沒考上讓她以后還怎么見人。那晚，媽對(duì)我說的話讓我一輩子都忘不了，像一把刀扎得我疼極了。
我終于受不了了，大哭了一場(chǎng)。我覺得自己真的太對(duì)不起媽，令她的希望破滅。接下來的路該怎么走？說實(shí)話，我沒有勇氣復(fù)讀，我怕再次失敗。也許我會(huì)去外地上個(gè)專科吧，讓媽可以告訴身邊人她兒子考到外地本科了。
雨諾手記：
多少年過去了，每當(dāng)回想起高考，那書本堆成山、習(xí)題滿天飛的情景至今仍歷歷在目。
如果有人想征求我的意見，施個(gè)魔法讓我回到學(xué)生時(shí)代重新活一遍好不好？我一準(zhǔn)兒拒絕。越來越覺得人的經(jīng)歷很重要，好不容易給自己培養(yǎng)了一些愛好、總結(jié)了一點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)、結(jié)識(shí)了一幫可愛朋友，干嘛要冒險(xiǎn)舍棄。在我看來，即使“保送北大”也沒有這些來得珍貴，人生其實(shí)就是好的課堂。
相信現(xiàn)在不少考生可以踏踏實(shí)實(shí)看世界杯了。10天前，今年的高考結(jié)束了，學(xué)子們終于也完成了自己的“臨門一腳”。但這一腳踢出后，到底能否進(jìn)球，卻不是人人都有把握的。能夠如愿以償當(dāng)然好，但如果發(fā)揮不理想，也不要?dú)怵H，因?yàn)槿松穆愤€長(zhǎng)，我們從這里出發(fā)，要到那里去，你乘飛機(jī)、他搭火車、我坐輪船，只是沿路的風(fēng)景不同，但說不準(zhǔn)誰比誰看到的景色更美。
采訪小羽的當(dāng)晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我回到了高中課堂，跟著語(yǔ)文老師在背《種樹郭橐駝傳》——橐駝非能使木壽且孳也，能順木之天，以致其性焉爾……