建筑理論之重要在于，建筑理論乃建筑師創(chuàng)作之基石，尤其是在設(shè)計(jì)水準(zhǔn)亟待提升之際。此乃建筑師不同于其他門類藝術(shù)家之特別處。藝術(shù)家的創(chuàng)作憑借的是其內(nèi)在感悟，此種感悟之強(qiáng)弱源自其天資與敏感，其作品之內(nèi)在張力亦多屬個(gè)性特質(zhì)，與知識(shí)沒(méi)有本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。藝術(shù)家之內(nèi)核是純?nèi)粋€(gè)體性的，其作品多屬孑然個(gè)體的我在呢喃。因而有許多天才的藝術(shù)家，如莫扎特六歲就已“創(chuàng)作”出傳世佳曲，而所謂天才建筑師多是比喻層面的，至少到此刻尚未現(xiàn)身一位示范的活例。建筑設(shè)計(jì)所表達(dá)的多是建筑師對(duì)人類生活質(zhì)態(tài)與具體的社會(huì)情境之理析，因而是以知識(shí)性的探索為基點(diǎn)的。藝術(shù)理論對(duì)關(guān)注自身存在的藝術(shù)家之創(chuàng)作似無(wú)實(shí)質(zhì)性影響，主要是批評(píng)家與受眾對(duì)作品之解釋。而且，藝術(shù)家從個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐中儲(chǔ)蓄的體驗(yàn)也是建筑師難于比肩的。如畫家一生可有過(guò)萬(wàn)件作品，對(duì)其興趣所在可以隨意在畫板上全無(wú)顧忌地“天馬行空”，此種純粹的率性張揚(yáng)確令建筑師垂涎。建筑設(shè)計(jì)卻非全然是建筑師的個(gè)人私事，尚需他人或社會(huì)的舉手表決。而且，建筑作品從來(lái)就不是建筑師個(gè)人情感的表現(xiàn)，“石頭的史書”、“歷史的角注”、“民族的精神意向”、“時(shí)代精神的表征”、“博大精深的傳統(tǒng)再現(xiàn)”、“天人合一的境界”、“國(guó)家強(qiáng)盛的標(biāo)志”、“雄厚資本的公告”、“城市的象征”、“城邦的驕傲”、“文化的符號(hào)”、“文明的載體”……，都是建筑師不能冒犯的“指示”。不難理解，我們不乏世界一流的畫家、作曲家、演奏家…，惟獨(dú)空缺晉身一品的建筑師。老沙里寧說(shuō)，建筑是一個(gè)民族整體素質(zhì)的客觀實(shí)在，并非“宏大敘事”。（ 此言當(dāng)然尚未露骨：建筑師的委托尤其是“重大題材”多半來(lái)自社會(huì)的“精英階層”，建造的權(quán)力自古就是統(tǒng)制階層的特權(quán)之一，建筑的格調(diào)亦直接表白其趣味的質(zhì)地，故而建筑師之尊貴亦順乎天理。古人云：沒(méi)有高貴的建筑師，何來(lái)高貴的建筑物。）
職業(yè)建筑師首先是受托于業(yè)主的代理人，其工作理應(yīng)滿足他人之需（所謂“他人”既可指具體的業(yè)主與使用者，也可是“為人民服務(wù)”，視乎建筑師個(gè)人的襟懷），建筑師的一只手多半要受命于他者。?？略该鳎ㄖ髌匪磉_(dá)的意義其實(shí)多是委托人的意志而與建筑師無(wú)涉，在此層面，建筑師的角色頗似御用文人。然而，建筑體在構(gòu)形層面的“形式之意味”卻屬建筑師的職業(yè)特權(quán)，也無(wú)關(guān)業(yè)主的鑒賞水平或甲方暴力或長(zhǎng)官意志。沿用文人的類比，委托人有權(quán)指定文章的內(nèi)容與意義，卻無(wú)能壟斷敘事的方式：敘事技巧與修辭手法恰是御用文人的看家本領(lǐng)，這才是所謂的“恒在魅力”。建筑師的職業(yè)道德原則上不允許在其作品中殘存實(shí)驗(yàn)的品相，也就是說(shuō)，建筑師理當(dāng)有充足的論據(jù)縝密地論證其設(shè)計(jì)存在的合理性與惟一性（惟一性或是合理性之充溢或是背叛），此種論證時(shí)常對(duì)方案之存廢具決定性影響。建筑師尚需在限定時(shí)間內(nèi)完成方案設(shè)計(jì)，此一方案理論上講應(yīng)是建筑師當(dāng)下所能做出的選擇。如若建筑師自認(rèn)無(wú)力提供圓滿解答，依其職業(yè)操守理應(yīng)辭謝委托，請(qǐng)業(yè)主再尋高手。建筑師的職業(yè)特征迫使其必須盡快提升設(shè)計(jì)水準(zhǔn)，而圖板上的操練并不足以使建筑師走向圓熟，建筑師尚須在完成品中體驗(yàn)個(gè)中滋味。因而，設(shè)計(jì)水準(zhǔn)的提升是一次極其艱難的歷險(xiǎn)，不僅是時(shí)間的磨礪、經(jīng)驗(yàn)的漸厚、知識(shí)的滋養(yǎng)、機(jī)緣的把握，尚需一類才智的暢達(dá)。此種才智絕非天降之異能，而是介乎個(gè)體信仰與經(jīng)驗(yàn)之間的直覺(jué)。（根據(jù)皮亞諾的親身體驗(yàn)，所謂直覺(jué)絕非什么神秘之物，不過(guò)是一種瞬間的綜合過(guò)程，是一種基于理性思考的升華，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之蛻變。參見皮亞諾著，《皮亞諾創(chuàng)作日志》，247頁(yè)。）由此而論，思是建筑師必備的職業(yè)素養(yǎng)。
建筑師的職業(yè)基質(zhì)圈定了其思考必定要指涉未來(lái)：方案設(shè)計(jì)少則數(shù)月多則數(shù)年，作品之建成又是幾年乃至幾十年之后的事，作品之存世更是幾十年至幾百年的悠悠歲月。質(zhì)言之，建筑師的作品先在地服務(wù)于甚至規(guī)限了未來(lái)生活的形態(tài)，其強(qiáng)悍的物性特質(zhì)既要抵御時(shí)間的侵蝕亦需溶解人類精神的嬗變，故而建筑師之思必須侵入未來(lái)之維。而當(dāng)所謂歷史必然性或規(guī)律被掃入歷史垃圾，誰(shuí)又能言說(shuō)未來(lái)？如何基于此在猜度未來(lái)之無(wú)窮幻像？惟有托付信仰，磨礪智性的直覺(jué)。正是在此維度，格羅皮烏斯才說(shuō)：真正的建筑師之思想接近于哲學(xué)家與詩(shī)人。也就是說(shuō)，建筑師的設(shè)計(jì)既要回應(yīng)當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)需要，亦需直面人類社會(huì)本真的價(jià)值層面的困擾，現(xiàn)世與恒在是建筑師無(wú)可回避的雙向挑戰(zhàn)。說(shuō)得尖銳點(diǎn)兒，建筑藝術(shù)原本就不是滿足群居人現(xiàn)世的生活之需，而是提升在世人的生存品質(zhì)。建筑藝術(shù)與現(xiàn)世生活之間不僅是相適相宜，尚有一層緊張對(duì)峙的關(guān)系，它要沖擊日常習(xí)俗的惰性提攜世人憧憬完善；進(jìn)言之，優(yōu)秀的建筑作品或是內(nèi)置某種“理想的”構(gòu)形，或是彌漫著烏托邦式的 “輕盈的氣息”，或是與既存情境有種“伸縮自由的”距離感。能夠體味個(gè)中蘊(yùn)藏的悖論，靜聽靈域之顫音，方能瞄準(zhǔn)躍入恒在之維的踏板。（約翰遜的水晶教堂、貝聿銘大師的玻璃金字塔、李伯斯金的*人博物館、皮亞諾的卡納克文化中心、沙里寧的克瑞思基禮拜堂都是很好的例證。畢爾巴鄂古根海姆博物館籌建負(fù)責(zé)人柯倫斯在談及為何在藍(lán)天組、磯崎新與蓋里之間最終選擇了后者時(shí)說(shuō)：蓋里具備了比之其他建筑師更偉大的信仰，畢爾巴鄂期盼的正是信仰的奇跡。）建筑師是需要時(shí)間反復(fù)篩洗與錘煉的。大而言之，建筑師手握的鴨嘴筆決定著幾億乃至幾十億的人民幣以何種品相示眾：毛票還是巨頭？美女或野獸？建筑藝術(shù)既是權(quán)者的游戲亦是最霸道的藝術(shù)，其天賦的公共性與恒在性的雙重特質(zhì)迫使建筑師承負(fù)著過(guò)于巨大的責(zé)任與榮耀。然而，中國(guó)建筑師既少應(yīng)享的專業(yè)權(quán)威也沒(méi)有藝術(shù)家的桂冠，令人惆悵的是不少建筑師自己也將建筑設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約為工程建造，甚至以匠人自詡，為一些雕蟲小技而沾沾自喜。（就建造本身而言，并不必然需要專業(yè)建筑師，“自發(fā)的建筑”至今仍是數(shù)量最多的建筑類型。在所謂地域主義的鼓噪下，某些專業(yè)人士無(wú)視“民間建筑”與“地方性建筑”兩種類型之間的根本性差異，津津樂(lè)道什么民間建筑的智慧，為一些奇巧密技而發(fā)思古之幽情?；蛟S仍需查問(wèn)：建筑師與匠人之差異安在？建筑師為人類的建造貢獻(xiàn)的究竟是什么了不起的東西？建筑師當(dāng)真承負(fù)不起藝術(shù)家的美名？）究其根由，或許是由于建筑過(guò)早地被貶為形而下之器的實(shí)用傳統(tǒng)，或許良駒雖有伯樂(lè)稀缺。當(dāng)然，諉過(guò)先人與業(yè)主終非行家之選，更欠英雄氣概。
在實(shí)踐方面，歐美建筑師有先天的優(yōu)位。不僅有千百年積存的大師作品可觀可感（據(jù)說(shuō)榜樣的力量是無(wú)窮的），也有機(jī)會(huì)將一些實(shí)驗(yàn)性手法用之于小型私宅設(shè)計(jì)，甚至是自家房舍，如約翰遜的玻璃屋、蓋里自宅等。歐美建筑師的創(chuàng)作實(shí)踐多是始于私人住宅設(shè)計(jì)，既可充分舒展構(gòu)形思想，亦可操練技巧汲取經(jīng)驗(yàn)。一些小小的私宅設(shè)計(jì)所表露的審美意趣往往是大大的思潮與運(yùn)動(dòng)的開路先鋒。（住宅是早期現(xiàn)代主義建筑兩個(gè)主要的建筑類型之一，另一個(gè)是商業(yè)大廈。然而，沙里寧對(duì)現(xiàn)代派過(guò)分注重住宅設(shè)計(jì)卻頗不以為然。他認(rèn)為住宅自古就算不上真正的建筑，住宅建筑在多數(shù)文明體系中的地位也不高，而且現(xiàn)代文明發(fā)展的直接成果之一恰是家庭的重要性日益萎縮。因而，住宅設(shè)計(jì)自維多利亞時(shí)代起越來(lái)越受到重視顯然是一種誤區(qū)。秉持這一信念，沙里寧短暫的職業(yè)生涯僅有兩個(gè)建成的獨(dú)戶住宅實(shí)例，卻又在公共建筑設(shè)計(jì)上屢有獨(dú)創(chuàng)性的開山之作，這在現(xiàn)代建筑師中確實(shí)極為罕見。參見羅曼的《沙里寧：追尋建筑的多樣性》一書的第二章“居住”。）中國(guó)當(dāng)代建筑師從本源上缺失此一類型，不能不說(shuō)是職業(yè)的憾事。第一代建筑師尚有此良機(jī)，亦不乏精品留存。不難理解，大師們的傳世之作何故多是古稀之年的厚積薄發(fā)。似乎古稀才是建筑師黃金周的起始：耄耋之年的賴特依舊才情激越出手不凡，現(xiàn)今的約翰遜已近百歲仍執(zhí)著于擺弄小小的私宅模型，退而不休的貝聿銘大師堅(jiān)持游走國(guó)際要做些自己真正喜歡的作品，年愈七旬的蓋里則言必稱自己尚年輕、事業(yè)才剛開始、路還很長(zhǎng)……。真正的大師素懷長(zhǎng)存的創(chuàng)作激情、洋溢的思想活力、虔誠(chéng)的專業(yè)精神委實(shí)令人唏噓嘆服。
職業(yè)建筑師首先是受托于業(yè)主的代理人，其工作理應(yīng)滿足他人之需（所謂“他人”既可指具體的業(yè)主與使用者，也可是“為人民服務(wù)”，視乎建筑師個(gè)人的襟懷），建筑師的一只手多半要受命于他者。?？略该鳎ㄖ髌匪磉_(dá)的意義其實(shí)多是委托人的意志而與建筑師無(wú)涉，在此層面，建筑師的角色頗似御用文人。然而，建筑體在構(gòu)形層面的“形式之意味”卻屬建筑師的職業(yè)特權(quán)，也無(wú)關(guān)業(yè)主的鑒賞水平或甲方暴力或長(zhǎng)官意志。沿用文人的類比，委托人有權(quán)指定文章的內(nèi)容與意義，卻無(wú)能壟斷敘事的方式：敘事技巧與修辭手法恰是御用文人的看家本領(lǐng)，這才是所謂的“恒在魅力”。建筑師的職業(yè)道德原則上不允許在其作品中殘存實(shí)驗(yàn)的品相，也就是說(shuō)，建筑師理當(dāng)有充足的論據(jù)縝密地論證其設(shè)計(jì)存在的合理性與惟一性（惟一性或是合理性之充溢或是背叛），此種論證時(shí)常對(duì)方案之存廢具決定性影響。建筑師尚需在限定時(shí)間內(nèi)完成方案設(shè)計(jì)，此一方案理論上講應(yīng)是建筑師當(dāng)下所能做出的選擇。如若建筑師自認(rèn)無(wú)力提供圓滿解答，依其職業(yè)操守理應(yīng)辭謝委托，請(qǐng)業(yè)主再尋高手。建筑師的職業(yè)特征迫使其必須盡快提升設(shè)計(jì)水準(zhǔn)，而圖板上的操練并不足以使建筑師走向圓熟，建筑師尚須在完成品中體驗(yàn)個(gè)中滋味。因而，設(shè)計(jì)水準(zhǔn)的提升是一次極其艱難的歷險(xiǎn)，不僅是時(shí)間的磨礪、經(jīng)驗(yàn)的漸厚、知識(shí)的滋養(yǎng)、機(jī)緣的把握，尚需一類才智的暢達(dá)。此種才智絕非天降之異能，而是介乎個(gè)體信仰與經(jīng)驗(yàn)之間的直覺(jué)。（根據(jù)皮亞諾的親身體驗(yàn)，所謂直覺(jué)絕非什么神秘之物，不過(guò)是一種瞬間的綜合過(guò)程，是一種基于理性思考的升華，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之蛻變。參見皮亞諾著，《皮亞諾創(chuàng)作日志》，247頁(yè)。）由此而論，思是建筑師必備的職業(yè)素養(yǎng)。
建筑師的職業(yè)基質(zhì)圈定了其思考必定要指涉未來(lái)：方案設(shè)計(jì)少則數(shù)月多則數(shù)年，作品之建成又是幾年乃至幾十年之后的事，作品之存世更是幾十年至幾百年的悠悠歲月。質(zhì)言之，建筑師的作品先在地服務(wù)于甚至規(guī)限了未來(lái)生活的形態(tài)，其強(qiáng)悍的物性特質(zhì)既要抵御時(shí)間的侵蝕亦需溶解人類精神的嬗變，故而建筑師之思必須侵入未來(lái)之維。而當(dāng)所謂歷史必然性或規(guī)律被掃入歷史垃圾，誰(shuí)又能言說(shuō)未來(lái)？如何基于此在猜度未來(lái)之無(wú)窮幻像？惟有托付信仰，磨礪智性的直覺(jué)。正是在此維度，格羅皮烏斯才說(shuō)：真正的建筑師之思想接近于哲學(xué)家與詩(shī)人。也就是說(shuō)，建筑師的設(shè)計(jì)既要回應(yīng)當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)實(shí)需要，亦需直面人類社會(huì)本真的價(jià)值層面的困擾，現(xiàn)世與恒在是建筑師無(wú)可回避的雙向挑戰(zhàn)。說(shuō)得尖銳點(diǎn)兒，建筑藝術(shù)原本就不是滿足群居人現(xiàn)世的生活之需，而是提升在世人的生存品質(zhì)。建筑藝術(shù)與現(xiàn)世生活之間不僅是相適相宜，尚有一層緊張對(duì)峙的關(guān)系，它要沖擊日常習(xí)俗的惰性提攜世人憧憬完善；進(jìn)言之，優(yōu)秀的建筑作品或是內(nèi)置某種“理想的”構(gòu)形，或是彌漫著烏托邦式的 “輕盈的氣息”，或是與既存情境有種“伸縮自由的”距離感。能夠體味個(gè)中蘊(yùn)藏的悖論，靜聽靈域之顫音，方能瞄準(zhǔn)躍入恒在之維的踏板。（約翰遜的水晶教堂、貝聿銘大師的玻璃金字塔、李伯斯金的*人博物館、皮亞諾的卡納克文化中心、沙里寧的克瑞思基禮拜堂都是很好的例證。畢爾巴鄂古根海姆博物館籌建負(fù)責(zé)人柯倫斯在談及為何在藍(lán)天組、磯崎新與蓋里之間最終選擇了后者時(shí)說(shuō)：蓋里具備了比之其他建筑師更偉大的信仰，畢爾巴鄂期盼的正是信仰的奇跡。）建筑師是需要時(shí)間反復(fù)篩洗與錘煉的。大而言之，建筑師手握的鴨嘴筆決定著幾億乃至幾十億的人民幣以何種品相示眾：毛票還是巨頭？美女或野獸？建筑藝術(shù)既是權(quán)者的游戲亦是最霸道的藝術(shù)，其天賦的公共性與恒在性的雙重特質(zhì)迫使建筑師承負(fù)著過(guò)于巨大的責(zé)任與榮耀。然而，中國(guó)建筑師既少應(yīng)享的專業(yè)權(quán)威也沒(méi)有藝術(shù)家的桂冠，令人惆悵的是不少建筑師自己也將建筑設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約為工程建造，甚至以匠人自詡，為一些雕蟲小技而沾沾自喜。（就建造本身而言，并不必然需要專業(yè)建筑師，“自發(fā)的建筑”至今仍是數(shù)量最多的建筑類型。在所謂地域主義的鼓噪下，某些專業(yè)人士無(wú)視“民間建筑”與“地方性建筑”兩種類型之間的根本性差異，津津樂(lè)道什么民間建筑的智慧，為一些奇巧密技而發(fā)思古之幽情?；蛟S仍需查問(wèn)：建筑師與匠人之差異安在？建筑師為人類的建造貢獻(xiàn)的究竟是什么了不起的東西？建筑師當(dāng)真承負(fù)不起藝術(shù)家的美名？）究其根由，或許是由于建筑過(guò)早地被貶為形而下之器的實(shí)用傳統(tǒng)，或許良駒雖有伯樂(lè)稀缺。當(dāng)然，諉過(guò)先人與業(yè)主終非行家之選，更欠英雄氣概。
在實(shí)踐方面，歐美建筑師有先天的優(yōu)位。不僅有千百年積存的大師作品可觀可感（據(jù)說(shuō)榜樣的力量是無(wú)窮的），也有機(jī)會(huì)將一些實(shí)驗(yàn)性手法用之于小型私宅設(shè)計(jì)，甚至是自家房舍，如約翰遜的玻璃屋、蓋里自宅等。歐美建筑師的創(chuàng)作實(shí)踐多是始于私人住宅設(shè)計(jì)，既可充分舒展構(gòu)形思想，亦可操練技巧汲取經(jīng)驗(yàn)。一些小小的私宅設(shè)計(jì)所表露的審美意趣往往是大大的思潮與運(yùn)動(dòng)的開路先鋒。（住宅是早期現(xiàn)代主義建筑兩個(gè)主要的建筑類型之一，另一個(gè)是商業(yè)大廈。然而，沙里寧對(duì)現(xiàn)代派過(guò)分注重住宅設(shè)計(jì)卻頗不以為然。他認(rèn)為住宅自古就算不上真正的建筑，住宅建筑在多數(shù)文明體系中的地位也不高，而且現(xiàn)代文明發(fā)展的直接成果之一恰是家庭的重要性日益萎縮。因而，住宅設(shè)計(jì)自維多利亞時(shí)代起越來(lái)越受到重視顯然是一種誤區(qū)。秉持這一信念，沙里寧短暫的職業(yè)生涯僅有兩個(gè)建成的獨(dú)戶住宅實(shí)例，卻又在公共建筑設(shè)計(jì)上屢有獨(dú)創(chuàng)性的開山之作，這在現(xiàn)代建筑師中確實(shí)極為罕見。參見羅曼的《沙里寧：追尋建筑的多樣性》一書的第二章“居住”。）中國(guó)當(dāng)代建筑師從本源上缺失此一類型，不能不說(shuō)是職業(yè)的憾事。第一代建筑師尚有此良機(jī)，亦不乏精品留存。不難理解，大師們的傳世之作何故多是古稀之年的厚積薄發(fā)。似乎古稀才是建筑師黃金周的起始：耄耋之年的賴特依舊才情激越出手不凡，現(xiàn)今的約翰遜已近百歲仍執(zhí)著于擺弄小小的私宅模型，退而不休的貝聿銘大師堅(jiān)持游走國(guó)際要做些自己真正喜歡的作品，年愈七旬的蓋里則言必稱自己尚年輕、事業(yè)才剛開始、路還很長(zhǎng)……。真正的大師素懷長(zhǎng)存的創(chuàng)作激情、洋溢的思想活力、虔誠(chéng)的專業(yè)精神委實(shí)令人唏噓嘆服。