高一議論文：如水：米蘭昆德拉《生活在別處》札記

米蘭昆德拉的藝術(shù)永遠(yuǎn)區(qū)別于一般的小說藝術(shù)--甚至從某種程度上來說，昆德拉的世界里是沒有絕對(duì)的寫實(shí)主義或者說象征主義痕跡，而是以詩性和存在作為根基的。小說是他的價(jià)值與思想所衍生出來的藝術(shù)品：而《生活在別處》一書，不妨說是在他在二十世紀(jì)對(duì)詩及詩人本身的一次探尋?！?BR>    詩人雅羅米爾在小說中，透過鎖孔看到年輕的保姆瑪格達(dá)浸在青白色盆水中的*。年少的他于是乎發(fā)出了如此的感嘆--他寫道，"哦，我水中的愛情！"水是哀愁的一個(gè)意象，正如現(xiàn)實(shí)的疲憊之于理想，以溫柔的方式剝奪詩人的光焰。事實(shí)上，即便他在今后的生活中如何地演繹著雄性的激情抑或是詩性的火熱，這鎖孔里盈逸出來的水汽卻依然浸*著他的生活：從未離開過。詩人最恐懼的就是無法獲得真正屬于詩人的生命--哪怕是僅僅是一天--一天能也讓他嗅到自由的溫柔香氣。那種松香在爐火里搖擺的、如同誘餌般讓人窮追不舍的勝于女人的味道。
    然而，詩人得到了嗎？或者說--詩的夢(mèng)想在這個(gè)時(shí)代有沒有成就的可能？也許，當(dāng)雅羅米爾被撐大的瞳孔充滿了水的晶瑩，當(dāng)火焰最后一次出現(xiàn)在他的幻想（只是隔著玻璃般的水層）時(shí)，答案已經(jīng)找到。他注定只是一個(gè)水中的人。
    一、夢(mèng)是往復(fù)，詩在別處　
    --雅羅米爾、夢(mèng)境及其他　 　
    我們?cè)谧髌分锌吹搅嗽S多有別于慣用手法的留痕，以及具有強(qiáng)大對(duì)稱性的穿插式敘述（即A-B-A-A-A-C-A）：雅羅米爾，本身作為一個(gè)具有詩性的人物，他的生、長、夢(mèng)以及死亡，都是以一種熱情的方式來呈現(xiàn)的。因此，"真"在小說里始終是模糊的，誠如作者的敘述，詩人的真理就是熱情，而熱情是什么？熱情是多變，是夢(mèng)中一切場(chǎng)景在心中最為有力的印證：雅羅米爾的熱情活在他自己以為可控的人偶身上，卻最終也逃離不了這種溫度的背叛。對(duì)于詩人來說，這是等同于失去生命的。于是我們想到的書題的來源：法國詩人--事實(shí)上他不過只有五年的詩人的生命--阿爾蒂爾。蘭波的那句：詩人生活在別處。蘭波所提供的是一個(gè)模糊不清的概念：也就是說，別處（ailleurs）與任何一處（partout）是完全沒有區(qū)別的。詩人是流浪的，而這與詩本身的原始性也不相違背。意大利人維柯曾經(jīng)定義說，"詩性智慧"是心靈和精氣結(jié)合的產(chǎn)物，也就是說，詩人天成，而基于人流浪的本性，詩也正是"別處"的產(chǎn)物。
    有關(guān)于雅羅米爾的詩，也確鑿一如許多評(píng)論家的說法，是拙劣的。例如那首《墓志銘》："啊，如果要死，就讓我和你一起，我的愛人，讓我們?cè)诹一鹬校兂晒夂蜔帷?平庸有余，情感卻在泛濫中顯現(xiàn)出單薄。事實(shí)上，詩人也并非一定就是一個(gè)桂冠性質(zhì)的榮譽(yù)，在雅羅米爾身上，甚至有幾分貶義。但是毫無疑問的是，他此生最成功的作品，就是分裂：漫長不息的、千轉(zhuǎn)百回的夢(mèng)境，與克薩維爾所締造的瞬間的偉大悲劇。
    蘭波是以親身去游歷的，而雅羅米爾則把心靈送去馳騁。他驚鴻般的一生始終處在母性的束縛之下；正如人為大地的引力所限制那樣，他選擇了懦弱的愛情，靠近自己的信仰和波瀾不驚的起步與行走，將反叛與惡劣推給自己的另一個(gè)人格：他以為一直都在、并將永遠(yuǎn)陪伴他的沖動(dòng)，強(qiáng)大想象與感知力的寄主--克薩維爾。媽媽教育里所有象征的柔和與美好，在雅羅米爾的內(nèi)心中事實(shí)上時(shí)充滿危機(jī)的、*的。夢(mèng)境被隱去，卻一次次地被表明是仍然存在的，并且以極其規(guī)律性的方式在他的生活中振動(dòng)著。對(duì)母愛的背叛一刻都沒有真正停止過：詩人渴望著逃離現(xiàn)實(shí)與平庸，并且以自己的意志在這條道路上奔跑著--夢(mèng)是往復(fù)的，詩在生活別處。昆德拉筆下的小詩人也許終其一生都不曾感受到的那一種悲愴，卻在他生命的最后時(shí)分高高突起。他精神詩篇的全部的寄主，克薩維爾，像他所希望成為的男人一樣，把他拋棄在深淵里面。
    雅羅米爾之剩下他最不需要的母性之愛，但卻在同時(shí)，成就了他一瞬間詩人的生命，他靈魂的一部分跟隨熱情而去，另一部分則徹徹底底地湮滅。
    二、揮之不去的媽媽　
    --詩人的意識(shí)：母性之愛的毀滅與拯救　　
     　
    奧斯卡。王爾德和萊納。瑪利亞。里爾克，這兩個(gè)在錯(cuò)位中沿承詩的美麗的不朽人物，都曾是母親眼中溫柔可愛的、如同女孩般馴順的孩子。然而他們后來的方向，也許才是雅羅米爾有生之年提起母親的驕傲：寧愿想起對(duì)這個(gè)家沒有多少愛、甚至阻撓他來到這個(gè)人世的父親，也不愿意走近甘心為自己分擔(dān)一切的媽媽，好像也確實(shí)不是他一人的不肖；他在逃，但是逃得毫無道義上自我的譴責(zé)，而是逃得充滿自已為是的正直：我需要我自己的愛，我自己的詩歌與美，我的驕傲和太陽。詩人想要除了靈感與激情之外無所依賴，這是他們不凡于常人，亦原始于常人的地方--一般人需要的更多的情感寄托，在他們看來是多余的涂鴉，不如畫家所給的那一支單調(diào)的藝術(shù)家的筆，留白反而可以由熱切去填充。
    母性，是伴隨著媽媽這個(gè)人物的存在而一直在書中扮演重要角色的一個(gè)關(guān)鍵性詞匯。它也許不只是"媽媽"這個(gè)詞而已：而是大地對(duì)樸素的、沒有雜質(zhì)的浪漫挽留。可惜的是，詩并不一定如童話般純潔，它的神圣性亦不表現(xiàn)于在生活面前的童貞。
    有人將媽媽的存在形容為一種"被造成的"第二性現(xiàn)象：但我認(rèn)為，單以性別的拘束來看待母親的另一個(gè)方向上的理想主義，其限制性是不合理的。母親是以一種孕育中的寄托來看待這個(gè)生命所承載著的一切的，從另一個(gè)角度來看，這是一種原始性的，具有傳承意義的理想：但卻是注定要被攻擊與擠壓的一種--詩人在喪失這種自由的時(shí)候是近乎瘋狂的，盡管他明知自己也沿襲了和媽媽一模一樣的占有欲。愛情和母性之間的區(qū)別，不過是占有的原因與方式，但雅羅米爾自己卻分裂出一個(gè)無父無母的精神形體：這個(gè)意義上，他對(duì)后者的叛逆要深重得多！昆德拉寫道，無父無母才是自由的條件--喪失父母的人是做不到的，因?yàn)檫@種影響將揮之不去，甚至比一生浸泡在媽媽的溺愛之中還要可怕。
    他以克薩維爾背叛一切，卻最終被這個(gè)工具所背叛。他浸透在水里面的眼眸清澈，所能看到的，沒有往昔熱情，只有媽媽。母性的渴望是可以撕裂百遍而不死的，倘若它死去，也只能是在出生之前。最后，詩人也許發(fā)現(xiàn)，前世的一個(gè)印記將至少帶走他今生的一半，而這個(gè)印記，就是母親在陽光下的石堆之中所許下的愿望：他是這個(gè)樣子，且將保持著這個(gè)樣子死去。荷爾德林說："人充滿勞績，卻仍然詩意地棲居在這大地上--"也許雅羅米爾曾經(jīng)忘記了，但是他最后卻也不可避免地接受了，大地對(duì)每個(gè)人的公平，就是無論你曾離天空多么近，歸于塵土都是你的命運(yùn)。
    土地是高于詩的真理，這也正是詩長期將處于寂滅邊緣的原因。詩叛逆于永恒，卻因此而摩擦出思想前無古人后無來者的火光。
    三、玻璃紙外面的月色與陽光　
    --急流終有歸　 　
    "我愿是一條急流，"裴多菲寫道。青年詩人喜愛革命是出于對(duì)星星之火可以燎原的充分信任，以為革命到了哪里熱情便也會(huì)隨身，殊不知玻璃紙外的月色與陽光（艾呂雅的詩寫到，"我的一只眼里是月亮，另一只眼里是太陽"），都只是水中美麗的倒影，革命越是沖刷，信念便愈發(fā)不清。
    蘭波的才華在十九歲之后便煙消云散，應(yīng)是應(yīng)了"出名要趁早"的說法，但免不了還是江郎才盡的噓聲不斷：從這種意義上說，帶著悲劇和一半的精氣走向另一個(gè)世界的雅羅米爾，還算是有一個(gè)幸運(yùn)的結(jié)局--"早夭"對(duì)于藝術(shù)家來講并不是壞事；晚年賣弄資歷的藝術(shù)圈人物中，多半都是在出售價(jià)值觀念給空虛的后輩，而這些后輩，毫無疑問是沒有成功可能的。一般的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)精神的夭亡與身體之死同步時(shí)，悲劇感時(shí)最為強(qiáng)烈的。這是瞬間的震顫，仿佛我們讀慣一書的亢奮之后，在波瀾不驚間驀地升騰。詩人忽然為自己的一生加上了詩的意義，而這種意義則是不朽的，在悲劇被人們淡忘之后依然存在與觀眾的腦海之中：我們看到的月光也許不是它原本完滿的樣子，但卻加倍地光輝起來--陽光也滲透到原本不能滲透的角落，在水中的沉降與分離變得絢麗多彩。
    火的寂滅是悄無聲息的，宛如宇宙中漸漸收縮的老去的恒星。能量被耗盡，與大地遙遙相對(duì)，那是偉大的一生所要面對(duì)的長夜與不復(fù)歸去的星空。但是，水卻依然活著。或是凍結(jié)或是積蓄，以它極小的比熱容，弱化著人類對(duì)這個(gè)大地千百年來不息的恐懼。火與身體的夢(mèng)依舊在做著，但沉降確是大地歸途的一部分。萬分之九千九百九十九的人都將回到那里，一些人又會(huì)開始詩的燃燒，也許，雅羅米爾有幾輩子脫離不開詩的命運(yùn)。
    昆德拉需要譏刺他失敗的悲哀嗎？不，甚至可以說，他并不失敗。當(dāng)他臥在冰涼的棺材里的時(shí)候，他不再能繼續(xù)使克薩維爾做著那些連續(xù)不清的穿梭之夢(mèng)了。但是毫無疑問，這些夢(mèng)已經(jīng)不死，并將附體于其他人充滿熱血與詩性的想象之中。他將一次次死去，并一次次在別人的記憶里復(fù)活歸來。好像水，將詩人的生命一次次澆滅，卻又一次次激動(dòng)著他們追索光焰的力量--雅羅米爾是一個(gè)浸在水里的人，但是他的眼睛里卻依然可以有太陽和月亮，和保爾-艾呂雅一樣的太陽和月亮。
     也許，這也正是詩人的不滅。
     詩人的不滅于是也是在水中的了?！?BR>