現(xiàn)在回憶那個(gè)業(yè)已模糊的申城二月，就像隔著玻璃在看一個(gè)標(biāo)本，被時(shí)光釘死在過(guò)去里，可以看到像雪片般飛舞的陽(yáng)光，仿佛還可以觸摸鐘塔后那藍(lán)得異樣的天，然而那片天空下的我，早已不再是我。我還留在那里，我已經(jīng)離開(kāi)。
獲獎(jiǎng)對(duì)我而言，本就是太遙遠(yuǎn)的事。當(dāng)初把信投進(jìn)郵箱，幾乎無(wú)望到不屑于祈禱。成長(zhǎng)就是一個(gè)夢(mèng)想凋零的過(guò)程，不斷地希望然后失望，走到失望的終點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)不是絕望，而是冷漠，是無(wú)所謂。
也還偷偷保留了一點(diǎn)小小的希望，像偷糖果的小孩，就算糖遲早會(huì)化掉，起碼還能嘗到埋下一個(gè)秘密的甜。所以當(dāng)我卑微地坐在上海青松城的禮堂里，坐在來(lái)自天南地北的俊男才女中間，坐在那些有著可怕頭銜的大學(xué)教授或者招生辦主任后面的時(shí)候，我不過(guò)是在靜靜地等候失落——等待糖徹底融化的那一刻。我以為會(huì)像去年一樣，我以為不會(huì)可能，我以為我可以裝得很無(wú)所謂?？墒悄莻€(gè)人開(kāi)始報(bào)“浙江”的時(shí)候，我的心開(kāi)始緊縮、狂跳。第一個(gè)，不是；第二個(gè)，也不是；第三個(gè)，還沒(méi)報(bào)完……聽(tīng)到“金華第一中學(xué)”，坐在身邊的媽媽就緊緊抱住我。被糖融化的我突然不知所措。
這篇文章，似乎應(yīng)該談?wù)勎覍?duì)寫作的看法。但對(duì)于語(yǔ)文，我無(wú)法妄談什么；對(duì)于文字，我更沒(méi)有權(quán)力說(shuō)些什么?？墒菦](méi)有誰(shuí)能比我更感激文字，她帶給我的要比我所能給她的多得多。我只能與大家分享我對(duì)文字的感受。我曾在一篇叫《蝶戀》的小說(shuō)里寫過(guò)：
安夏喜歡文字，她相信只有文字才能如此從容地濾去世俗的雜質(zhì)。她喜歡情緒緩緩沉淀在紙上，然后心境一片澄明的感覺(jué)。她喜歡文字里的那些起落，那些波瀾，那些一圈一圈蕩開(kāi)去的漣漪。她喜歡在A4紙上一行一行斜斜地寫下去，直到紙的某個(gè)角落寫滿她的小小的字，再換個(gè)角落繼續(xù)寫。是一種堆砌世界的奇妙感覺(jué)，那個(gè)世界零碎卻又完整。她不喜歡在稿紙或是筆記本上寫，怕看到那些弱小可憐的文字被一個(gè)個(gè)隔離監(jiān)禁，更怕那些冠冕堂皇的獄卒一樣的人物檢視犯人般地審視她的柔若無(wú)骨的囚徒。因此,在她的作業(yè)本和試卷上，她的小小的字都密密地?cái)D在一起，像是怕一旦落單就會(huì)被烙上紅印。她希望她的字可以大方一點(diǎn)微笑一點(diǎn)，起碼該有點(diǎn)骨氣，可以堂堂正正地站直在紙上讓人看?？伤埳系淖植贿^(guò)是照著她心里的樣子直接描下來(lái)的。而她心里的字，又怎禁得起他人淡漠的目光。
涂滿幾張白紙后，安夏再把她的字一個(gè)個(gè)鍵到電腦里去。她當(dāng)然知道這樣很笨。她滿可以直接在電腦上碼字，省很多紙、筆油和力氣。
可是當(dāng)她面對(duì)Word雪白頁(yè)面的時(shí)候，她的腦海便也像屏幕一樣雪白。因此她不得不先寫在紙上。只有紙上的字是她的，完完全全是她的，清晰，真實(shí)，可以用手觸摸。屏幕上的字，總給她一種浮在空中的虛幻感，不像是自己的。可她紙上的字病歪歪的見(jiàn)不得人，她只得打一遍，讓她的字可以規(guī)規(guī)矩矩地排成隊(duì)列，在一塊玻璃后面筆挺地站好。那些整齊筆挺的字從屏幕后嘲笑似的望著她。
安夏不完全是我，但上面的描述就是我與文字初識(shí)時(shí)的感覺(jué)，很真實(shí)的心境。懷著一點(diǎn)淡淡的憂傷往下寫。那時(shí)寫東西不急于發(fā)表，也不以之示人，沒(méi)有功利心。就是喜歡，純粹的喜歡，而已。
后來(lái)開(kāi)始有點(diǎn)“功利心”的時(shí)候，就開(kāi)始——用個(gè)貶義詞——尋章摘句。也許這就是所謂的積累?？吹揭欢挝淖?，一句話，或者一個(gè)詞，就忍不住感動(dòng)，溢淚，于是急于把它們記下來(lái)。我讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，手里沒(méi)筆就讀不下去。有些詞語(yǔ)實(shí)在太有意蘊(yùn)太有感覺(jué)了，不記下來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)罪過(guò)。寫在筆記本上，反復(fù)吟哦把玩，然后，你就會(huì)忍不住要用它。開(kāi)始追求華美的文辭。有一次收到一份樣刊，我的文章后還附有編輯評(píng)語(yǔ)，說(shuō)語(yǔ)言華美，但用詞過(guò)于生僻。我忍不住想笑：都是從曹雪芹先生那里學(xué)來(lái)的，能不生僻嗎？我不知道堆砌詞藻是不是件好事，但我知道有位作家曾說(shuō)過(guò)：少年學(xué)寫作，可以追求華藻麗句，這對(duì)扎實(shí)寫作功底是有好處的；時(shí)間久了，形成自己的風(fēng)格，自然會(huì)回歸樸實(shí)并且走向成熟。
對(duì)于應(yīng)試，我實(shí)在很難給出什么建議。應(yīng)試作文從不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我徹底厭惡那種名人小傳式的應(yīng)考作文，又實(shí)在想不出更好的辦法。八百字，只夠我寫一個(gè)開(kāi)頭。我始終相信，文字只有在需要表達(dá)的時(shí)候才是有價(jià)值的。同一篇小說(shuō)里，我寫過(guò)：
她的記憶是那樣零碎不堪，以至每次她想稍稍梳理一下的時(shí)候，記憶的珠鏈便驀地?cái)嚅_(kāi)，大大小小紅紅綠綠的珠子嘩地一下全散落在地上，然后嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳地逃散開(kāi)去，回過(guò)頭恥笑安夏氣急敗壞的樣子。安夏從來(lái)就不能追上它們。
追不上它們，于是試著用筆來(lái)捕捉它們，記述它們。回憶沉淀，感動(dòng)沉淀，于是有了文字。
我前面說(shuō)過(guò)，我不屑祈禱。
但感謝上蒼，他還教會(huì)我許愿。
在高中，我許下過(guò)三個(gè)愿望。第一個(gè)愿望是去上海參加復(fù)賽，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了。第二個(gè)愿望是高中階段在《萌芽》上發(fā)表一篇文章。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，曾有一段時(shí)間我每周都堅(jiān)持不懈地給《萌芽》投稿，好久，什么回音都沒(méi)有。我以為不可能了，可是就在我告訴自己等上了大學(xué)再來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的時(shí)候，我在車站等車無(wú)聊，買了一本《萌芽》。我打開(kāi)，愣住，眼淚幾乎要掉下來(lái)——《半個(gè)世界下雨》，我去年三月寫的文章，在今年《萌芽》三月號(hào)上發(fā)表了。我以為不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，我以為永遠(yuǎn)都只能是愿望的愿望，居然實(shí)現(xiàn)了，并且實(shí)現(xiàn)得那么圓滿、那么徹底，幾乎讓我相信冥冥之中真的有個(gè)上蒼，讓我相信，夢(mèng)想不會(huì)永遠(yuǎn)只是夢(mèng)想。
第三個(gè)愿望，我已經(jīng)許下了。我知道，她在那里，她就在那里，等我實(shí)現(xiàn)她。
對(duì)高一高二的學(xué)弟學(xué)妹們，癡長(zhǎng)一歲，容許我告訴你們，也許有些事，確實(shí)是不可能的，至少看起來(lái)如此，但只要那里有你的路，你就必須去努力，去爭(zhēng)取。因?yàn)槿艘簧蛔鲆患拢褪前巡豢赡茏兂煽赡堋?
獲獎(jiǎng)對(duì)我而言，本就是太遙遠(yuǎn)的事。當(dāng)初把信投進(jìn)郵箱，幾乎無(wú)望到不屑于祈禱。成長(zhǎng)就是一個(gè)夢(mèng)想凋零的過(guò)程，不斷地希望然后失望，走到失望的終點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)不是絕望，而是冷漠，是無(wú)所謂。
也還偷偷保留了一點(diǎn)小小的希望，像偷糖果的小孩，就算糖遲早會(huì)化掉，起碼還能嘗到埋下一個(gè)秘密的甜。所以當(dāng)我卑微地坐在上海青松城的禮堂里，坐在來(lái)自天南地北的俊男才女中間，坐在那些有著可怕頭銜的大學(xué)教授或者招生辦主任后面的時(shí)候，我不過(guò)是在靜靜地等候失落——等待糖徹底融化的那一刻。我以為會(huì)像去年一樣，我以為不會(huì)可能，我以為我可以裝得很無(wú)所謂?？墒悄莻€(gè)人開(kāi)始報(bào)“浙江”的時(shí)候，我的心開(kāi)始緊縮、狂跳。第一個(gè)，不是；第二個(gè)，也不是；第三個(gè)，還沒(méi)報(bào)完……聽(tīng)到“金華第一中學(xué)”，坐在身邊的媽媽就緊緊抱住我。被糖融化的我突然不知所措。
這篇文章，似乎應(yīng)該談?wù)勎覍?duì)寫作的看法。但對(duì)于語(yǔ)文，我無(wú)法妄談什么；對(duì)于文字，我更沒(méi)有權(quán)力說(shuō)些什么?？墒菦](méi)有誰(shuí)能比我更感激文字，她帶給我的要比我所能給她的多得多。我只能與大家分享我對(duì)文字的感受。我曾在一篇叫《蝶戀》的小說(shuō)里寫過(guò)：
安夏喜歡文字，她相信只有文字才能如此從容地濾去世俗的雜質(zhì)。她喜歡情緒緩緩沉淀在紙上，然后心境一片澄明的感覺(jué)。她喜歡文字里的那些起落，那些波瀾，那些一圈一圈蕩開(kāi)去的漣漪。她喜歡在A4紙上一行一行斜斜地寫下去，直到紙的某個(gè)角落寫滿她的小小的字，再換個(gè)角落繼續(xù)寫。是一種堆砌世界的奇妙感覺(jué)，那個(gè)世界零碎卻又完整。她不喜歡在稿紙或是筆記本上寫，怕看到那些弱小可憐的文字被一個(gè)個(gè)隔離監(jiān)禁，更怕那些冠冕堂皇的獄卒一樣的人物檢視犯人般地審視她的柔若無(wú)骨的囚徒。因此,在她的作業(yè)本和試卷上，她的小小的字都密密地?cái)D在一起，像是怕一旦落單就會(huì)被烙上紅印。她希望她的字可以大方一點(diǎn)微笑一點(diǎn)，起碼該有點(diǎn)骨氣，可以堂堂正正地站直在紙上讓人看?？伤埳系淖植贿^(guò)是照著她心里的樣子直接描下來(lái)的。而她心里的字，又怎禁得起他人淡漠的目光。
涂滿幾張白紙后，安夏再把她的字一個(gè)個(gè)鍵到電腦里去。她當(dāng)然知道這樣很笨。她滿可以直接在電腦上碼字，省很多紙、筆油和力氣。
可是當(dāng)她面對(duì)Word雪白頁(yè)面的時(shí)候，她的腦海便也像屏幕一樣雪白。因此她不得不先寫在紙上。只有紙上的字是她的，完完全全是她的，清晰，真實(shí)，可以用手觸摸。屏幕上的字，總給她一種浮在空中的虛幻感，不像是自己的。可她紙上的字病歪歪的見(jiàn)不得人，她只得打一遍，讓她的字可以規(guī)規(guī)矩矩地排成隊(duì)列，在一塊玻璃后面筆挺地站好。那些整齊筆挺的字從屏幕后嘲笑似的望著她。
安夏不完全是我，但上面的描述就是我與文字初識(shí)時(shí)的感覺(jué)，很真實(shí)的心境。懷著一點(diǎn)淡淡的憂傷往下寫。那時(shí)寫東西不急于發(fā)表，也不以之示人，沒(méi)有功利心。就是喜歡，純粹的喜歡，而已。
后來(lái)開(kāi)始有點(diǎn)“功利心”的時(shí)候，就開(kāi)始——用個(gè)貶義詞——尋章摘句。也許這就是所謂的積累?？吹揭欢挝淖?，一句話，或者一個(gè)詞，就忍不住感動(dòng)，溢淚，于是急于把它們記下來(lái)。我讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，手里沒(méi)筆就讀不下去。有些詞語(yǔ)實(shí)在太有意蘊(yùn)太有感覺(jué)了，不記下來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)罪過(guò)。寫在筆記本上，反復(fù)吟哦把玩，然后，你就會(huì)忍不住要用它。開(kāi)始追求華美的文辭。有一次收到一份樣刊，我的文章后還附有編輯評(píng)語(yǔ)，說(shuō)語(yǔ)言華美，但用詞過(guò)于生僻。我忍不住想笑：都是從曹雪芹先生那里學(xué)來(lái)的，能不生僻嗎？我不知道堆砌詞藻是不是件好事，但我知道有位作家曾說(shuō)過(guò)：少年學(xué)寫作，可以追求華藻麗句，這對(duì)扎實(shí)寫作功底是有好處的；時(shí)間久了，形成自己的風(fēng)格，自然會(huì)回歸樸實(shí)并且走向成熟。
對(duì)于應(yīng)試，我實(shí)在很難給出什么建議。應(yīng)試作文從不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我徹底厭惡那種名人小傳式的應(yīng)考作文，又實(shí)在想不出更好的辦法。八百字，只夠我寫一個(gè)開(kāi)頭。我始終相信，文字只有在需要表達(dá)的時(shí)候才是有價(jià)值的。同一篇小說(shuō)里，我寫過(guò)：
她的記憶是那樣零碎不堪，以至每次她想稍稍梳理一下的時(shí)候，記憶的珠鏈便驀地?cái)嚅_(kāi)，大大小小紅紅綠綠的珠子嘩地一下全散落在地上，然后嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳地逃散開(kāi)去，回過(guò)頭恥笑安夏氣急敗壞的樣子。安夏從來(lái)就不能追上它們。
追不上它們，于是試著用筆來(lái)捕捉它們，記述它們。回憶沉淀，感動(dòng)沉淀，于是有了文字。
我前面說(shuō)過(guò)，我不屑祈禱。
但感謝上蒼，他還教會(huì)我許愿。
在高中，我許下過(guò)三個(gè)愿望。第一個(gè)愿望是去上海參加復(fù)賽，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了。第二個(gè)愿望是高中階段在《萌芽》上發(fā)表一篇文章。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，曾有一段時(shí)間我每周都堅(jiān)持不懈地給《萌芽》投稿，好久，什么回音都沒(méi)有。我以為不可能了，可是就在我告訴自己等上了大學(xué)再來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的時(shí)候，我在車站等車無(wú)聊，買了一本《萌芽》。我打開(kāi)，愣住，眼淚幾乎要掉下來(lái)——《半個(gè)世界下雨》，我去年三月寫的文章，在今年《萌芽》三月號(hào)上發(fā)表了。我以為不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，我以為永遠(yuǎn)都只能是愿望的愿望，居然實(shí)現(xiàn)了，并且實(shí)現(xiàn)得那么圓滿、那么徹底，幾乎讓我相信冥冥之中真的有個(gè)上蒼，讓我相信，夢(mèng)想不會(huì)永遠(yuǎn)只是夢(mèng)想。
第三個(gè)愿望，我已經(jīng)許下了。我知道，她在那里，她就在那里，等我實(shí)現(xiàn)她。
對(duì)高一高二的學(xué)弟學(xué)妹們，癡長(zhǎng)一歲，容許我告訴你們，也許有些事，確實(shí)是不可能的，至少看起來(lái)如此，但只要那里有你的路，你就必須去努力，去爭(zhēng)取。因?yàn)槿艘簧蛔鲆患拢褪前巡豢赡茏兂煽赡堋?