50年前高考回憶:家庭出身比成績(jī)更重要

字號(hào):

一年一度的高考將至,撫今追昔,半個(gè)世紀(jì)前的1960年,我參加高考的真實(shí)情景,猶如昨日般呈現(xiàn)在眼前。
    1960年7月,我畢業(yè)于濟(jì)南一中并參加高考。那個(gè)年代的濟(jì)南一中,是省城赫赫有名、屈指可數(shù)的。學(xué)校位于僻靜的運(yùn)署街東端,寬闊敞亮的開放式校門上方鐫刻著由大文豪郭沫若題寫的校牌,學(xué)生把佩戴的白底紅字?;湛醋饕环N榮耀。新生入校第一課,便是進(jìn)行校史教育,在老師帶領(lǐng)下參觀校史展覽和圖書館閱覽室。開學(xué)典禮上,校長(zhǎng)慷慨激昂的致辭,激勵(lì)著我們奮發(fā)讀書和成才。
    高考的前一天上午,班主任發(fā)給我們準(zhǔn)考證,吩咐學(xué)生提前看考場(chǎng)。記得開考的前一天晚上,幾百名應(yīng)屆畢業(yè)生集中在學(xué)校大操場(chǎng),架起電燈,聽校長(zhǎng)考前總動(dòng)員。校長(zhǎng)叮囑學(xué)生沉著應(yīng)戰(zhàn),以優(yōu)異的成績(jī)向祖國(guó)匯報(bào),為母校爭(zhēng)光,并諄諄告誡學(xué)生要以平常心對(duì)待高考。
    那時(shí)的高考是先填報(bào)志愿,后參加考試。按理工、農(nóng)醫(yī)、文史三類來填報(bào)志愿,填表時(shí)按一二三順序自報(bào)志愿。考后根據(jù)成績(jī)?nèi)螒{大學(xué)錄取。班主任再三強(qiáng)調(diào),后一項(xiàng)一定要填上服從分配,服從調(diào)劑志愿,那時(shí)候上大學(xué)錄取率低,機(jī)會(huì)難得。填志愿時(shí)家長(zhǎng)的意愿占主導(dǎo)地位,也大都與家長(zhǎng)所從事的職業(yè)、興趣愛好有關(guān)系。
    那年的高考作文題目是“我在勞動(dòng)中受到了鍛煉”。由于我們那屆高中畢業(yè)生是1957年入學(xué),經(jīng)歷過1958年的“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng),又常常下鄉(xiāng)參加春耕、麥?zhǔn)?、秋收秋種等農(nóng)業(yè)勞動(dòng),寫起來自然會(huì)得心應(yīng)手。至今我記得自己在作文中寫道:“濟(jì)南的六月,驕陽(yáng)似火,那是農(nóng)民喜獲豐收的季節(jié)。在學(xué)校老師的帶領(lǐng)下,我們背起行裝,從市區(qū)步行數(shù)小時(shí),趕往長(zhǎng)清縣孝里公社參加麥?zhǔn)?。在火辣辣的?yáng)光下,我們這些長(zhǎng)在城里的學(xué)生,滿懷喜悅和興奮奔向那一望無際、麥浪滾滾的田野,男生一字排開,低著頭,彎下腰,拼力拔麥子,爭(zhēng)先恐后,你追我趕,干得熱火朝天。女生則在老師的安排下,把已拔起的麥子捆好,抱到田埂,后裝車運(yùn)到場(chǎng)院??晌覅s因身材瘦小,勢(shì)單力薄,落在別人后頭,不大一會(huì)兒,腰酸腿疼,手上磨起了血泡,脖子被麥芒刺得紅腫發(fā)痛……通過三同勞動(dòng)(與農(nóng)民社員同吃,同住,同勞動(dòng)),我們雖然臉曬黑了,心更紅了。手磨破了,意志堅(jiān)了。參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)是我們年青一代鍛煉思想,磨煉意志的好課堂……”文章結(jié)尾時(shí),我把參加勞動(dòng)鍛煉升華到對(duì)“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土,誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的認(rèn)知,要下決心克服長(zhǎng)在城市里的優(yōu)越感,打消怕苦怕累的思想和嬌氣,向農(nóng)村青年學(xué)習(xí),把參加勞動(dòng)鍛煉提升到樹立正確的人生觀、勞動(dòng)觀上,表示積極響應(yīng)黨的號(hào)召走又紅又專的道路,堅(jiān)持走知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合的革命道路。
    那時(shí)高考是在7月的7、8、9三天。我參考的考場(chǎng)在解放橋附近的原山東工業(yè)機(jī)械學(xué)校(現(xiàn)在為山東建筑大學(xué)校區(qū)),考場(chǎng)設(shè)在普通的教室里,條件簡(jiǎn)陋,教室里沒電扇,只好靠灑水來降溫。我們埋頭答題,汗流浹背也顧不上擦,試卷常常粘結(jié)在手臂上,留下汗?jié)n。監(jiān)考老師可能是該校教師,神態(tài)嚴(yán)肅,認(rèn)真負(fù)責(zé),與我們同受酷暑的煎熬。那個(gè)年代大都是多子女家庭,父母收入低,家庭生活拮據(jù),一日三餐和往常一樣,家里絕無電扇,更沒聽說過“空調(diào)”。酷暑難耐的夜里蚊蟲叮咬,一把蒲扇扇來扇去,常常睡覺中蒲扇落地,自己全然不知。連續(xù)三天的考試,我都徒步個(gè)把小時(shí)早早趕到考場(chǎng)。中午待考時(shí)間,買上兩個(gè)火燒坐在樹蔭下邊吃邊看書??柿舜蜷_水龍頭便喝。記得我們考場(chǎng)的一位同學(xué)帶了家里的鬧表(俗稱馬蹄表)參考,考試進(jìn)行過程中,教室內(nèi)突然鈴聲大響,監(jiān)考老師趕忙過去阻止。此事雖已過去整整半個(gè)世紀(jì),現(xiàn)在回想起來仍讓我忍俊不禁。
    那個(gè)年代的高考,學(xué)生完全是被動(dòng)應(yīng)試,高考成績(jī)既不通知學(xué)校,更不會(huì)告知本人,還不允許查分?jǐn)?shù),任憑“上邊”錄取。與現(xiàn)在相比,極其缺乏透明度,考生毫無知情權(quán)。心里只有“一顆紅心,兩種準(zhǔn)備”任憑祖國(guó)挑選的純真情愫。
    那時(shí)的高考嚴(yán)格貫徹階級(jí)路線,執(zhí)行“成績(jī)不是錄取的標(biāo)準(zhǔn)”的政策,家庭出身比高考成績(jī)更為重要。高考發(fā)榜日期,班主任通知我考上了師范院校的俄語專業(yè)。時(shí)至今日,高中畢業(yè)整整五十年,感時(shí)撫事,對(duì)當(dāng)年高考多了一份思考和懷念。(張機(jī))