三代人經歷33年高考變遷路:書為誰而讀?

字號:

1977年中山僅86人上大學,2010年有12738人上線
    中山實現連續(xù)五年“萬人上大學”,居前省前列
    今年中山高考上線人數達12738人,上線率為89.4%。
    
    趙宇飛攝
    “那是一個老人、一個智者,叫醒我們,他說,孩子們,走,我們讀書去”,電影《高考1977》中一句平實的講述,把人帶回到1977年,高考制度恢復,個人和國家命運改變,在歷留下一道深深的印痕。
    如今,33年過去了,從“報效國家”的激情,到“爭搶鐵飯碗”的功利,再到“知識能夠改變命運”的困惑———高考就像是一個萬花筒,隨著時間流轉呈現出不同的顏色來。
    作為省教育強市的中山,高考的變遷具有強烈的時代特征。1977年中山僅有86人考上大學,而到2010年,高考上線人數已達12738人,上線率為89.4%。中山連續(xù)五年實現“萬人上大學”目標,穩(wěn)居全省前列。2005年,中山成為省內繼深圳、佛山之后的第三個省教育強市。2007年,中山24個鎮(zhèn)區(qū)全部成為“省教育強鎮(zhèn)”。
    隨著2010年高考成績放榜和志愿填報,這一經久不衰的話題再次升溫。本期報道,本報記者走訪了數名當年高考歷史的見證者和參與者,通過他們的講述重溫歷史冷暖、觸摸高考變遷。
    1977年:幸運與激情
    同學之間年齡相差20歲
    畢業(yè)時《二十年后再相會》的歌聲傳遍校園,大家都急切盼望投入到火熱的社會建設中去。
    1977年12月11日—13日,全國570萬青年從田間地頭、礦山、工廠、學校和軍營涌進考場。這一年被評論家稱之為“一個國家和時代的拐點”。
    黃偉光是中山廣弘集團副總裁、大宇建筑公司總經理,當年,他和570萬名青年一道走進簡陋的考場。而今,和他一起畢業(yè)的大學同學,“有的已經退休,有的還在領導崗位,有的下海經商,也有的已不在人世”。
    高中畢業(yè)之后,黃偉光來到了廣州白云區(qū)郊區(qū)的一個學校任數學老師,當年他不過20出頭。1977年,他和全鎮(zhèn)3000多人一起參加了高考,放榜之后才知道只有大約30人被錄取了,而當年全國高考的錄取率也僅為4.7%。
    放榜當天,他和幾個同學一起去看成績,一位被錄取的同學“當場臉色煞白”。后來他乘火車來到當時的武漢水運工程學院報到,發(fā)現同班同學中大的已有36歲,而小的只有16歲,“大的經常還要照顧小的”。
    當時讀書幾乎沒有任何娛樂活動,“三點一線”成了真實寫照?!皩W習刻苦的就是年齡大的,因為他們經歷過生活苦難,更懂得要報答國家的培養(yǎng)”。夏天高溫天氣,畫圖紙時風扇也不開,怕吹亂了圖紙,每個人的胳膊上都綁著一塊毛巾,怕汗水把圖紙給弄濕了。
    “再過二十年我們來相會,那時祖國一定更美?!薄髮W畢業(yè)時,他們被分配到了各個大國企當中,“大家根本不擔心找不到工作”??飚厴I(yè)的時候,大家都急切地盼望著投入到火熱的社會建設中去,學校到處都傳來《二十年后再相會》的經典老歌。
    黃偉光被分配到了當時的廣州港務局,從一名助理工程師逐漸地走上了管理層,“一干12年,從沒有想過要離開。對錢也沒有概念,就是要勤奮工作,回報國家和單位”。
    1991年:競爭與榮耀
    為“鐵飯碗”擠“獨木橋”
    “父母在別墅花園里乘涼時常會感嘆:這一切都要歸功于讓你們三姐妹讀了大學?!?BR>    高考的車輪繼續(xù)前行,人們對高考的期望值陡增,“千軍萬馬擠獨木橋”、“鯉魚跳龍門”、“鐵飯碗”、“吃皇糧”和“拿文憑”,這些有著特定歷史烙印的詞眼逐漸浮現,高考競爭趨于白熱化。
    1985年,不收費的國家計劃招生、收費的國家調節(jié)招生并存的“雙軌制”開始實施;1997年,中國高等教育試行并軌招生,高校學費開始增加,為“鐵飯碗”而讀書的年代結束。
    張舒廣現在是中山新華科技專修學院的院長,1991年考取湘潭大學。在她就讀的湘潭市一中,整個年級有400多人,而包括大專在內的被錄取者只有不到10人?!皻埧帷焙汀帮w蛾撲火”是她對當年高考情況的印象,“班上很多同學都很有才,但因為名額的限制,終都沒有考上”。他們班上后只有她一個人考上了大學。
    當年,擺在他們面前的只有高考一條道路,否則就是當工人或者回農村。據她回憶,為了能夠端上一個“鐵飯碗”,連續(xù)復讀四年的也有。此外,很多同學晚自習后在路燈下繼續(xù)學習,也有的在被窩里打手電筒學習,更有一個尖子生高考前夕緊張到渾身發(fā)痛。
    張舒廣家共有三姐妹,“為了能讓家庭在周圍人眼中徹底翻身”,她被父母寄予了很大希望。拿到錄取通知書的時候,她的父母“笑得嘴都快要裂開了”,隨后還特意擺了“謝師宴”。
    她說,當時特別流行一個想法:既然已經有了“鐵飯碗”,大學的課程就無所謂了,很多同學經?!奥N課”。1995年,張舒廣被分配到中山市橫欄鎮(zhèn)理工學校任教。隨后,她的兩個妹妹都考上了大學,這一點成為了她們一家人的榮耀。
    如今,3個女兒為她們的父母在中山買了套別墅,做父母的常常發(fā)出這樣的感慨:這一切都要歸功于讓你們三姐妹讀了大學。
    21世紀:彷徨與覺醒
    大學開始創(chuàng)業(yè)畢業(yè)就當老板
    高考光環(huán)逐漸剝落,但知識永遠重要。
    “這是好的時代,也是壞的時代”,狄更斯的這句名言成為了當下大學生心態(tài)的真實寫照:彷徨與激情交織、困頓和覺醒并存。
    1999年大學開始啟動擴招步伐,數百萬考生圓上了大學夢。此外,大學收費標準飆升,大學生數量急劇增多,高考和大學的光環(huán)逐漸褪去?!氨贝髮W生賣肉”、“清華畢業(yè)生修車”、“大學生與農民工同價”等話題屢屢爆出,大學已經從精英教育走向了大眾教育,而新“讀書無用論”苗頭又現。
    今年3月份,從中山大學畢業(yè)的劉常勝(化名)來到中山小欖鎮(zhèn),想在小欖“休息一段時間再找個工作”,之前他在廣州的一家科技公司做技術。劉常勝現在已畢業(yè)三年,在發(fā)現自己“所學與所用風馬牛不相及”后,干脆地辭了職。他的父母經常會打電話給他,想讓他回家參加“大學生村官”選拔,但這一想法卻被他拒絕了,“畢竟是大學畢業(yè)生,回去感覺很丟人”。如今,劉常勝已經在小欖待了幾個月,內心充滿掙扎,不想去找工作,也不知道自己能做什么工作。
    更多的學生開始尋找屬于自己的成才路徑,并獲得成功,從中山職業(yè)技術學院畢業(yè)的羅敬鋒就是一個典型。高考前,因家庭經濟條件差,他曾一度不愿上大學。羅敬鋒曾在中山市大學生創(chuàng)業(yè)大賽中得過銀獎,大二下學期在學校里創(chuàng)辦了成長服務中心,專門組織在校學生為全市中小學生提供培訓服務。隨后,他正式創(chuàng)辦了中山市成長教育培訓中心,并和他的團隊進入了中山市大學生創(chuàng)業(yè)孵化基地,踏上真正的創(chuàng)業(yè)旅程。
    隨著高考光環(huán)逐漸剝落,回歸常態(tài)已是必然?!爸R永遠都是重要的,只是時代在變化而已”,一名業(yè)內專家如是說。換而言之,某種程度上,高考就如同一面多棱鏡,透過它,折射出了這個時代多元化演變的軌跡。(記者 項俊波)
    (責任編輯:尹成功(實習))