我是一個從小就愛做夢的人。1978年恰逢我豆蔻之年，夢便做得更多了。而自始至終氤氳心間的是大學(xué)夢。因為只有考上大學(xué)，才能走出那個閉塞的小村莊。為了這個夢，我少小離家求學(xué)。
學(xué)校里，老師經(jīng)常敦敦教導(dǎo)我們：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。而那時真真切切讓我吃盡苦頭的卻是從家鄉(xiāng)到學(xué)校的那條曲曲拐拐坑坑洼洼疙疙瘩瘩的路。這樣的路再配上“除了鈴鐺不響，哪兒都響”的自行車，一路走下來，骨頭要散架，五臟六腑要出鞘。如果剛吃完飯就上路，飯會順原路溜出來。如果趕上下雨天，人扛車子是常有的事兒，當然能扛著車子走路的是男生或假小子女生，像我這樣的纖弱女生只有哭鼻子抹眼著淚的份兒。
1982年我參加了高考，而且分數(shù)上了線。那時候,分數(shù)上線后再填報志愿。母親說，讓城里*長的舅舅參謀著報吧，他見多識廣。
去城里填報志愿的前一天，下了一夜的雨。
第二天一大早，母親就帶我上路了。我們一人推一輛自行車，母親說，上了公路就能騎車了。
出了家門，我們就一腳踏進稀泥巴里。平時輕快如滑輪的兩個車轱轆這時就像不上套的犟牲口，你拚命推它，它卻死命打嘟嚕。母親說，淤泥糊住了車輪子，所以轉(zhuǎn)不動了。母親一邊說一邊找來一小片瓦喳往下刮車轱轆上的濕泥巴。別說,這個辦法還真靈，泥巴被刮下來后，自行車推起來輕快多了?？墒亲卟涣藥撞?，就又推不動了。母親就又找了根小樹枝一塊一塊往下刮?？墒擒囬镛A上的淤泥就像冬天和小朋友滾雪球，越滾越大，越滾刮的間隔時間越短。原來十步一刮，慢慢得，八步一刮，五步一刮，甚至一步一刮。路上沒有那么多現(xiàn)成的瓦喳或樹枝，母親干脆用手一塊一塊往下?lián)?。路走了不到一半，我“哇”地哭起來，一邊哭一邊回頭去拾被淤泥粘掉的鞋。母親看了我一會兒說，要不你先在這兒等著，我把這輛車子推上公路后再來接你。
母親是怎樣一步一步把她的那輛自行車弄上公路，又一步一步返回來，再一步一步把我的自行車推出泥淖的，我記不清了。事實上，當時我光顧氣惱和委屈了，壓根兒沒想到母親。但是，我和母親走到公路上時的情景卻永遠留在我記憶的深處了。
剛走上公路，母親一下子癱坐在路邊上，一邊大口喘氣一邊伸手摳我那輛自行車車轱轆上的稀泥巴。這時，我看見母親的頭發(fā)一縷一縷粘在頭皮上，臉上衣服上的泥水汗水像要把她淹沒了似的。而讓我張大嘴巴的是，母親竟然光著腳，左腳大拇指上的濕泥巴紅艷艷的。母親的腳被扎破了?？墒悄赣H竟然沒感覺到痛，至少她看上去是這樣，只顧一塊一塊往下?lián)改喟?。自行車終于轉(zhuǎn)動自如了，母親朝我擺擺手，示意我先走。這時我才知道，母親連說一句話的力氣都沒有了。
可是，當時少不更事的我硬要和母親一起走。母親兩手撐地好像很吃力地站起來，走到旁邊那個土房前,拿過后車座上夾著的鞋，穿上，摳下幾塊堵在車轱轆上的泥巴，我們便一起上路了。
走在公路上，我有想飛的沖動，自行車的車轱轆又變成了滑輪跑得飛快?？墒?，母親看上去舉步維艱，每蹬一下腳躡子，都要使出全身力氣似的。有時我想，如果是現(xiàn)在，我們可以搭車去城里，母親就不用受那份罪了，可那時，只有在城里的車站才能坐上汽車。我有時又想，即便那時有汽車，母親也一定舍不得花錢省力氣。
學(xué)校里，老師經(jīng)常敦敦教導(dǎo)我們：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。而那時真真切切讓我吃盡苦頭的卻是從家鄉(xiāng)到學(xué)校的那條曲曲拐拐坑坑洼洼疙疙瘩瘩的路。這樣的路再配上“除了鈴鐺不響，哪兒都響”的自行車，一路走下來，骨頭要散架，五臟六腑要出鞘。如果剛吃完飯就上路，飯會順原路溜出來。如果趕上下雨天，人扛車子是常有的事兒，當然能扛著車子走路的是男生或假小子女生，像我這樣的纖弱女生只有哭鼻子抹眼著淚的份兒。
1982年我參加了高考，而且分數(shù)上了線。那時候,分數(shù)上線后再填報志愿。母親說，讓城里*長的舅舅參謀著報吧，他見多識廣。
去城里填報志愿的前一天，下了一夜的雨。
第二天一大早，母親就帶我上路了。我們一人推一輛自行車，母親說，上了公路就能騎車了。
出了家門，我們就一腳踏進稀泥巴里。平時輕快如滑輪的兩個車轱轆這時就像不上套的犟牲口，你拚命推它，它卻死命打嘟嚕。母親說，淤泥糊住了車輪子，所以轉(zhuǎn)不動了。母親一邊說一邊找來一小片瓦喳往下刮車轱轆上的濕泥巴。別說,這個辦法還真靈，泥巴被刮下來后，自行車推起來輕快多了?？墒亲卟涣藥撞?，就又推不動了。母親就又找了根小樹枝一塊一塊往下刮?？墒擒囬镛A上的淤泥就像冬天和小朋友滾雪球，越滾越大，越滾刮的間隔時間越短。原來十步一刮，慢慢得，八步一刮，五步一刮，甚至一步一刮。路上沒有那么多現(xiàn)成的瓦喳或樹枝，母親干脆用手一塊一塊往下?lián)?。路走了不到一半，我“哇”地哭起來，一邊哭一邊回頭去拾被淤泥粘掉的鞋。母親看了我一會兒說，要不你先在這兒等著，我把這輛車子推上公路后再來接你。
母親是怎樣一步一步把她的那輛自行車弄上公路，又一步一步返回來，再一步一步把我的自行車推出泥淖的，我記不清了。事實上，當時我光顧氣惱和委屈了，壓根兒沒想到母親。但是，我和母親走到公路上時的情景卻永遠留在我記憶的深處了。
剛走上公路，母親一下子癱坐在路邊上，一邊大口喘氣一邊伸手摳我那輛自行車車轱轆上的稀泥巴。這時，我看見母親的頭發(fā)一縷一縷粘在頭皮上，臉上衣服上的泥水汗水像要把她淹沒了似的。而讓我張大嘴巴的是，母親竟然光著腳，左腳大拇指上的濕泥巴紅艷艷的。母親的腳被扎破了?？墒悄赣H竟然沒感覺到痛，至少她看上去是這樣，只顧一塊一塊往下?lián)改喟?。自行車終于轉(zhuǎn)動自如了，母親朝我擺擺手，示意我先走。這時我才知道，母親連說一句話的力氣都沒有了。
可是，當時少不更事的我硬要和母親一起走。母親兩手撐地好像很吃力地站起來，走到旁邊那個土房前,拿過后車座上夾著的鞋，穿上，摳下幾塊堵在車轱轆上的泥巴，我們便一起上路了。
走在公路上，我有想飛的沖動，自行車的車轱轆又變成了滑輪跑得飛快?？墒?，母親看上去舉步維艱，每蹬一下腳躡子，都要使出全身力氣似的。有時我想，如果是現(xiàn)在，我們可以搭車去城里，母親就不用受那份罪了，可那時，只有在城里的車站才能坐上汽車。我有時又想，即便那時有汽車，母親也一定舍不得花錢省力氣。