之歷史主義
在前科學(xué)時期一種理論獨占鰲頭,就會成為范式??茖W(xué)成就成為范式必須有兩個特點:它能夠把一些堅定的擁護者吸引過來;它為一批重新組合起來的科學(xué)工作者留下各種有待解決的問題。
——庫恩
對的爭議再大,效應(yīng)還是無法叫人忽視的。我們都知道克林頓畢業(yè)于鼎鼎大名的耶魯,又有幾個人知道他的第一母校是喬治敦大學(xué)(那時候?qū)τ谏暾埑G嗵偎墒沁B想都沒敢想);現(xiàn)在世人皆知奧巴馬是哈佛法學(xué)院的高材生,還有誰會記得他高中畢業(yè)后曾經(jīng)就讀過的加州西方學(xué)院(那時候他也只是一個剛戒毒不久的青澀小伙)。的光環(huán)竟是如此耀眼,可以讓周圍的一切黯然失色。到底是什么?簡單一點,其實就是一堆歷史,一堆值得驕傲的歷史,正因為她有歷史積淀的資本,才終確立了自己的聲名和威信,于是社會的各種資源逐漸被吸引到她身邊,或從中吸取養(yǎng)分,或為她排憂解難,形成了眾星拱月的效應(yīng)。之于學(xué)生,如同肥沃的土地之于農(nóng)民,要想種下的莊稼有個好收成,就要在養(yǎng)料豐富的土壤上耕作,同時還要氣候、水利等基本條件充分配合,這樣才有望豐收。
雖說在學(xué)術(shù)精神層面上,似乎已然“流落煙花巷”,但與普通學(xué)校相比,擁有更強大的實力和魅力,能夠吸引更多的大師訪學(xué)、駐校和主持重大科研項目,這點是不容懷疑的。要想與進行直接對話,身處無疑機會更多。即使是在“泯然眾人”的不足之處,我們也要有區(qū)別對待的靈活性。比如說教授不上課,我們可以直接去找他/她請教問題,這時候,同校身份的認同感和地緣上的便利就是優(yōu)勢;汗牛充棟的圖書館雖然被忙于實驗的理工科學(xué)生無奈冷落,但對于文科學(xué)生來說,學(xué)術(shù)條件之優(yōu)越卻是顯而易見的。
是社會精英的聚集地,無論是在此討論學(xué)術(shù)問題還是建立優(yōu)質(zhì)的人際關(guān)系網(wǎng),優(yōu)勢都難以估量。一位語言學(xué)教授在回憶他的美國研究生生活時提到,只要隨便在樓梯口碰到一個人,他都有辦法幫忙解答語言上的困難,不管是英文,還是拉丁文、德文、希臘文,在里,能幫助解決問題的不單是學(xué)富五車的教授,還有那些身懷絕技的同學(xué)們。
確實如此,暫且不論的軟件環(huán)境的提升空間有多大,在國家投入逐年加大的情況下,其硬件方面的質(zhì)量肯定是誘人的。實力的外化表現(xiàn)就是她提供的機會繁花似錦且非比尋常:圖書館館藏之豐富與珍稀,實驗室設(shè)備之先進與強大,研究團隊學(xué)術(shù)背景之深厚與科研實力之雄厚,國內(nèi)外交流層次之高與機會之頻繁……如果你有能力利用好這些資源,確能成為你的風(fēng)水寶地。
所謂“藝高人膽大”,的眼光和膽識,也非一般人所能及。近年來許多研究生招生培養(yǎng)機制上的改革都是從起步,進而拓展至全國高校的,比如導(dǎo)師資助制、高額獎學(xué)金制、交換生、國內(nèi)外聯(lián)合培養(yǎng)等與學(xué)生利益攸關(guān)的政策的出臺,都與改革的氣魄分不開。底氣充足,目標高遠,往往敢為天下先,改革步子快,力度大,在校學(xué)生能享受到的學(xué)習(xí)和科研上的實惠就會比較多。
身上散發(fā)的矛盾氣質(zhì),很大程度上只是來自我們認識的錯覺。在你為做選擇左右為難的時候,我們首先要澄清幾個誤區(qū)。
從外??歼M的研究生往往能感覺到土著那種與眾不同的優(yōu)越感,認為他們身上更多地帶有這個學(xué)校的氣質(zhì),因此失去了心理優(yōu)勢,行為舉止便帶著 “鯉魚跳龍門”般的謙卑。其實,沒有心高氣傲的“學(xué)術(shù)障礙”是件好事,這樣的人后勁可能會更足。從學(xué)術(shù)能力和知識面上看,外校來的學(xué)生不見得不如本校畢業(yè)生,而那種“低人一等”的自卑感會使他們更認真,更努力,更加珍惜身處的機會,后出成果的往往是這些腳踏實地的人。
誠然,單就氣質(zhì)而論,土著與非土著的差異也許是無法克服的,但氣質(zhì)不等于一切,一個從普通學(xué)校考進北大政府管理學(xué)院的研究生這樣看待這個問題:“北大土著之間有共同的價值認同,北大自由的個性和不羈的風(fēng)格能在他們身上流露出來,高興的時候他們大聲喝彩,很放得開,而我們更謹慎,但在需要團隊合作的時候,我們更有優(yōu)勢?!甭斆魅硕脫P長避短,大限度開發(fā)利用所處平臺上的各種資源。有人考進,仍然被擋在隱形的壁壘之外做“二等公民”,渾渾噩噩地虛度年華;有人卻通過的鍍金之旅換來華麗轉(zhuǎn)身,短短兩三年之后就能回到本科母校當(dāng)上大學(xué)老師。
通過之旅實現(xiàn)人生的三級跳,的確是許多過來人走過的成功路。但考就如同種莊稼,只有天時地利人和才能期待來年的五谷豐登。考研并非實現(xiàn)夢的出路,也不是考取的后機會,甚至也不一定是佳時機。以目前招聘單位的本科出身論而言,反正考研時已經(jīng)無法改變出身,那就不需要再心急火燎地在門檻外爭得頭破血流了。有人說,中國的高等教育是“一流本科,二流碩士,三流博士”,這句話雖是調(diào)侃,卻也道出一個事實,那就是考的競爭激烈程度是隨著學(xué)歷的升高而遞減的。如此說來,如果在考研的時候?qū)嵲跊]有多少把握,也不想冒太大的風(fēng)險去考,何不等到考博的時候再一試身手呢?今年成功申請了清華大學(xué)博士后崗位的一名博士畢業(yè)生,他的本科是在青島大學(xué)讀的,碩士是在廣西大學(xué)上的,而博士學(xué)位則是在山東大學(xué)取得的——從二本高校到211工程高校,再到985工程高校,后闖進國內(nèi)頂尖,如此鋪張的學(xué)術(shù)路線對于懷有情結(jié)的考研人來說,也許恰恰具有標本式的啟發(fā)意義。
還有人認為,讀研肯定要上一所比本科學(xué)校層次高的,如果掉了檔次,就會心有不甘。這種心理可以理解,卻不免過于教條。還是那句話,求學(xué)平臺并不完全取決于名氣和排名,專業(yè)和導(dǎo)師的實力、研究團隊和科研項目的狀況,都是很重要的砝碼,把這些因素都放進你的擇校公式里,計算出來的結(jié)果對你來說才是有意義的。如果再搬出本科出身論來說,那就是,出身既定,識時務(wù)者為俊杰。
固然有千般好,但那里并非靈魂拯救的場所。有人以為目前自身面臨的許多問題只要考上就能得到圓滿的解決。事實上,不是麥加圣地,她只是一個治學(xué)場所,既不能拯救靈魂,也無法消除人生困惑。如果沒有“自我救贖”的能力,一樣會成為你的滑鐵盧。
古人云:“取法乎上,得乎其中;取法乎中,得乎其下?!敝敬娓哌h可以促使?jié)摿Πl(fā)揮到極致,而胸?zé)o大志則會使既有能力萎靡不振。認清種種現(xiàn)實以后,如果終理智地確定為奮斗目標,你未來的學(xué)習(xí)境界會不一樣。
之反對方法
一切方法論,甚至明白不過的方法論都有其局限性。科學(xué)到處被非科學(xué)的方法和非科學(xué)的成果所豐富,而經(jīng)常被視為科學(xué)本質(zhì)部分的程序卻被暗暗地放棄或取代了。
——費耶阿本德
美國評判頂尖的一個標準是“錄取考生報到率”。如果懷著情結(jié)去看這組數(shù)據(jù)也許會很驚訝:2007年,哈佛在該項評比中拔得頭籌,有78%的錄取考生跨入校門,普林斯頓、耶魯?shù)膱蟮铰蕿?2%,斯坦福69%,麻省理工65%,伯克利35%。難以想象,像伯克利這樣的竟然只有1/3的錄取者去報到,導(dǎo)致校方在發(fā)放錄取通知書時,一個班要建三個班的編制!
我們不禁再次迷惑:究竟什么是?
深入地看,之名,其實不在學(xué)校本身,而來源于她的老師和專業(yè)的質(zhì)量。明白了的定位,我們選擇的視野就不會再局限于這一點。事實上,跟讀名專業(yè)才是考研的真正意義所在。
有人總結(jié)出這樣的經(jīng)驗:本科選學(xué)校,碩士選專業(yè),博士選導(dǎo)師。這句話不無道理。高考的時候考慮的東西比較單純,而考研時思想、興趣都已成熟,要考慮的現(xiàn)實問題也更多,選擇就會更切合實際。人們往往認為,學(xué)校出身在本科階段就已經(jīng)定下來了,但是專業(yè)與導(dǎo)師的重要性卻是在研究生階段以后才開始逐步顯現(xiàn)的。如果說考研時追求的是理想主義者,那么追求和名專業(yè)的則是務(wù)實主義者。作為一個以“研究”為本業(yè)的學(xué)術(shù)圈中人,研究生的出身與其說是他所在的學(xué)校,不如說是他歸屬的導(dǎo)師和專業(yè)。
我們都知道阿喀琉斯之踵,那是強人的軟肋所在。世界上沒有完美的東西,對于被人們魂牽夢繞的來說,她的優(yōu)秀也無法面面俱到,具體說來,在強校的學(xué)科建設(shè)中會有弱項,而有實力的學(xué)科也可能分布在不那么顯眼的學(xué)校里。一位重點大學(xué)校長這么表述他的辦學(xué)理念:“我們現(xiàn)在要建世界知名大學(xué),不可能讓所有的學(xué)科齊頭并進,而只能在資源匱乏的基礎(chǔ)上選擇二至三個學(xué)科進行建設(shè)。學(xué)科建設(shè)永遠是大學(xué)的龍頭工作,所有的世界知名大學(xué)都以學(xué)科為代表,說到數(shù)學(xué),我們會想到劍橋的三一學(xué)院;說到物理,一定會想到普林斯頓和麻省理工;說到公共衛(wèi)生,我們首先想到的是哈佛;說到法學(xué),我們一定會想到耶魯。所以一流大學(xué)并不是所有學(xué)科都處在一流,只要有一個或幾個代表性學(xué)科就是一流的?!庇纱丝梢?,的精力也是有限的,當(dāng)她把大部分精力集中于有實力沖刺一流的幾個學(xué)科的建設(shè)上,而你不幸考到她的“阿喀琉斯之踵”門下,在慶幸自己跨入大門的同時,你會不會為自己的前途產(chǎn)生一絲憂慮?
對學(xué)科的判斷很重要,對專業(yè)方向的選擇也同樣重要,因為研究方向的興衰對研究生生涯乃至以后的事業(yè)發(fā)展成敗都有舉足輕重的影響。在近年一個以日本儒學(xué)為主題的國際會議上,國內(nèi)一家日本文化研究所的所長說過的一句話耐人尋味,他說:“在人文學(xué)科普遍不太景氣的大背景下,今天有這么多知名學(xué)者、學(xué)界精英聚集一堂,至少說明日本學(xué)研究的小環(huán)境人氣旺盛,前途光明。”為什么說導(dǎo)師和專業(yè)比學(xué)校對你的影響更大?這是取決于學(xué)術(shù)距離的,離你越近的小環(huán)境,在你的學(xué)術(shù)生涯中就越有影響力,他們才是真正組建你的學(xué)術(shù)基因的決定性因素。所以說,對于小環(huán)境的選擇尤其要重視。
導(dǎo)師的研究定位基本上就決定了學(xué)生的研究定位,這個定位甚至?xí)由鞛榻K生的研究領(lǐng)域。目前在哈佛大學(xué)工作的李若虹博士,當(dāng)年的碩士導(dǎo)師是研究印度地區(qū)人類學(xué)的專家,當(dāng)時她對印度和南亞地區(qū)并沒有什么興趣,但是學(xué)生通??傄x修導(dǎo)師的研究領(lǐng)域,于是經(jīng)過再三思考,她還是咬咬牙選擇了南亞作為主攻方向,進而研究起了藏學(xué),再后來她成為了哈佛大學(xué)西藏史的博士。
如果導(dǎo)師的“科研”興趣在于為自己開的公司打工,投其門下的學(xué)生也只有主動或被動地跟上。這樣說似乎在談?wù)撆蚤T左道,但這卻是國內(nèi)學(xué)術(shù)界見怪不怪的現(xiàn)象:有些導(dǎo)師招收學(xué)生,就是為自己的公司變相招聘勞動力——無怪乎有時候?qū)煆?fù)試的標準就是用人單位的招聘標準了。
在一個學(xué)術(shù)圈子里會存在不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與學(xué)派,這些往往是從研究生階段開始形成的。不同的導(dǎo)師有不同的治學(xué)風(fēng)格,他/她的身邊會聚集一群懷有同一喜好的學(xué)生;不同的專業(yè)與方向有不同的科研氛圍和發(fā)展走向,它們吸引來的也是懷著相同興趣和追求的人。讀研跟什么導(dǎo)師,選擇什么研究方向,決定了你擁有什么樣的學(xué)術(shù)血統(tǒng),在圈內(nèi)你也就隨之擁有一個或顯性或隱性的學(xué)派標簽。對于研究生來說,論出身,學(xué)術(shù)出身比學(xué)校出身要來得更加“體貼”,而學(xué)術(shù)出身就是從被貼上學(xué)派標簽的那一刻起形成的。
導(dǎo)師的作用是從研究生階段開始體現(xiàn)的,但他/她的重要性并不止于此。導(dǎo)師不但能夠決定學(xué)生的學(xué)術(shù)血統(tǒng),還能為學(xué)生未來的事業(yè)提供莫大的助力。有能量的導(dǎo)師可以推薦學(xué)生出國留學(xué),可以把學(xué)生留在他/她身邊工作,甚至在就業(yè)時學(xué)生只要打出導(dǎo)師的牌子,就能贏得招聘單位的重視。
話說回來,千萬不要以為進了,跟了,讀了名專業(yè),主攻了熱門方向,以后就會很厲害。有一位德高望重的學(xué)者這么說,目前中國缺乏真正的大師,并不是因為中國人腦子不行,而是另有原因,其中一個主要原因,就是精力投入不夠。李敖看了胡適的日記后說,他如果不是花那么多時間應(yīng)酬的話,他的學(xué)術(shù)成果會大不一樣。連大學(xué)問家胡適都還有那么大的努力空間,可見我們要實現(xiàn)理想還有多少路要趕,而,不過是在風(fēng)塵仆仆的旅途中出現(xiàn)的稍微舒適一點的驛站而已。
“莫說青山多障礙/風(fēng)也急風(fēng)也勁/白云過山峰也可傳情/莫說水中多變幻/水也清水也靜/柔情似水愛共永/未怕罡風(fēng)吹散了熱愛/萬水千山總是情/聚散也有天注定/不怨天不怨命/但求有山水共作證?!睂δ欠轃釔?,我們可不可以像歌里唱的那樣,寵辱不驚,去留無意,但求有山水共作證?
后記:這篇文章寫得很艱難,改起來也很痛苦,讓我不禁有點困惑,畢竟這是一個很熟悉的話題。后來我才明白,原來在我試圖勸說后來人理性對待情結(jié)這把雙刃劍的同時,自己內(nèi)心深處本不強烈的情結(jié)卻在潛滋暗長,只是此已非彼——隨著對國內(nèi)高校領(lǐng)頭羊們“哀其不變怒其不爭”的失望,我是多么渴望去高等教育相對成熟的國度親身體驗?zāi)莿尤诵钠堑募兇獾膶W(xué)術(shù)精神??!可能正是這樣的心理糾結(jié),令這篇要求客觀分析和引導(dǎo)的文章嗷嗷難產(chǎn),也更令人對情結(jié)這份飽含著莘莘學(xué)子愛恨情愁的感情有了更深刻的體悟。也許只要存在一天,關(guān)于的話題與爭議就會永遠地流轉(zhuǎn)開去。
在前科學(xué)時期一種理論獨占鰲頭,就會成為范式??茖W(xué)成就成為范式必須有兩個特點:它能夠把一些堅定的擁護者吸引過來;它為一批重新組合起來的科學(xué)工作者留下各種有待解決的問題。
——庫恩
對的爭議再大,效應(yīng)還是無法叫人忽視的。我們都知道克林頓畢業(yè)于鼎鼎大名的耶魯,又有幾個人知道他的第一母校是喬治敦大學(xué)(那時候?qū)τ谏暾埑G嗵偎墒沁B想都沒敢想);現(xiàn)在世人皆知奧巴馬是哈佛法學(xué)院的高材生,還有誰會記得他高中畢業(yè)后曾經(jīng)就讀過的加州西方學(xué)院(那時候他也只是一個剛戒毒不久的青澀小伙)。的光環(huán)竟是如此耀眼,可以讓周圍的一切黯然失色。到底是什么?簡單一點,其實就是一堆歷史,一堆值得驕傲的歷史,正因為她有歷史積淀的資本,才終確立了自己的聲名和威信,于是社會的各種資源逐漸被吸引到她身邊,或從中吸取養(yǎng)分,或為她排憂解難,形成了眾星拱月的效應(yīng)。之于學(xué)生,如同肥沃的土地之于農(nóng)民,要想種下的莊稼有個好收成,就要在養(yǎng)料豐富的土壤上耕作,同時還要氣候、水利等基本條件充分配合,這樣才有望豐收。
雖說在學(xué)術(shù)精神層面上,似乎已然“流落煙花巷”,但與普通學(xué)校相比,擁有更強大的實力和魅力,能夠吸引更多的大師訪學(xué)、駐校和主持重大科研項目,這點是不容懷疑的。要想與進行直接對話,身處無疑機會更多。即使是在“泯然眾人”的不足之處,我們也要有區(qū)別對待的靈活性。比如說教授不上課,我們可以直接去找他/她請教問題,這時候,同校身份的認同感和地緣上的便利就是優(yōu)勢;汗牛充棟的圖書館雖然被忙于實驗的理工科學(xué)生無奈冷落,但對于文科學(xué)生來說,學(xué)術(shù)條件之優(yōu)越卻是顯而易見的。
是社會精英的聚集地,無論是在此討論學(xué)術(shù)問題還是建立優(yōu)質(zhì)的人際關(guān)系網(wǎng),優(yōu)勢都難以估量。一位語言學(xué)教授在回憶他的美國研究生生活時提到,只要隨便在樓梯口碰到一個人,他都有辦法幫忙解答語言上的困難,不管是英文,還是拉丁文、德文、希臘文,在里,能幫助解決問題的不單是學(xué)富五車的教授,還有那些身懷絕技的同學(xué)們。
確實如此,暫且不論的軟件環(huán)境的提升空間有多大,在國家投入逐年加大的情況下,其硬件方面的質(zhì)量肯定是誘人的。實力的外化表現(xiàn)就是她提供的機會繁花似錦且非比尋常:圖書館館藏之豐富與珍稀,實驗室設(shè)備之先進與強大,研究團隊學(xué)術(shù)背景之深厚與科研實力之雄厚,國內(nèi)外交流層次之高與機會之頻繁……如果你有能力利用好這些資源,確能成為你的風(fēng)水寶地。
所謂“藝高人膽大”,的眼光和膽識,也非一般人所能及。近年來許多研究生招生培養(yǎng)機制上的改革都是從起步,進而拓展至全國高校的,比如導(dǎo)師資助制、高額獎學(xué)金制、交換生、國內(nèi)外聯(lián)合培養(yǎng)等與學(xué)生利益攸關(guān)的政策的出臺,都與改革的氣魄分不開。底氣充足,目標高遠,往往敢為天下先,改革步子快,力度大,在校學(xué)生能享受到的學(xué)習(xí)和科研上的實惠就會比較多。
身上散發(fā)的矛盾氣質(zhì),很大程度上只是來自我們認識的錯覺。在你為做選擇左右為難的時候,我們首先要澄清幾個誤區(qū)。
從外??歼M的研究生往往能感覺到土著那種與眾不同的優(yōu)越感,認為他們身上更多地帶有這個學(xué)校的氣質(zhì),因此失去了心理優(yōu)勢,行為舉止便帶著 “鯉魚跳龍門”般的謙卑。其實,沒有心高氣傲的“學(xué)術(shù)障礙”是件好事,這樣的人后勁可能會更足。從學(xué)術(shù)能力和知識面上看,外校來的學(xué)生不見得不如本校畢業(yè)生,而那種“低人一等”的自卑感會使他們更認真,更努力,更加珍惜身處的機會,后出成果的往往是這些腳踏實地的人。
誠然,單就氣質(zhì)而論,土著與非土著的差異也許是無法克服的,但氣質(zhì)不等于一切,一個從普通學(xué)校考進北大政府管理學(xué)院的研究生這樣看待這個問題:“北大土著之間有共同的價值認同,北大自由的個性和不羈的風(fēng)格能在他們身上流露出來,高興的時候他們大聲喝彩,很放得開,而我們更謹慎,但在需要團隊合作的時候,我們更有優(yōu)勢?!甭斆魅硕脫P長避短,大限度開發(fā)利用所處平臺上的各種資源。有人考進,仍然被擋在隱形的壁壘之外做“二等公民”,渾渾噩噩地虛度年華;有人卻通過的鍍金之旅換來華麗轉(zhuǎn)身,短短兩三年之后就能回到本科母校當(dāng)上大學(xué)老師。
通過之旅實現(xiàn)人生的三級跳,的確是許多過來人走過的成功路。但考就如同種莊稼,只有天時地利人和才能期待來年的五谷豐登。考研并非實現(xiàn)夢的出路,也不是考取的后機會,甚至也不一定是佳時機。以目前招聘單位的本科出身論而言,反正考研時已經(jīng)無法改變出身,那就不需要再心急火燎地在門檻外爭得頭破血流了。有人說,中國的高等教育是“一流本科,二流碩士,三流博士”,這句話雖是調(diào)侃,卻也道出一個事實,那就是考的競爭激烈程度是隨著學(xué)歷的升高而遞減的。如此說來,如果在考研的時候?qū)嵲跊]有多少把握,也不想冒太大的風(fēng)險去考,何不等到考博的時候再一試身手呢?今年成功申請了清華大學(xué)博士后崗位的一名博士畢業(yè)生,他的本科是在青島大學(xué)讀的,碩士是在廣西大學(xué)上的,而博士學(xué)位則是在山東大學(xué)取得的——從二本高校到211工程高校,再到985工程高校,后闖進國內(nèi)頂尖,如此鋪張的學(xué)術(shù)路線對于懷有情結(jié)的考研人來說,也許恰恰具有標本式的啟發(fā)意義。
還有人認為,讀研肯定要上一所比本科學(xué)校層次高的,如果掉了檔次,就會心有不甘。這種心理可以理解,卻不免過于教條。還是那句話,求學(xué)平臺并不完全取決于名氣和排名,專業(yè)和導(dǎo)師的實力、研究團隊和科研項目的狀況,都是很重要的砝碼,把這些因素都放進你的擇校公式里,計算出來的結(jié)果對你來說才是有意義的。如果再搬出本科出身論來說,那就是,出身既定,識時務(wù)者為俊杰。
固然有千般好,但那里并非靈魂拯救的場所。有人以為目前自身面臨的許多問題只要考上就能得到圓滿的解決。事實上,不是麥加圣地,她只是一個治學(xué)場所,既不能拯救靈魂,也無法消除人生困惑。如果沒有“自我救贖”的能力,一樣會成為你的滑鐵盧。
古人云:“取法乎上,得乎其中;取法乎中,得乎其下?!敝敬娓哌h可以促使?jié)摿Πl(fā)揮到極致,而胸?zé)o大志則會使既有能力萎靡不振。認清種種現(xiàn)實以后,如果終理智地確定為奮斗目標,你未來的學(xué)習(xí)境界會不一樣。
之反對方法
一切方法論,甚至明白不過的方法論都有其局限性。科學(xué)到處被非科學(xué)的方法和非科學(xué)的成果所豐富,而經(jīng)常被視為科學(xué)本質(zhì)部分的程序卻被暗暗地放棄或取代了。
——費耶阿本德
美國評判頂尖的一個標準是“錄取考生報到率”。如果懷著情結(jié)去看這組數(shù)據(jù)也許會很驚訝:2007年,哈佛在該項評比中拔得頭籌,有78%的錄取考生跨入校門,普林斯頓、耶魯?shù)膱蟮铰蕿?2%,斯坦福69%,麻省理工65%,伯克利35%。難以想象,像伯克利這樣的竟然只有1/3的錄取者去報到,導(dǎo)致校方在發(fā)放錄取通知書時,一個班要建三個班的編制!
我們不禁再次迷惑:究竟什么是?
深入地看,之名,其實不在學(xué)校本身,而來源于她的老師和專業(yè)的質(zhì)量。明白了的定位,我們選擇的視野就不會再局限于這一點。事實上,跟讀名專業(yè)才是考研的真正意義所在。
有人總結(jié)出這樣的經(jīng)驗:本科選學(xué)校,碩士選專業(yè),博士選導(dǎo)師。這句話不無道理。高考的時候考慮的東西比較單純,而考研時思想、興趣都已成熟,要考慮的現(xiàn)實問題也更多,選擇就會更切合實際。人們往往認為,學(xué)校出身在本科階段就已經(jīng)定下來了,但是專業(yè)與導(dǎo)師的重要性卻是在研究生階段以后才開始逐步顯現(xiàn)的。如果說考研時追求的是理想主義者,那么追求和名專業(yè)的則是務(wù)實主義者。作為一個以“研究”為本業(yè)的學(xué)術(shù)圈中人,研究生的出身與其說是他所在的學(xué)校,不如說是他歸屬的導(dǎo)師和專業(yè)。
我們都知道阿喀琉斯之踵,那是強人的軟肋所在。世界上沒有完美的東西,對于被人們魂牽夢繞的來說,她的優(yōu)秀也無法面面俱到,具體說來,在強校的學(xué)科建設(shè)中會有弱項,而有實力的學(xué)科也可能分布在不那么顯眼的學(xué)校里。一位重點大學(xué)校長這么表述他的辦學(xué)理念:“我們現(xiàn)在要建世界知名大學(xué),不可能讓所有的學(xué)科齊頭并進,而只能在資源匱乏的基礎(chǔ)上選擇二至三個學(xué)科進行建設(shè)。學(xué)科建設(shè)永遠是大學(xué)的龍頭工作,所有的世界知名大學(xué)都以學(xué)科為代表,說到數(shù)學(xué),我們會想到劍橋的三一學(xué)院;說到物理,一定會想到普林斯頓和麻省理工;說到公共衛(wèi)生,我們首先想到的是哈佛;說到法學(xué),我們一定會想到耶魯。所以一流大學(xué)并不是所有學(xué)科都處在一流,只要有一個或幾個代表性學(xué)科就是一流的?!庇纱丝梢?,的精力也是有限的,當(dāng)她把大部分精力集中于有實力沖刺一流的幾個學(xué)科的建設(shè)上,而你不幸考到她的“阿喀琉斯之踵”門下,在慶幸自己跨入大門的同時,你會不會為自己的前途產(chǎn)生一絲憂慮?
對學(xué)科的判斷很重要,對專業(yè)方向的選擇也同樣重要,因為研究方向的興衰對研究生生涯乃至以后的事業(yè)發(fā)展成敗都有舉足輕重的影響。在近年一個以日本儒學(xué)為主題的國際會議上,國內(nèi)一家日本文化研究所的所長說過的一句話耐人尋味,他說:“在人文學(xué)科普遍不太景氣的大背景下,今天有這么多知名學(xué)者、學(xué)界精英聚集一堂,至少說明日本學(xué)研究的小環(huán)境人氣旺盛,前途光明。”為什么說導(dǎo)師和專業(yè)比學(xué)校對你的影響更大?這是取決于學(xué)術(shù)距離的,離你越近的小環(huán)境,在你的學(xué)術(shù)生涯中就越有影響力,他們才是真正組建你的學(xué)術(shù)基因的決定性因素。所以說,對于小環(huán)境的選擇尤其要重視。
導(dǎo)師的研究定位基本上就決定了學(xué)生的研究定位,這個定位甚至?xí)由鞛榻K生的研究領(lǐng)域。目前在哈佛大學(xué)工作的李若虹博士,當(dāng)年的碩士導(dǎo)師是研究印度地區(qū)人類學(xué)的專家,當(dāng)時她對印度和南亞地區(qū)并沒有什么興趣,但是學(xué)生通??傄x修導(dǎo)師的研究領(lǐng)域,于是經(jīng)過再三思考,她還是咬咬牙選擇了南亞作為主攻方向,進而研究起了藏學(xué),再后來她成為了哈佛大學(xué)西藏史的博士。
如果導(dǎo)師的“科研”興趣在于為自己開的公司打工,投其門下的學(xué)生也只有主動或被動地跟上。這樣說似乎在談?wù)撆蚤T左道,但這卻是國內(nèi)學(xué)術(shù)界見怪不怪的現(xiàn)象:有些導(dǎo)師招收學(xué)生,就是為自己的公司變相招聘勞動力——無怪乎有時候?qū)煆?fù)試的標準就是用人單位的招聘標準了。
在一個學(xué)術(shù)圈子里會存在不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與學(xué)派,這些往往是從研究生階段開始形成的。不同的導(dǎo)師有不同的治學(xué)風(fēng)格,他/她的身邊會聚集一群懷有同一喜好的學(xué)生;不同的專業(yè)與方向有不同的科研氛圍和發(fā)展走向,它們吸引來的也是懷著相同興趣和追求的人。讀研跟什么導(dǎo)師,選擇什么研究方向,決定了你擁有什么樣的學(xué)術(shù)血統(tǒng),在圈內(nèi)你也就隨之擁有一個或顯性或隱性的學(xué)派標簽。對于研究生來說,論出身,學(xué)術(shù)出身比學(xué)校出身要來得更加“體貼”,而學(xué)術(shù)出身就是從被貼上學(xué)派標簽的那一刻起形成的。
導(dǎo)師的作用是從研究生階段開始體現(xiàn)的,但他/她的重要性并不止于此。導(dǎo)師不但能夠決定學(xué)生的學(xué)術(shù)血統(tǒng),還能為學(xué)生未來的事業(yè)提供莫大的助力。有能量的導(dǎo)師可以推薦學(xué)生出國留學(xué),可以把學(xué)生留在他/她身邊工作,甚至在就業(yè)時學(xué)生只要打出導(dǎo)師的牌子,就能贏得招聘單位的重視。
話說回來,千萬不要以為進了,跟了,讀了名專業(yè),主攻了熱門方向,以后就會很厲害。有一位德高望重的學(xué)者這么說,目前中國缺乏真正的大師,并不是因為中國人腦子不行,而是另有原因,其中一個主要原因,就是精力投入不夠。李敖看了胡適的日記后說,他如果不是花那么多時間應(yīng)酬的話,他的學(xué)術(shù)成果會大不一樣。連大學(xué)問家胡適都還有那么大的努力空間,可見我們要實現(xiàn)理想還有多少路要趕,而,不過是在風(fēng)塵仆仆的旅途中出現(xiàn)的稍微舒適一點的驛站而已。
“莫說青山多障礙/風(fēng)也急風(fēng)也勁/白云過山峰也可傳情/莫說水中多變幻/水也清水也靜/柔情似水愛共永/未怕罡風(fēng)吹散了熱愛/萬水千山總是情/聚散也有天注定/不怨天不怨命/但求有山水共作證?!睂δ欠轃釔?,我們可不可以像歌里唱的那樣,寵辱不驚,去留無意,但求有山水共作證?
后記:這篇文章寫得很艱難,改起來也很痛苦,讓我不禁有點困惑,畢竟這是一個很熟悉的話題。后來我才明白,原來在我試圖勸說后來人理性對待情結(jié)這把雙刃劍的同時,自己內(nèi)心深處本不強烈的情結(jié)卻在潛滋暗長,只是此已非彼——隨著對國內(nèi)高校領(lǐng)頭羊們“哀其不變怒其不爭”的失望,我是多么渴望去高等教育相對成熟的國度親身體驗?zāi)莿尤诵钠堑募兇獾膶W(xué)術(shù)精神??!可能正是這樣的心理糾結(jié),令這篇要求客觀分析和引導(dǎo)的文章嗷嗷難產(chǎn),也更令人對情結(jié)這份飽含著莘莘學(xué)子愛恨情愁的感情有了更深刻的體悟。也許只要存在一天,關(guān)于的話題與爭議就會永遠地流轉(zhuǎn)開去。