李紅豪現(xiàn)在還不滿19歲，天蝎座，看過(guò)很多“雜書”，擅長(zhǎng)用名人名言力撐觀點(diǎn)
作文《草見人命》批注版，原來(lái)的作文在規(guī)定的作文格里完成。與原稿作文有些出入李紅豪告別華中師大一附中高二(27)班的教室，已經(jīng)14個(gè)月了。
華師一附中在湖北省聲名赫赫，是數(shù)一數(shù)二的省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。學(xué)校網(wǎng)站的“知友”欄目里，有上百位博導(dǎo)、院士、將軍、書記、委員、董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，也有少數(shù)幾位文化領(lǐng)域的知名人物如易中天、蔣方舟。
2010屆高中畢業(yè)生，也就是李紅豪的一千六百多名同學(xué)，如今已經(jīng)拿到了各自的高考成績(jī)。有406人分?jǐn)?shù)超過(guò)600，學(xué)校初步統(tǒng)計(jì)的理科重點(diǎn)率達(dá)到84%。
李紅豪既不在這84%之內(nèi)，也不在這84%之外。他手里只有一份語(yǔ)文試卷答題卡的復(fù)印件。14個(gè)月前，高中二年級(jí)的期中考試，語(yǔ)文這一科，他交了份“另類白卷”——除了作文，答題卡上一片空白。題為《草見人命》的作文得到了25分(滿分60)，以及力透紙背的四字評(píng)語(yǔ)：“自毀前程！”
他的班主任說(shuō)，不改正思想，就不要再進(jìn)教室。于是他至今再?zèng)]進(jìn)過(guò)教室，盡管學(xué)校并沒(méi)有正式宣布給他任何處分。他用半年時(shí)間寫了一本22萬(wàn)字的小說(shuō)，名叫《逃花園記》，自掏3萬(wàn)塊出版。這個(gè)軌跡很像當(dāng)年韓寒的模樣，李紅豪不這么覺(jué)得：“韓寒是主動(dòng)不上學(xué)了，我是半主動(dòng)……應(yīng)該說(shuō)是被和諧了?！?BR> 《草見人命》原稿摘登
羅素早就想，“從上學(xué)時(shí)間看，中國(guó)兒童應(yīng)該有思想”，后來(lái)他意識(shí)到他錯(cuò)了，“一些愚民的教育正是旨在鏟除一些兒童愛思考的習(xí)慣?！鼻靶r(shí)候曾有“小學(xué)生背領(lǐng)導(dǎo)名字”一事，我想，原來(lái)“官本位”的等級(jí)專制也要從娃娃抓起。
……
高考作文評(píng)分規(guī)則會(huì)告訴你“不得諷刺社會(huì)、教育、高考”，否則處以極刑。這做法頗有日本歷史屆的風(fēng)范。這樣一來(lái)，中國(guó)人便乖了。這霸王條款的明文規(guī)定加上黑格爾的理論為中國(guó)提供了強(qiáng)大的專制主義支持，因?yàn)楹诟駹柛嬖V我們，凡是存在的都是合理的。
這篇作文可能會(huì)惹事
高二語(yǔ)文期中考試是2009年4月23日。前一晚李紅豪睡得不好，早上在學(xué)校食堂吃熱干面，不知為什么又吃得胃里不舒服?！翱偸腔杌璩脸恋?，我已經(jīng)打算不考了，準(zhǔn)備跟老師講一聲?！崩罴t豪回憶，“卷子發(fā)下來(lái)，看了一眼，也沒(méi)有真正考語(yǔ)文修養(yǎng)的題?！?BR> 但是看到作文題，他突然就像盧梭看到了第戎科學(xué)院征文的題目。盧梭在《懺悔錄》里是這么寫的：“一看到這個(gè)題目，我登時(shí)就看到了另一個(gè)宇宙，變成了另一個(gè)人?！?BR> 考題要求根據(jù)一段文字材料作文，文字大意是：非洲有一種叫尖毛草的野草，別的草都在往上瘋長(zhǎng)時(shí)，它卻一直往地下深處扎根，所以表面看起來(lái)長(zhǎng)得很慢，但風(fēng)雨一來(lái)，其他草都倒了，而尖毛草卻巋然不動(dòng)。
按照“正?！钡膽?yīng)試思路，題目的寓意很好分析：在學(xué)習(xí)上不好高騖遠(yuǎn)，要打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。但李紅豪不知被點(diǎn)了哪股邪火，提煉出“根深蒂固”四個(gè)字，來(lái)形容教育中的專制主義。
在被認(rèn)為“自毀前程”的這篇作文里，判卷老師勾出了如下字句：
“……我想，原來(lái)‘官本位’的等級(jí)專制也要從娃娃抓起?！?BR> “老師說(shuō)的你不能反駁，不管他說(shuō)的對(duì)不對(duì)，否則你便犯了‘頂撞’之罪?！?BR> ……“要按正常寫，還不是那些陳詞濫調(diào)，我們的所謂作文寫來(lái)寫去就是那些東西?！敝钡侥戏街苣┯浾邌?wèn)起，李紅豪都還沒(méi)有設(shè)想過(guò)如果按照“常理”他會(huì)怎樣寫這篇作文，“一篇作文可以套十個(gè)題目，改動(dòng)幾句話就套上去了。我初中就這么過(guò)來(lái)的，一篇作文用過(guò)七八次。如果你上過(guò)10年語(yǔ)文課，就會(huì)深深地有這種感覺(jué)，但是沒(méi)辦法，試卷上的分?jǐn)?shù)在大家腦子里是根深蒂固的?！?BR> 期中考試如此重要，他居然敢打算不考了，記者表示不解。李紅豪很淡定：“對(duì)高中來(lái)說(shuō)，只有高考才重要?！?BR> 考完試隔了一個(gè)雙休日，語(yǔ)文卷子發(fā)下來(lái)，唯獨(dú)沒(méi)有李紅豪的?！澳菚r(shí)候我在外出差，他給媽媽發(fā)了條短信：卷子沒(méi)發(fā)下來(lái)，這篇作文可能會(huì)惹事?！崩罡父嬖V南方周末記者。
周一早自習(xí)，班主任胡老師把李紅豪叫出教室?！八f(shuō)不改變思想就不要再進(jìn)教室上課。他給的條件很苛刻：再也不能寫這些東西，再不能給學(xué)校挑刺，不能諷刺學(xué)校、老師、政策……還要把爸媽請(qǐng)來(lái)，一起到年級(jí)主任辦公室，一起教育你?！崩罴t豪回憶說(shuō)，胡老師還要求他轉(zhuǎn)班甚至轉(zhuǎn)學(xué)。
他沒(méi)想到“胡哥”這么大的火。平時(shí)他常常以“胡哥”稱呼這位40歲的班主任，“我們是很好的球友，一起打球踢球，關(guān)系非常好；我們講足球時(shí)，怎么講都可以，但一說(shuō)到教育問(wèn)題，就針鋒相對(duì)互不相讓?！焙髞?lái)跟同學(xué)討論此事，李紅豪覺(jué)得這篇作文恐怕只是導(dǎo)火索，他不是第惹惱老師們了。
不是我出頭，是其他人的頭縮回去了
“我在班上屬于激進(jìn)派，對(duì)學(xué)校一些比較迂腐的規(guī)定，很多人敢怒不敢言，私下抱怨，但事到臨頭還是乖乖聽話。典型的事情就是買校服?！?BR> 從2007年9月1日到2009年4月27日，李紅豪在華師一附中一年半時(shí)間，已經(jīng)買了4套校服，而他的大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)買了5套。后這一套冬季校服，他堅(jiān)決沒(méi)有買。全年級(jí)一千六百多個(gè)學(xué)生，只有4個(gè)人沒(méi)買這套冬季校服，都是李紅豪班上的?！澳憧蓜e以為是我?guī)?dòng)的啊?！彼χf(shuō)，“我覺(jué)得這是教育商業(yè)化一個(gè)很不好的例子。我一個(gè)同學(xué)拿校服到江漢路服裝批發(fā)市場(chǎng)一個(gè)做衣服的那兒，讓他照著樣子做，說(shuō)是56塊一套，可我們學(xué)校賣256元。這事全年級(jí)都知道，但還是要買?！薄皩W(xué)校不讓我上課，與校服的事肯定有關(guān)系。唉，說(shuō)這種事，一天也說(shuō)不完?！崩罴t豪說(shuō)。
他把校服事件寫進(jìn)了小說(shuō)。主人公陸謙在拒買校服這件事上，和班主任“飆哥”當(dāng)著全班進(jìn)行了一場(chǎng)唇槍舌劍的論戰(zhàn)，飆哥終無(wú)奈退場(chǎng)。論戰(zhàn)中飆哥表示要“槍打出頭鳥”，而陸謙柔聲應(yīng)對(duì)道：“不是我出頭，而是其他人的頭都縮回去了，我的頭沒(méi)有動(dòng)?！?BR> 這也是李紅豪對(duì)自己的看法。
《逃花園記》里，有陸謙跟老師們多次的舌戰(zhàn)，有對(duì)宿舍管理、主課老師“霸占”副課時(shí)、考試牛人不知中國(guó)在哪一大洲等等各種現(xiàn)象的諷刺，有寢室好友分別的傷感，也有一段朦朧的校園初戀。
李紅豪離校約一個(gè)月后，開始動(dòng)手寫書。他翻看舊日記，發(fā)現(xiàn)“只要把主語(yǔ)一改就是很好的小說(shuō)”。
小說(shuō)還寫到主人公有次作文里抄了魯迅的文章，結(jié)果被老師批得一無(wú)是處，這同樣“來(lái)自生活”?！俺斞傅氖且粋€(gè)同學(xué)，我抄的是林語(yǔ)堂《吾國(guó)與吾民》的幾段話?！崩罴t豪現(xiàn)在特別后悔沒(méi)把那篇批改過(guò)的作文保存下來(lái)：“改得面目全非：用詞不當(dāng)，搭配不當(dāng)，語(yǔ)句不通順……還有個(gè)錯(cuò)別字，那是我自己抄錯(cuò)的——就這一個(gè)是我自己的問(wèn)題，其他都是林語(yǔ)堂的問(wèn)題?！?BR> 李紅豪對(duì)語(yǔ)文考試的不滿從中考開始。他的中考成績(jī)很不錯(cuò)，除了語(yǔ)文，其他科目都得到武漢所用“位置值”評(píng)分制度里的高等級(jí)。但語(yǔ)文恰是他擅長(zhǎng)的科目?！爸锌家煌?，武漢報(bào)紙就會(huì)登出試題和標(biāo)準(zhǔn)答案。我看閱讀題，發(fā)現(xiàn)我的答案比標(biāo)準(zhǔn)答案好多了，但跟它不一樣。難道只有這一種答案？我又從閱讀題想到作文，問(wèn)題更大，同一篇文章，這個(gè)老師打60分那個(gè)老師打20分，這很正?！伎枷氯?，中國(guó)教育大的問(wèn)題就是語(yǔ)文?！?BR> 李紅豪在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了幾個(gè)臺(tái)灣網(wǎng)友，交流過(guò)語(yǔ)文試題。他認(rèn)為臺(tái)灣中學(xué)的語(yǔ)文考試才算得上“真正考語(yǔ)文修養(yǎng)”。在《逃花園記》的后記，他抄錄了這樣的題目為例：
請(qǐng)名人代言是提高廣告說(shuō)服力的好方法。下列四則廣告標(biāo)題，如單就文字意義，尋找背景相契合的古代名人來(lái)代言，則不恰當(dāng)?shù)慕M合是：
A。請(qǐng)莊子代言“自然就是美”。
B。請(qǐng)子路代言“心動(dòng)不如馬上行動(dòng)”。
C。請(qǐng)?zhí)K秦、張儀代言“做個(gè)不可思議的溝通高手”。
D。請(qǐng)司馬光、王安石代言“好東西要和好朋友分享”。不是反擊學(xué)校，而是整個(gè)教育現(xiàn)狀
2009年11月書稿完成，李紅豪找到長(zhǎng)江文藝出版社?！暗娇偡?wù)臺(tái)問(wèn)了，編輯室在9樓，上去看見有兩個(gè)編輯，我挑了年輕點(diǎn)的那個(gè)，估計(jì)比較好溝通?！?BR> 小說(shuō)的責(zé)任編輯杜東輝經(jīng)常見到這樣的“文學(xué)愛好者”，既有李紅豪這樣的學(xué)生，也有七八十歲的老人?！皩?duì)一個(gè)高中學(xué)生，我覺(jué)得寫得算不錯(cuò)了。引人發(fā)笑，可讀性之外也還有一些思想。我覺(jué)得應(yīng)該會(huì)有一定讀者?！倍艝|輝也找了另外一些編輯商量，但多數(shù)人并不看好這部書稿，“因?yàn)槭袌?chǎng)上青春文學(xué)太多，很難冒出來(lái)。出版社也不可能花多大力氣去宣傳?！?BR> 李紅豪把這本小說(shuō)當(dāng)成對(duì)學(xué)校做法的一種反擊，“也不是反擊學(xué)校，而是整個(gè)教育現(xiàn)狀?！彼Ｍ鼙M快出版，甚至愿意自己分擔(dān)部分成本。杜東輝說(shuō)他也勸過(guò)這個(gè)孩子，“工薪階層，這可不是小數(shù)目，未必都能收回來(lái)。我們也沒(méi)少見作者自己投入出書，結(jié)果石沉大海。他媽媽也說(shuō)過(guò)擔(dān)心，她是希望兒子滿足了這個(gè)心愿，回去繼續(xù)讀書，免得再去折騰?！彼缓帽M量為他們介紹了價(jià)格便宜的印刷廠。
《逃花園記》首印5000冊(cè)，零售價(jià)22元，總碼洋11萬(wàn)。杜東輝告訴南方周末記者，如果一本不剩全部賣掉，李紅豪的媽媽還可能稍有盈余。據(jù)他了解，這本書在武漢賣得還不錯(cuò)，尤其是華師一附中旁邊有家書店，“第進(jìn)了幾十本，后來(lái)又進(jìn)了百把本。其他地方像北京、上海，反響不怎么樣?！?BR> 在小說(shuō)里，李紅豪把中學(xué)生的作文比喻成大英博物館，“里面有太多不屬于自己的東西”?，F(xiàn)在他出了書，但也并非就能把自己的東西盡數(shù)亮出來(lái)。終的成書與原稿相比，還是被“和諧”掉了幾千字，他全文附在后記中的那篇惹事作文《草見人命》，編輯覺(jué)得有點(diǎn)敏感，還是拿掉了。
父親對(duì)兒子出書還是支持和贊賞的：“要不說(shuō)現(xiàn)在的小孩思路相當(dāng)開闊，知道自己去解決一些問(wèn)題?！彼戳诵≌f(shuō)，認(rèn)為“語(yǔ)言幽默、流暢，很真實(shí)”。他也關(guān)心兒子書里描寫的那段初戀，究竟是否真有其事。李紅豪說(shuō)，戀愛情節(jié)是虛構(gòu)的，“從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)蠻喜歡的。假如有的話，我想都不會(huì)想就會(huì)回學(xué)校了”。
你知道我多想給清華大學(xué)校長(zhǎng)寫信嗎
李紅豪從小很自由。上幼兒園時(shí)社會(huì)上已興起“培優(yōu)”風(fēng)氣，但父母從不強(qiáng)迫他上任何興趣班。上學(xué)之后，他們也很少干預(yù)兒子。兒子離校在家一年多，沒(méi)有主動(dòng)表示想回去上學(xué)，父母也并不強(qiáng)迫催促。
“我們過(guò)去的中學(xué)也是這樣?！备赣H說(shuō)，“只不過(guò)我在這個(gè)年齡，就是趕快上學(xué)，高中也好大學(xué)也好出來(lái)之后趕快養(yǎng)家，沒(méi)別的什么想法。他們現(xiàn)在接觸的事情又多，世界上發(fā)生的，幾分鐘就可以知道，看書也多?！?BR> 但李紅豪和學(xué)校之間的糾葛，到底還沒(méi)有一個(gè)解決。校方對(duì)他的事情三緘其口，南方周末記者多次撥打班主任胡老師電話，或者迅速掛斷，或者無(wú)人接聽?！段錆h晨報(bào)》記者史強(qiáng)從半年前就多次聯(lián)系校方采訪，但頗為艱難。
“我去了六七次學(xué)校，一開始沒(méi)聯(lián)系校長(zhǎng)、高層，老師的顧慮比較多。反復(fù)找老師、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)核實(shí)細(xì)節(jié)，花了大量時(shí)間?！笔窂?qiáng)說(shuō)。今年3月，他跟學(xué)校協(xié)商一致，陪著李紅豪及其父母，與校方共同商量解決的辦法，“開始?xì)夥者€好，談到還原事件本身，李紅豪情緒上來(lái)，局勢(shì)失控。李紅豪覺(jué)得委屈，激動(dòng)，老師也覺(jué)得自己沒(méi)問(wèn)題?！焙筮€是僵局。
學(xué)校也曾表示，不反對(duì)李紅豪回校上學(xué)，但李紅豪的家長(zhǎng)覺(jué)得，得有個(gè)說(shuō)法才能回去，否則在學(xué)校里抬不起頭?！拔矣X(jué)得學(xué)校太武斷。如果他違法，公安局會(huì)找他；如果他違反校規(guī)，那你就拿個(gè)白紙黑字的東西出來(lái)，違反了什么，怎樣處罰；現(xiàn)在是完全沒(méi)有說(shuō)法。”李父寬厚溫和，即使說(shuō)到這個(gè)話題也并不顯得激動(dòng)，“寫作文本身就要鼓勵(lì)學(xué)生有獨(dú)立的思考獨(dú)到的見解，這才是個(gè)好學(xué)校，才是育人的地方。實(shí)際上我后來(lái)看了作文，我覺(jué)得一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有?，F(xiàn)在的情況是耽誤了他的青春，做家長(zhǎng)的非常惋惜，我認(rèn)為他是一個(gè)人才?！?BR> 校方起初一直不愿把那份作文試卷提供給媒體，史強(qiáng)第五次去學(xué)校，才終于拿到一份復(fù)印件。這倒是間接地替李紅豪撐了腰?！凹偃邕@篇作文，問(wèn)題真像他們說(shuō)的那么嚴(yán)重，應(yīng)該巴不得馬上拿出來(lái)給全世界的人看——你們看這個(gè)孩子問(wèn)題多大?！崩罴t豪說(shuō)。
今年4月，李紅豪雖已離校一年，同學(xué)還是把他叫回學(xué)校一起拍畢業(yè)照?，F(xiàn)在除了出門參加同學(xué)們奔赴大學(xué)之前的各種聚會(huì)，在家看書、看世界杯，李紅豪并沒(méi)有固定的日常生活作息表，對(duì)于未來(lái)，也還沒(méi)有明確的方向。
如果他想再寫這樣的小說(shuō)，很明顯的難題是沒(méi)有了生活素材。所以他也有點(diǎn)想回去“把高中生活完整地體驗(yàn)完”。也有老師建議他出國(guó)，并且可以提供幫助?！拔椰F(xiàn)在想的就是直接到大學(xué)。韓愈不也是科舉考了幾次，考公務(wù)員又一直考不上，索性直接給當(dāng)朝宰相寫信……所以才有《雜說(shuō)》，寫伯樂(lè)和千里馬。”李紅豪非常擅長(zhǎng)從歷史典故中為自己找到榜樣?！澳阒牢矣卸嘞虢o清華大學(xué)校長(zhǎng)寫信嗎？我又覺(jué)得不可能?！?BR> 父親也希望他能正常地上大學(xué)：“大學(xué)的資源畢竟不一樣，有好的老師，圖書館那些書，也不是你自己想買就能買到的。你要寫書，讀大學(xué)也不耽誤寫書?！?BR> 但有心接收李紅豪的大學(xué)，恐怕需要有足夠的氣度與自信，因?yàn)樗赡芟窭畎侥菢硬徽?jīng)上課，也可能再度批評(píng)大學(xué)的體制。
李紅豪還有個(gè)朦朧的想法，也許會(huì)寫歷史題材的小說(shuō)。在時(shí)代上，他尤其鐘情魏晉，崇拜的人物是“竹林七賢”里的嵇康?！澳阌袝r(shí)間也該看看?！彼嵵氐叵蚋赣H推薦?！拔覜](méi)那個(gè)時(shí)間，”父親說(shuō)，“我還得掙錢養(yǎng)你?！?BR> 南方周末記者 李宏宇 實(shí)習(xí)生 趙大偉 發(fā)自武漢