王彬彬
30年代，林語堂、周作人等人提倡所謂閑適、空靈的文章，并奉明末的袁中郎等人為祖師。所謂閑適空靈的明末小品文也被作為范文而翻印出版。其時國難日益嚴(yán)重，日軍已統(tǒng)治了關(guān)外，并且向關(guān)內(nèi)擴(kuò)張，在冀東建立起了偽組織，華北危在旦夕；國內(nèi)則國民黨在腐敗不斷升級的同時，對本國人民也愈趨兇殘，大批志士仁人遭監(jiān)禁、殺戮。在此內(nèi)憂外患交困的情勢下，林語堂等人的文學(xué)主張自然也遭到不少人的反對。善于入室操戈的魯迅，寫過一篇《讀書忌》，從某兩種食物不能同食的“食忌”，說到讀書也有“忌”：“這就是某一類書決不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發(fā)生憤怒。例如現(xiàn)在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車?yán)镏壑?，這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心里空空洞洞，混混茫茫。假如曾經(jīng)看過《明季稗史》、《痛史》或者明末遺民的著作，那結(jié)果可就不同了，這兩者一定要打起仗來，非打殺其一不可。我自以為因此很了解那些憎惡明人小品的論者的心情?！薄睹骷景奘贰?、《痛史》以及明末遺民的著作里，記載著那時期民眾的流離與掙扎，記載著那時期民族的深重苦難。那種閑適空靈的文章與這些飽含血淚的文字放在一起，頓時便讓人感到輕飄得毫無分量，并顯出作者的冷漠、麻木和無聊。
讀書之有“忌”，是我在近年的閱讀中也屢屢感覺到的。
所謂“個人化寫作”，恐怕是90年代以來小說創(chuàng)作的主潮。有那么多的小說，都在不厭其煩地講述著日常生活中種種雞毛蒜皮的小事，都在訴說著吃飽喝足之后無事可干的空虛和養(yǎng)足精神之后無處發(fā)泄的苦惱。此類小說，倘若與近些年的另一類出版物同讀，便感到在木材日益寶貴的今天，它們實(shí)在只能說是在“災(zāi)梨禍棗”。例如，近些年出版的一些揭示1949年后歷次政治運(yùn)動真相的著作，讀之令人深思，令人感動，令人悲哀，令人淚眼模糊或欲哭無淚。讀過這樣的書之后，再去讀如今的那些“個人化”的小說，那是無論如何也提不起興趣來的。數(shù)月前，我正在讀朱正的《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》期間，收到幾種文學(xué)刊物，我便先將它們放到一邊。待朱著讀完后，拿起來一翻，竟大多是那類“個人化”的小說。我想要認(rèn)真讀幾篇，但剛將一篇讀了幾頁，我便感到了自己的無聊。如果說，追憶過去政治運(yùn)動的讀物，不能與描寫當(dāng)下生活的小說作比，那么，有些同樣是敘說當(dāng)下生活的讀物，也令那些“個人化”的小說蒼白失色。例如經(jīng)濟(jì)學(xué)家何清漣的那本《現(xiàn)代化的陷阱》，就足以令今日的文學(xué)自慚形*。我以為如果不對“文學(xué)性”做過于狹隘的理解，何清漣的這本書甚至比當(dāng)今的許多小說也更具有文學(xué)性。讀完《現(xiàn)代化的陷阱》后，我有意識地在書架上給它找了一個遠(yuǎn)離那些“個人化”小說的位置。我覺得，將它與那些“個人化”的小說混在一起，對它真是一種辱沒。與何清漣這樣的學(xué)者相比，今日的許多小說家，對今日的中國社會真是過于無知了。當(dāng)然，更本質(zhì)的差別還是在情懷上。作為一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家，何清漣不但富于清醒的理性，也具有熱烈的人文情懷。而這后一方面，本來是作為文學(xué)家的人更應(yīng)該具有的。作為文學(xué)家，本應(yīng)對社會的邪惡與不義，對弱勢者的被侮辱與被損害，有更敏銳的感覺，但今日沉湎于“個人化”寫作的作家，卻沒有也不屑于有這樣一種情懷。我甚至覺得，在對今日中國人生存境遇的揭示上，許多“個人化”的小說，還遠(yuǎn)不如新聞報道更具有深度。讀《南方周末》一類報紙上的新聞報道，我每每覺得頗有收益，而讀今日的那些“個人化”的小說，我常常感到是在浪費(fèi)時光。一次，與一位“舊生代”作家談及今日“個人化”的小說潮流時，他提出了“小說還剩下什么”的問題。那些所謂的“個人化”小說里，還剩下什么呢？還剩下所謂的“個人體驗(yàn)”?！皞€人化”的寫作者，總是以“個人體驗(yàn)”自傲，一些肯定他們的人，也總是強(qiáng)調(diào)他們雖沒有社會關(guān)懷，沒有人文情思，但卻傳達(dá)了個人的生活體驗(yàn)。那么，他們到底提供了一些怎樣的“體驗(yàn)”呢？
文學(xué)要傳達(dá)作者的人生體驗(yàn)，這當(dāng)然是一種千真萬確的常識。但體驗(yàn)也有輕重之分，有深淺之別。并非所有的體驗(yàn)都有同等的價值。遭蚊蟲叮咬，是一種體驗(yàn)；被嚴(yán)刑拷打，也是一種體驗(yàn)，這二者便不可同日而語。囊中嫖資短缺，是一種窮窘的體驗(yàn)；無錢供子女上學(xué)，也是一種窮窘的體驗(yàn)，這二者在質(zhì)地上也相差甚遠(yuǎn)。漁色獵艷中的受挫，是一種情場體驗(yàn)；與愛得刻骨銘心的情人分手，也是一種情場體驗(yàn)，這二者大概也不可相提并論。而今日的所謂“個人化”的小說，傳達(dá)的究竟是何種分量、何種質(zhì)地、何種深度的“體驗(yàn)”呢？恐怕更多的是類似于蚊蟲叮咬，嫖資短缺和漁色獵艷中受挫的“體驗(yàn)”。
所謂“個人化寫作”，也即作者自以為和被一些人認(rèn)為傳達(dá)的是個人“獨(dú)特”的“體驗(yàn)”。說到“獨(dú)特”，有兩個問題需要澄清：一、“獨(dú)特”是否就意味著優(yōu)秀？二、當(dāng)下那些“個人化”的小說，是否真具有足供炫耀的“獨(dú)特性”？
“獨(dú)特”，當(dāng)然是創(chuàng)作者應(yīng)該著力追求的，但“獨(dú)特”卻并不是使一部作品成為優(yōu)秀之作的充足條件，這也正如服裝設(shè)計師應(yīng)該盡量設(shè)計出新穎的樣式，但卻并非所有的奇裝異服都令人賞心悅目。要“獨(dú)特”而優(yōu)秀，很難；但如果只求與眾不同，卻又很容易。文學(xué)有不少“獨(dú)特”卻并不優(yōu)秀的作家，也有很偉大但卻并非十分“獨(dú)特”的作家，當(dāng)然，也有既很“獨(dú)特”也很偉大的作家?！蔼?dú)特”可以有多種表現(xiàn)形式，既可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的深刻，也可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的淺??；既可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的圣潔，也可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的鄙俗；既可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的芳香，也可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的惡臭……所以，要寫出好作品，僅有“獨(dú)特”是不夠的。
何況當(dāng)下標(biāo)榜“個人化”的寫作者，其實(shí)并不比此前幾代作家更具有“獨(dú)特性”。作為群體，他們當(dāng)然與前幾代作家有明顯的差別，但這種差別也僅僅體現(xiàn)在群體性的比較中。他們相互之間的差別，卻并不比前幾代作家相互之間的差別更大，換言之，他們相互之間體現(xiàn)出的“家族相似性”，一點(diǎn)也不比前幾代作家更小，甚至更明顯。如果“個人化”意味著每一個作家都既不同于前面的作家也不同于同代的作家，那用“個人化”來指稱當(dāng)今的這些作家，便是并不合適的，或者說，他們其實(shí)也是一種“偽個人化”的寫作。有人說，他們之間是各各不同的。當(dāng)然沒有哪兩個作家是完全相同的，問題是，他們相互之間的差別，是否比陸文夫與高曉聲之間的差別，比王安憶與史鐵生之間的差別、比蘇童與葉兆言之間的差別更大更甚？他們之間確實(shí)是有差別的，但他們之間也不過是一種正常的作家與作家之間的差別。他們每個人都標(biāo)榜為“個人化”的寫作，但每個人表現(xiàn)出的“個人”，卻兄弟一般相像。這其實(shí)用不著多說。他們原本就是以一種群體的陣勢被注意、被談?wù)?、被概括的。他們中的有些人“?dú)特性”缺少到這樣的程度，以致于必須依賴于這個群體才能讓人看到自己的存在，離開了這個群體，根本就找不到自己的位置。
話題還回到“讀書忌”上來。近些年，“個人化”的作家，常常對批評界口出惡言，指責(zé)批評界不關(guān)注他們的作品。我想，一個批評家要做到密切地跟蹤這種“偽個人化”的創(chuàng)作并對之時有贊語，前提條件恐怕是首先在自己的精神上實(shí)行“閉關(guān)鎖國”，即盡量不去讀別的書，以免犯“忌”。
30年代，林語堂、周作人等人提倡所謂閑適、空靈的文章，并奉明末的袁中郎等人為祖師。所謂閑適空靈的明末小品文也被作為范文而翻印出版。其時國難日益嚴(yán)重，日軍已統(tǒng)治了關(guān)外，并且向關(guān)內(nèi)擴(kuò)張，在冀東建立起了偽組織，華北危在旦夕；國內(nèi)則國民黨在腐敗不斷升級的同時，對本國人民也愈趨兇殘，大批志士仁人遭監(jiān)禁、殺戮。在此內(nèi)憂外患交困的情勢下，林語堂等人的文學(xué)主張自然也遭到不少人的反對。善于入室操戈的魯迅，寫過一篇《讀書忌》，從某兩種食物不能同食的“食忌”，說到讀書也有“忌”：“這就是某一類書決不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發(fā)生憤怒。例如現(xiàn)在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車?yán)镏壑?，這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心里空空洞洞，混混茫茫。假如曾經(jīng)看過《明季稗史》、《痛史》或者明末遺民的著作，那結(jié)果可就不同了，這兩者一定要打起仗來，非打殺其一不可。我自以為因此很了解那些憎惡明人小品的論者的心情?！薄睹骷景奘贰?、《痛史》以及明末遺民的著作里，記載著那時期民眾的流離與掙扎，記載著那時期民族的深重苦難。那種閑適空靈的文章與這些飽含血淚的文字放在一起，頓時便讓人感到輕飄得毫無分量，并顯出作者的冷漠、麻木和無聊。
讀書之有“忌”，是我在近年的閱讀中也屢屢感覺到的。
所謂“個人化寫作”，恐怕是90年代以來小說創(chuàng)作的主潮。有那么多的小說，都在不厭其煩地講述著日常生活中種種雞毛蒜皮的小事，都在訴說著吃飽喝足之后無事可干的空虛和養(yǎng)足精神之后無處發(fā)泄的苦惱。此類小說，倘若與近些年的另一類出版物同讀，便感到在木材日益寶貴的今天，它們實(shí)在只能說是在“災(zāi)梨禍棗”。例如，近些年出版的一些揭示1949年后歷次政治運(yùn)動真相的著作，讀之令人深思，令人感動，令人悲哀，令人淚眼模糊或欲哭無淚。讀過這樣的書之后，再去讀如今的那些“個人化”的小說，那是無論如何也提不起興趣來的。數(shù)月前，我正在讀朱正的《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》期間，收到幾種文學(xué)刊物，我便先將它們放到一邊。待朱著讀完后，拿起來一翻，竟大多是那類“個人化”的小說。我想要認(rèn)真讀幾篇，但剛將一篇讀了幾頁，我便感到了自己的無聊。如果說，追憶過去政治運(yùn)動的讀物，不能與描寫當(dāng)下生活的小說作比，那么，有些同樣是敘說當(dāng)下生活的讀物，也令那些“個人化”的小說蒼白失色。例如經(jīng)濟(jì)學(xué)家何清漣的那本《現(xiàn)代化的陷阱》，就足以令今日的文學(xué)自慚形*。我以為如果不對“文學(xué)性”做過于狹隘的理解，何清漣的這本書甚至比當(dāng)今的許多小說也更具有文學(xué)性。讀完《現(xiàn)代化的陷阱》后，我有意識地在書架上給它找了一個遠(yuǎn)離那些“個人化”小說的位置。我覺得，將它與那些“個人化”的小說混在一起，對它真是一種辱沒。與何清漣這樣的學(xué)者相比，今日的許多小說家，對今日的中國社會真是過于無知了。當(dāng)然，更本質(zhì)的差別還是在情懷上。作為一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家，何清漣不但富于清醒的理性，也具有熱烈的人文情懷。而這后一方面，本來是作為文學(xué)家的人更應(yīng)該具有的。作為文學(xué)家，本應(yīng)對社會的邪惡與不義，對弱勢者的被侮辱與被損害，有更敏銳的感覺，但今日沉湎于“個人化”寫作的作家，卻沒有也不屑于有這樣一種情懷。我甚至覺得，在對今日中國人生存境遇的揭示上，許多“個人化”的小說，還遠(yuǎn)不如新聞報道更具有深度。讀《南方周末》一類報紙上的新聞報道，我每每覺得頗有收益，而讀今日的那些“個人化”的小說，我常常感到是在浪費(fèi)時光。一次，與一位“舊生代”作家談及今日“個人化”的小說潮流時，他提出了“小說還剩下什么”的問題。那些所謂的“個人化”小說里，還剩下什么呢？還剩下所謂的“個人體驗(yàn)”?！皞€人化”的寫作者，總是以“個人體驗(yàn)”自傲，一些肯定他們的人，也總是強(qiáng)調(diào)他們雖沒有社會關(guān)懷，沒有人文情思，但卻傳達(dá)了個人的生活體驗(yàn)。那么，他們到底提供了一些怎樣的“體驗(yàn)”呢？
文學(xué)要傳達(dá)作者的人生體驗(yàn)，這當(dāng)然是一種千真萬確的常識。但體驗(yàn)也有輕重之分，有深淺之別。并非所有的體驗(yàn)都有同等的價值。遭蚊蟲叮咬，是一種體驗(yàn)；被嚴(yán)刑拷打，也是一種體驗(yàn)，這二者便不可同日而語。囊中嫖資短缺，是一種窮窘的體驗(yàn)；無錢供子女上學(xué)，也是一種窮窘的體驗(yàn)，這二者在質(zhì)地上也相差甚遠(yuǎn)。漁色獵艷中的受挫，是一種情場體驗(yàn)；與愛得刻骨銘心的情人分手，也是一種情場體驗(yàn)，這二者大概也不可相提并論。而今日的所謂“個人化”的小說，傳達(dá)的究竟是何種分量、何種質(zhì)地、何種深度的“體驗(yàn)”呢？恐怕更多的是類似于蚊蟲叮咬，嫖資短缺和漁色獵艷中受挫的“體驗(yàn)”。
所謂“個人化寫作”，也即作者自以為和被一些人認(rèn)為傳達(dá)的是個人“獨(dú)特”的“體驗(yàn)”。說到“獨(dú)特”，有兩個問題需要澄清：一、“獨(dú)特”是否就意味著優(yōu)秀？二、當(dāng)下那些“個人化”的小說，是否真具有足供炫耀的“獨(dú)特性”？
“獨(dú)特”，當(dāng)然是創(chuàng)作者應(yīng)該著力追求的，但“獨(dú)特”卻并不是使一部作品成為優(yōu)秀之作的充足條件，這也正如服裝設(shè)計師應(yīng)該盡量設(shè)計出新穎的樣式，但卻并非所有的奇裝異服都令人賞心悅目。要“獨(dú)特”而優(yōu)秀，很難；但如果只求與眾不同，卻又很容易。文學(xué)有不少“獨(dú)特”卻并不優(yōu)秀的作家，也有很偉大但卻并非十分“獨(dú)特”的作家，當(dāng)然，也有既很“獨(dú)特”也很偉大的作家?！蔼?dú)特”可以有多種表現(xiàn)形式，既可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的深刻，也可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的淺??；既可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的圣潔，也可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的鄙俗；既可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的芳香，也可表現(xiàn)為“獨(dú)特”的惡臭……所以，要寫出好作品，僅有“獨(dú)特”是不夠的。
何況當(dāng)下標(biāo)榜“個人化”的寫作者，其實(shí)并不比此前幾代作家更具有“獨(dú)特性”。作為群體，他們當(dāng)然與前幾代作家有明顯的差別，但這種差別也僅僅體現(xiàn)在群體性的比較中。他們相互之間的差別，卻并不比前幾代作家相互之間的差別更大，換言之，他們相互之間體現(xiàn)出的“家族相似性”，一點(diǎn)也不比前幾代作家更小，甚至更明顯。如果“個人化”意味著每一個作家都既不同于前面的作家也不同于同代的作家，那用“個人化”來指稱當(dāng)今的這些作家，便是并不合適的，或者說，他們其實(shí)也是一種“偽個人化”的寫作。有人說，他們之間是各各不同的。當(dāng)然沒有哪兩個作家是完全相同的，問題是，他們相互之間的差別，是否比陸文夫與高曉聲之間的差別，比王安憶與史鐵生之間的差別、比蘇童與葉兆言之間的差別更大更甚？他們之間確實(shí)是有差別的，但他們之間也不過是一種正常的作家與作家之間的差別。他們每個人都標(biāo)榜為“個人化”的寫作，但每個人表現(xiàn)出的“個人”，卻兄弟一般相像。這其實(shí)用不著多說。他們原本就是以一種群體的陣勢被注意、被談?wù)?、被概括的。他們中的有些人“?dú)特性”缺少到這樣的程度，以致于必須依賴于這個群體才能讓人看到自己的存在，離開了這個群體，根本就找不到自己的位置。
話題還回到“讀書忌”上來。近些年，“個人化”的作家，常常對批評界口出惡言，指責(zé)批評界不關(guān)注他們的作品。我想，一個批評家要做到密切地跟蹤這種“偽個人化”的創(chuàng)作并對之時有贊語，前提條件恐怕是首先在自己的精神上實(shí)行“閉關(guān)鎖國”，即盡量不去讀別的書，以免犯“忌”。