根據(jù)史蒂芬·赫尼根在其新著《當(dāng)文字否定了這個(gè)世界》(When Words Deny the World)中所說(shuō),加拿大文化有“一種自我貶低的特點(diǎn),一種對(duì)外國(guó)模式持不充分的標(biāo)新立異而批判的態(tài)度,一種潛在的摒棄作為加拿大人尷尬處境的愿望”。 “大眾化流行和文學(xué)的重要性常?;煸谝黄穑彼€說(shuō)多倫多的出版業(yè)“浸泡在謹(jǐn)慎的追求名利的氛圍里”,成為了文學(xué)生產(chǎn)的一個(gè)走向衰落的重地?!懂?dāng)文字否定了這個(gè)世界》在加拿大出版時(shí),激怒了一些書評(píng)作家。一個(gè)報(bào)紙的專欄作家(一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小說(shuō)家,赫尼根僅一筆帶過(guò))說(shuō)赫尼根“因沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他而非常生氣”,他指的是赫尼根的四部虛構(gòu)作品。他稱其為一頭“黑不溜秋的豬”,他的“大聲嚷嚷透出酸葡萄的味道”。而本書卻為其他評(píng)論家所看重。在大部分人看來(lái)這是本論證有力、思想深邃和引用率很高的加拿大英語(yǔ)文學(xué)(尤其是過(guò)去10年)的系列論文集。
在赫尼根的構(gòu)想里,加拿大文學(xué)被夾在了兩個(gè)“殖民化”的當(dāng)中:一個(gè)是英國(guó),另一個(gè)是美國(guó)(通過(guò)1994年的北美自由貿(mào)易協(xié)定)。加拿大文學(xué)的發(fā)端是寄回給祖國(guó)的報(bào)告,一直延續(xù)到20世紀(jì)的中葉,因?yàn)橹敝聊菚r(shí)大部分的書在國(guó)外出版。一般認(rèn)為在20世紀(jì)50年代出現(xiàn)了更加自信的作品,這些作家為了出名必須逃亡歐洲(梅維斯·加蘭特、莫笛凱·里克勒、諾曼·萊文),但赫尼根相信在1965-1975的10年里出現(xiàn)了、最富雄心的作品,脫穎而出的作家有瑪格麗特·勞倫斯、艾麗斯·芒羅、瑪格麗特·阿特伍德、里克勒(他回到了蒙特利爾)……
赫尼根知道加拿大處于“全球文化和全球權(quán)力中心的邊緣,然而歷史卻賦予了她世界上兩個(gè)大帝國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言,這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話……語(yǔ)言和經(jīng)歷并不符合?!苯Y(jié)果是造成了澳大利亞人所稱的“文化畏縮”,即缺乏自信心,這致命地打擊了作家們反映加拿大現(xiàn)實(shí)的信心。而這就是《當(dāng)文字否定了這個(gè)世界》一書的要旨,這本書被列入總督獎(jiǎng)的最后候選名單。赫尼根認(rèn)為世界性的反響和質(zhì)量只能通過(guò)對(duì)地區(qū)背景的鮮活、創(chuàng)造性的關(guān)注來(lái)獲得。他論證說(shuō),在20世紀(jì)60年代加拿大文學(xué)才開(kāi)始達(dá)到這種境界。
越戰(zhàn)一結(jié)束,加拿大重又向美國(guó)靠攏,但美國(guó)給加拿大提供的老一套令人乏味,而且加拿大堅(jiān)決抵制北美自由貿(mào)易協(xié)定對(duì)自身文化沖擊的行為被看作是惹是生非(帕特·布坎南最近造了一個(gè)詞語(yǔ)“蘇維埃加拿克斯坦”)。若加拿大要打入美國(guó)的圖書市場(chǎng),這種反應(yīng)應(yīng)該避免,因此加拿大作家開(kāi)始剔除其作品中被認(rèn)為太加拿大化的因素。國(guó)際性的成功終于來(lái)了,并且在本土生根(如2002年度的布克獎(jiǎng)),但加拿大也為此付出了代價(jià)。另一個(gè)缺點(diǎn)是在20世紀(jì)90年代中葉加拿大變得過(guò)分追求政治上的正確性,尤其害怕“聲音的挪用”。赫尼根的一本小說(shuō)被加拿大出版社拒絕,僅僅是因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公是“厄瓜多爾人,黑皮膚,女性”,而赫尼根與此一點(diǎn)不沾邊;這家出版社的一位資深編輯說(shuō):“我寧愿出版一本由一個(gè)真正厄瓜多爾婦女寫的三流小說(shuō)。”這種審查尤其被用在那些關(guān)于加拿大早期的民族故事里頭。另一個(gè)出版社給兒童文學(xué)作家制訂了以下指導(dǎo)思想:“我們不會(huì)……考慮一個(gè)由非土著人講述的本土故事。但是我們將關(guān)注經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究的源于中國(guó)、日本、埃及、不列顛以及北歐的故事,不會(huì)太在意他們的祖先是何許人!”赫尼根攻擊這種毫無(wú)道理的文學(xué)立場(chǎng):一方面屈從于英美,另一方面由于殖民的罪惡而陷于癱瘓。加拿大的這種漠然和膽怯可以說(shuō)是自找的。
關(guān)于“聲音挪用”的白癡做法正在消失,但市場(chǎng)的壓力仍在,因此赫尼根繼續(xù)保留對(duì)多倫多的特別批評(píng),這個(gè)城市在20世紀(jì)90年代成了基本上無(wú)庸置疑的市場(chǎng)中心。加拿大的其它地區(qū),政府對(duì)出版社和文學(xué)雜志的補(bǔ)貼正在減少,這使多倫多這個(gè)更善于從事大規(guī)模商業(yè)出版的城市興旺發(fā)達(dá)起來(lái)?!按笠?guī)模出版”越來(lái)越意味著競(jìng)爭(zhēng)的立體只能是像貝塔斯曼這樣的外國(guó)聯(lián)合大公司的子公司,而小型出版社就很難參與競(jìng)爭(zhēng);那些習(xí)慣于支持本土創(chuàng)作的小書店被大型圖書連鎖店的突然擴(kuò)張打敗;大多數(shù)的全國(guó)性媒體總部設(shè)在多倫多,報(bào)道也以此為中心。這一切都是事實(shí),不錯(cuò),多倫多的文學(xué)界可能是目光短淺而且內(nèi)斂,但是這種辯論比不上赫尼根對(duì)20世紀(jì)90年代加拿大文學(xué)的分析。他仔細(xì)分析了兩本國(guó)際暢銷書,即米歇爾·奧達(dá)切(Michael Ondaatje)的《英國(guó)病人》(English Patient)和安娜·米歇爾斯(Anne Michaels)的《四處散落的碎片》(Fugitive Pieces),揭示了無(wú)根的、自覺(jué)的美和隱喻要?jiǎng)龠^(guò)特殊的歷史的真實(shí);在赫尼根看來(lái),兩本書均以“二戰(zhàn)”為主題,這個(gè)情況使得它們?cè)诘赖律喜荒敲创_定,這也能說(shuō)明問(wèn)題。他也作出了一些反潮流的判斷:《四處散落的碎片》是詩(shī)意手*;邦尼·伯納德的《一間好房子》(A Good House,吉勒獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品)是一個(gè)“一塌糊涂的、令人作嘔的謊言”;還有“讀者給予《別名格蕾思》的的評(píng)價(jià)是人們可以輕松地讀完前面的300頁(yè),想不到這是本瑪格麗特·阿特伍德的書?!?BR> 赫尼根的方法也有問(wèn)題。他總體上太負(fù)面了。是的,有兩種統(tǒng)治權(quán),但也存在著掙脫它們的自由。加拿大人相信他們正加入到一種新文化之中,而不是拼命地逃脫一批先存的經(jīng)典。而且,赫尼根并沒(méi)有仔細(xì)分析那些被他攻擊的作品,比如伯納德和卡羅爾·希爾茲的反映中產(chǎn)階級(jí)中年婦女家庭觀的作品;希爾茲親美國(guó)的作品;奧達(dá)切、米歇爾斯、羅辛頓·米斯瑞(Rohinton Mistry)和巴巴拉·高笛(Barbara Gowdy)的以異國(guó)為背景的作品。它們所反映的加拿大現(xiàn)實(shí)與大衛(wèi)·亞當(dāng)斯·里查德和韋恩·約翰斯頓的作品相仿佛。加拿大是一個(gè)移民國(guó)家,因此,把希爾茲的《石頭日記》(The Stone Diaries)批評(píng)為“自由貿(mào)易虛構(gòu)作品里的旗艦小說(shuō)”,其中“加拿大人很溫順地被大陸規(guī)范同化”有失公允。希爾茲在美國(guó)長(zhǎng)大,因此美國(guó)對(duì)他有親和力也是勢(shì)在必然。再說(shuō),抵抗或吸收美國(guó)文化并不是加拿大的特權(quán)。對(duì)米斯瑞,赫尼根倒是作出了解釋:一個(gè)在孟買一直生活到22歲的作家寫孟買是很自然的事。但數(shù)頁(yè)過(guò)后,他又堅(jiān)持認(rèn)為“把外國(guó)背景和‘老練’相等同僅僅是永遠(yuǎn)搶先一步文學(xué)創(chuàng)新的加拿大史詩(shī)的最近篇章……在20世紀(jì)90年代,移民文學(xué)的潮流天衣無(wú)縫地融進(jìn)了追求外國(guó)背景的潮流,而在加拿大散文的表面未留下絲毫創(chuàng)新的漣漪。”這是一個(gè)相當(dāng)鄙視、輕蔑的判斷,暴露了本書論辯的弱點(diǎn),即以陳述的準(zhǔn)確性以及他所堅(jiān)持又是他最擅長(zhǎng)的對(duì)細(xì)節(jié)的觀察作為代價(jià),最后走向唯理論傾向的弱點(diǎn)。
在赫尼根的構(gòu)想里,加拿大文學(xué)被夾在了兩個(gè)“殖民化”的當(dāng)中:一個(gè)是英國(guó),另一個(gè)是美國(guó)(通過(guò)1994年的北美自由貿(mào)易協(xié)定)。加拿大文學(xué)的發(fā)端是寄回給祖國(guó)的報(bào)告,一直延續(xù)到20世紀(jì)的中葉,因?yàn)橹敝聊菚r(shí)大部分的書在國(guó)外出版。一般認(rèn)為在20世紀(jì)50年代出現(xiàn)了更加自信的作品,這些作家為了出名必須逃亡歐洲(梅維斯·加蘭特、莫笛凱·里克勒、諾曼·萊文),但赫尼根相信在1965-1975的10年里出現(xiàn)了、最富雄心的作品,脫穎而出的作家有瑪格麗特·勞倫斯、艾麗斯·芒羅、瑪格麗特·阿特伍德、里克勒(他回到了蒙特利爾)……
赫尼根知道加拿大處于“全球文化和全球權(quán)力中心的邊緣,然而歷史卻賦予了她世界上兩個(gè)大帝國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言,這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話……語(yǔ)言和經(jīng)歷并不符合?!苯Y(jié)果是造成了澳大利亞人所稱的“文化畏縮”,即缺乏自信心,這致命地打擊了作家們反映加拿大現(xiàn)實(shí)的信心。而這就是《當(dāng)文字否定了這個(gè)世界》一書的要旨,這本書被列入總督獎(jiǎng)的最后候選名單。赫尼根認(rèn)為世界性的反響和質(zhì)量只能通過(guò)對(duì)地區(qū)背景的鮮活、創(chuàng)造性的關(guān)注來(lái)獲得。他論證說(shuō),在20世紀(jì)60年代加拿大文學(xué)才開(kāi)始達(dá)到這種境界。
越戰(zhàn)一結(jié)束,加拿大重又向美國(guó)靠攏,但美國(guó)給加拿大提供的老一套令人乏味,而且加拿大堅(jiān)決抵制北美自由貿(mào)易協(xié)定對(duì)自身文化沖擊的行為被看作是惹是生非(帕特·布坎南最近造了一個(gè)詞語(yǔ)“蘇維埃加拿克斯坦”)。若加拿大要打入美國(guó)的圖書市場(chǎng),這種反應(yīng)應(yīng)該避免,因此加拿大作家開(kāi)始剔除其作品中被認(rèn)為太加拿大化的因素。國(guó)際性的成功終于來(lái)了,并且在本土生根(如2002年度的布克獎(jiǎng)),但加拿大也為此付出了代價(jià)。另一個(gè)缺點(diǎn)是在20世紀(jì)90年代中葉加拿大變得過(guò)分追求政治上的正確性,尤其害怕“聲音的挪用”。赫尼根的一本小說(shuō)被加拿大出版社拒絕,僅僅是因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公是“厄瓜多爾人,黑皮膚,女性”,而赫尼根與此一點(diǎn)不沾邊;這家出版社的一位資深編輯說(shuō):“我寧愿出版一本由一個(gè)真正厄瓜多爾婦女寫的三流小說(shuō)。”這種審查尤其被用在那些關(guān)于加拿大早期的民族故事里頭。另一個(gè)出版社給兒童文學(xué)作家制訂了以下指導(dǎo)思想:“我們不會(huì)……考慮一個(gè)由非土著人講述的本土故事。但是我們將關(guān)注經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究的源于中國(guó)、日本、埃及、不列顛以及北歐的故事,不會(huì)太在意他們的祖先是何許人!”赫尼根攻擊這種毫無(wú)道理的文學(xué)立場(chǎng):一方面屈從于英美,另一方面由于殖民的罪惡而陷于癱瘓。加拿大的這種漠然和膽怯可以說(shuō)是自找的。
關(guān)于“聲音挪用”的白癡做法正在消失,但市場(chǎng)的壓力仍在,因此赫尼根繼續(xù)保留對(duì)多倫多的特別批評(píng),這個(gè)城市在20世紀(jì)90年代成了基本上無(wú)庸置疑的市場(chǎng)中心。加拿大的其它地區(qū),政府對(duì)出版社和文學(xué)雜志的補(bǔ)貼正在減少,這使多倫多這個(gè)更善于從事大規(guī)模商業(yè)出版的城市興旺發(fā)達(dá)起來(lái)?!按笠?guī)模出版”越來(lái)越意味著競(jìng)爭(zhēng)的立體只能是像貝塔斯曼這樣的外國(guó)聯(lián)合大公司的子公司,而小型出版社就很難參與競(jìng)爭(zhēng);那些習(xí)慣于支持本土創(chuàng)作的小書店被大型圖書連鎖店的突然擴(kuò)張打敗;大多數(shù)的全國(guó)性媒體總部設(shè)在多倫多,報(bào)道也以此為中心。這一切都是事實(shí),不錯(cuò),多倫多的文學(xué)界可能是目光短淺而且內(nèi)斂,但是這種辯論比不上赫尼根對(duì)20世紀(jì)90年代加拿大文學(xué)的分析。他仔細(xì)分析了兩本國(guó)際暢銷書,即米歇爾·奧達(dá)切(Michael Ondaatje)的《英國(guó)病人》(English Patient)和安娜·米歇爾斯(Anne Michaels)的《四處散落的碎片》(Fugitive Pieces),揭示了無(wú)根的、自覺(jué)的美和隱喻要?jiǎng)龠^(guò)特殊的歷史的真實(shí);在赫尼根看來(lái),兩本書均以“二戰(zhàn)”為主題,這個(gè)情況使得它們?cè)诘赖律喜荒敲创_定,這也能說(shuō)明問(wèn)題。他也作出了一些反潮流的判斷:《四處散落的碎片》是詩(shī)意手*;邦尼·伯納德的《一間好房子》(A Good House,吉勒獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品)是一個(gè)“一塌糊涂的、令人作嘔的謊言”;還有“讀者給予《別名格蕾思》的的評(píng)價(jià)是人們可以輕松地讀完前面的300頁(yè),想不到這是本瑪格麗特·阿特伍德的書?!?BR> 赫尼根的方法也有問(wèn)題。他總體上太負(fù)面了。是的,有兩種統(tǒng)治權(quán),但也存在著掙脫它們的自由。加拿大人相信他們正加入到一種新文化之中,而不是拼命地逃脫一批先存的經(jīng)典。而且,赫尼根并沒(méi)有仔細(xì)分析那些被他攻擊的作品,比如伯納德和卡羅爾·希爾茲的反映中產(chǎn)階級(jí)中年婦女家庭觀的作品;希爾茲親美國(guó)的作品;奧達(dá)切、米歇爾斯、羅辛頓·米斯瑞(Rohinton Mistry)和巴巴拉·高笛(Barbara Gowdy)的以異國(guó)為背景的作品。它們所反映的加拿大現(xiàn)實(shí)與大衛(wèi)·亞當(dāng)斯·里查德和韋恩·約翰斯頓的作品相仿佛。加拿大是一個(gè)移民國(guó)家,因此,把希爾茲的《石頭日記》(The Stone Diaries)批評(píng)為“自由貿(mào)易虛構(gòu)作品里的旗艦小說(shuō)”,其中“加拿大人很溫順地被大陸規(guī)范同化”有失公允。希爾茲在美國(guó)長(zhǎng)大,因此美國(guó)對(duì)他有親和力也是勢(shì)在必然。再說(shuō),抵抗或吸收美國(guó)文化并不是加拿大的特權(quán)。對(duì)米斯瑞,赫尼根倒是作出了解釋:一個(gè)在孟買一直生活到22歲的作家寫孟買是很自然的事。但數(shù)頁(yè)過(guò)后,他又堅(jiān)持認(rèn)為“把外國(guó)背景和‘老練’相等同僅僅是永遠(yuǎn)搶先一步文學(xué)創(chuàng)新的加拿大史詩(shī)的最近篇章……在20世紀(jì)90年代,移民文學(xué)的潮流天衣無(wú)縫地融進(jìn)了追求外國(guó)背景的潮流,而在加拿大散文的表面未留下絲毫創(chuàng)新的漣漪。”這是一個(gè)相當(dāng)鄙視、輕蔑的判斷,暴露了本書論辯的弱點(diǎn),即以陳述的準(zhǔn)確性以及他所堅(jiān)持又是他最擅長(zhǎng)的對(duì)細(xì)節(jié)的觀察作為代價(jià),最后走向唯理論傾向的弱點(diǎn)。

