丹麥的神秘主義者克爾凱郭爾認(rèn)為，真正的哲學(xué)是人的哲學(xué)，是說明人生指導(dǎo)人生的哲學(xué)。人并非是生而具有理性和道德責(zé)任感的。以此為基點，薩特等人發(fā)展出日后的存在主義哲學(xué)。薩特在1946年的論文《存在主義是一種人道主義》中認(rèn)為，人類需要重新找到自己。加拿大當(dāng)代作家D·A·理查茲（David Adams Richards）的米拉米希三部曲（Miramichi Trilogy）《車站街之夜》（Nights Below Station Street），《夜雪如此寧靜》（Evening Snow Will Bring Such Peace），《誰獵殺了傷者》（For Those Who Hunt The Wounded Down）以其家鄉(xiāng)米拉米希河谷為背景刻畫了一群在無序的生活中執(zhí)著尋找的人物。位于加拿大東部沿海的米拉米希河谷對理查茲來說，近似于福克納筆下的約克那帕塔法小鎮(zhèn)，在這個“郵票”大的地方理查茲從普通人物的身上體察到高闊的生命悲歡，抒寫了一曲存在主義的英雄頌歌。
一
基督教世界觀實質(zhì)上是人類中心論，它借上帝的名義把人置于萬物之上，為人安排了一種超自然的世界秩序。尼采19世紀(jì)宣稱了上帝的死亡，現(xiàn)代人類變得無所倚賴。人們茫然四顧后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在能夠倚賴的只有自己，上帝已經(jīng)遠(yuǎn)去。上帝死了，價值喪失了價值，原有的信仰也失去了力量和魅力，人生的意義剎那間接近虛空。存在主義者認(rèn)為沉淪、逃避皆不是人類所應(yīng)選擇的方向和歸屬。人們變得缺乏目標(biāo)，缺乏對“為什么”的答案。 “在人類通過科學(xué)增添了自己的塵世福利，為此付出的沉重代價卻是喪失了對于永恒福樂的信念——不僅是宗教意義上的永恒福樂，而且是世俗意義上的永恒福樂，即人類時代的永恒延續(xù)和無窮進步” [1].自此，人類被貶到一個失卻了永恒的塵世中。存在主義哲學(xué)這時把人放到一個至高無上的地位，因為決定人類命運的只能是人類自己。在這個空闊荒蕪的世界上，一切都依賴人自己來建造。“存在主義的核心思想是什么呢？是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對性質(zhì)；通過自由承擔(dān)責(zé)任，任何人愛體現(xiàn)一種人類類型時，也體現(xiàn)了自己——這樣的承擔(dān)責(zé)任，不論對什么人，也不管在任何時代，始終是可理解的——以及因這種絕對承擔(dān)責(zé)任而產(chǎn)生的對文化模式的相對性影響”[2]（23）。在人承擔(dān)起責(zé)任的時候，人同時也成就了自己?！笆桥撤虬炎约鹤兂膳撤颍怯⑿郯炎约鹤兂捎⑿?；而且這種可能性是永遠(yuǎn)存在的，即懦夫可以振作起來，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個承擔(dān)責(zé)任，而不是通過某一特殊事例或者某一特殊行動就作為你整個承擔(dān)責(zé)任”[2]（20）。
三部曲中《車站街之夜》的背景是在1972 年，《夜雪如此寧靜》是在1979年，《誰獵殺了傷者》在1989年。在加拿大東部米拉米希河谷附近，“沿著小鎮(zhèn)往上是醫(yī)院，車站，教堂和墓地。下面樹林外，小河流淌著橫穿小鎮(zhèn)中心。古老的建筑慢慢被替代了，慢慢遠(yuǎn)去了，它們的痕跡逐漸消失了，在冬季的陽光下窗格玻璃看起來很光滑”[3]（26）。每個人如鎮(zhèn)上那條亙古流逝的河水遺留下的礫石一般可有可無。這是個自由而又悲哀的年代，人們自由，卻無所依賴；人們富足，卻缺乏溫暖；人們成功，卻沒有了英雄?！盾囌窘种埂分械膯?，《夜雪如此寧靜》中的伊萬和《誰獵殺了傷者》中的杰瑞分別是故事的主人公，一系列其他人物，如喬的女兒阿黛爾，喬一家的女鄰居邁拉，阿黛爾的男朋友拉爾夫，追求功名虛偽自私的維拉，懦弱的內(nèi)文等等在三部曲中陸續(xù)出現(xiàn)，是故事的有機組成部分。
人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，他是一切社會關(guān)系的總和。喬，伊萬，杰瑞生活在社會底層，他們身體強健，力道過人，本性善良，在生活中遇到事端經(jīng)常訴諸暴力手段。比如杰瑞小時侯，父親為贏得2 毛5分錢的酒，讓他與強壯的大個孩子打架。表面上看來，喬等是極普通的，工作不穩(wěn)定，經(jīng)常面臨失業(yè)的危險，在多舛多難的生活中掙扎奮爭。他們與傳統(tǒng)的英雄形象大相徑庭?？删驮谒麄兩砩?，理查茲挖掘到其行為中的英雄氣質(zhì)，如加繆（1947）《鼠疫》中的里厄醫(yī)生，如神話中一直在推動從山上滾下來的巨石的西緒福斯，在空無的慘淡中尋找人生的希望。
在時間相距不太長的三個故事中，喬，伊萬，杰瑞和內(nèi)文等與其所生活的環(huán)境發(fā)生了各種沖撞，這種沖撞正是來自于人的一種自然沖動。赫拉克利特說：“我尋找過我自己”。德爾斐神廟前的神諭也昭示世人：認(rèn)識你自己。現(xiàn)代人失去了原有的信仰，又無力創(chuàng)造新的信仰，這就真正陷入了可怕的信仰危機。靈魂和肉體雙重退化，精神的空虛和本能的頹廢交互作用，即是現(xiàn)代文明的癥結(jié)。現(xiàn)代人面臨的頹廢就是“身份”的缺失和信仰的危機，人們在紛紜的世界眾多的誘惑面前迷失了自己。喬“不知為什么，他總覺得自己要去多做些事情，但每次做事情的時候，他都覺得自己想做的不是這件”[3]（p71）。喬無法克制的結(jié)巴習(xí)慣，與妻子麗塔女兒阿黛爾的微妙尷尬的關(guān)系，都是人們迷失了自己后的種種后遺癥?！吧矸荨眮G失后的喬、內(nèi)文等人如風(fēng)中的柳絮飄零，能做的和必須要做的就是尋找到自己的根，即“身份”。
維拉與拉爾夫則屬于受人尊敬的上層社會。維拉與喬等人都對生活有各自獨特的理解，都把自己的生命和人生旨趣各自投注到所追求的目標(biāo)中。不同之處在于，維拉等人不考慮所追求目標(biāo)的有限與無限，短暫與永恒，他們尋找的是客體化世界中的價值，是帶有功利性的價值取向。這種取向是有可能實現(xiàn)的事實，因此他們與客觀世界之間有能夠契合的共通點，在這個共通點的基礎(chǔ)上可以適意地生活。而喬等人更多注重的是自由、人道、責(zé)任等，是超乎神境啟示的純凈的道德價值秩序，他們?yōu)樽约旱拇嬖诤妥约旱囊磺行袨椤俺袚?dān)責(zé)任”。這種價值即體現(xiàn)在伊萬對妻子從未變更的愛，杰瑞想要治愈兒子白血病的固執(zhí)念頭，內(nèi)文想要見女兒一面的日以繼夜的渴望等。也是里厄醫(yī)生明知道惡疾無法戰(zhàn)勝，卻依然勇敢直面，奮力拯救眾人性命。他們面對不可能實現(xiàn)的種種事實，從沒想過退卻或退居其次，而是毅然決然地直面強大的籠罩各處的堅硬現(xiàn)實，所以他們與不可能實現(xiàn)的事實之間的無法融合恰是悲劇性沖突發(fā)生前的撞擊。
二
人有一種美好而且堅強的自然沖動，這種沖動就是追求自由和獨立的生命意識。這種自由是個體戰(zhàn)勝了必然世界中的羈絆后的一種完成和超越，這種完成和超越又倚賴于人的主體性。人的主體性的堅韌與否，就造成了個體在面對苦難時的相異態(tài)度。喬迷失在酒精中不能自拔，這是在外界誘惑面前意志的失守，也是意志局限性的表現(xiàn)。戒酒后生活或許會有改觀，這種想法促使喬改變自己?？伤渚坪螅钊砸蝗缤?。此時喬面對生活的失衡感到無比失落，卻又不知道失卻的平衡在何處；他對努力后幾無所收的結(jié)果感到迷惘，生命活動正常運轉(zhuǎn)到底依賴什么力量？喬思索這個問題。于是在《車站街之夜》結(jié)局處，“他右手拿起那瓶水，深深地喝了一口。那是瓶伏特加?！盵3]（224） 突然在別人的目光下，喬能夠從容面對喝酒和酒后的自己了，對喬來說，這是意志的勝利，他終于尋找到遠(yuǎn)離已久的生命的某種旨?xì)w?！叭耸亲约涸炀偷?；他不是做現(xiàn)成的；他通過自己的道德選擇造就自己，而且他不能不作出一種道德選擇，這就是環(huán)境對他的壓力”。[2]（26）即不論是喝酒還是戒酒，喬都已經(jīng)成功找到了自己的支點，這個支點對別人來說可能是微不足道，對喬來說卻是他以后生命的不可缺少的支撐。后來喬在暴風(fēng)雪中救了維爾，更是這個支點力量的展現(xiàn)。后來喬過著平穩(wěn)安定的生活，也是以這個支點為中心的生命活動的延伸。
在《誰獵殺了傷者》中，內(nèi)文由于妻子維拉禁止無法見到自己的女兒，遭受著巨大的精神痛苦。內(nèi)文在60年代度過了荒唐的青年時期，現(xiàn)在艱難地跨入中年，此時他事業(yè)無成，家庭失敗，一切都暗示這是個即將被擊垮的人物?？蓛?nèi)文找到前妻懺悔自己犯下的過錯，在里爾斯（杰瑞以前曾與其一起偷竊，現(xiàn)從監(jiān)獄逃出）和杰瑞去搶劫他的時候，他表現(xiàn)出一種讓里爾斯都吃驚的鎮(zhèn)定，那時甚至他的肌膚像顯得如象牙般潔白。后來在志愿參加教堂建設(shè)的過程中，內(nèi)文雖然感到害怕，仍然勇敢地上到高處去懸掛十字架，牧師說道：“你將發(fā)現(xiàn)這兒只有一種工作，那就是上帝的工作。”[4]（P218）此時內(nèi)文再想起女兒哈德利時，感覺“她似乎離他很遠(yuǎn)了?！盵4]（P220）“（人的）一切意愿都產(chǎn)生自需要，因而是產(chǎn)生自缺乏，因而是產(chǎn)生自痛苦。……欲念的目的一旦達到，就絕不可能永遠(yuǎn)給人滿足，而只是給人片刻的滿足；就像扔給乞丐的面包，只維持他今天不死，使他的痛苦可以延續(xù)到明天。因此，只要我們的意識里充滿了我們自己的意志，……我們就絕不可能有持久的幸福和安寧?！盵5] 宗教此時慰籍了內(nèi)文曾經(jīng)焦灼不安的靈魂，成了平靜他生活的一劑靈藥，在圣靈之光的沐浴下，一切似乎都靜謐安詳。面對自己無力改變的荒謬世界，內(nèi)文選擇了宗教作為退避之所，因此荒謬變成了上帝，他相信了神的超越存在、經(jīng)驗本質(zhì)以及生命的超人意義。而存在主義者認(rèn)為我們現(xiàn)在考慮的道德并非必然引向基督教傳統(tǒng)；我們所應(yīng)該考慮的，以及我們應(yīng)該在道德中尋求的目標(biāo)，不是基督教提供給我們的那些東西。從根本上說，基督教精神所給予內(nèi)文的也是一種帶有悲劇色彩的精神支點。可恰恰因為喬與內(nèi)文在世俗社會中尋找到了這種支點，他們身上就明顯缺少了一種伊萬和杰瑞身上超越生命行為的勇者魅力。
《夜雪如此寧靜》中，伊萬犧牲生命去救身陷沼澤的老馬。人性的精神力量在困苦和斗爭中充分證明了自己的存在。人選擇的瞬間是十分重要和嚴(yán)肅的。但是一想到自己的存在方式將由自己的選擇來決定，這種自由就會成為一種沉重的精神負(fù)擔(dān)。因此，“對于一個人來說，他認(rèn)為最可怕的事情就是：選擇、自由?！盵6]在已無可能戰(zhàn)勝的困境面前，追求自由的意志和殘酷堅冷的現(xiàn)實世界之間的沖突，人的生命和一匹半瞎老馬的生命之間的無畏抉擇，讓伊萬在生命最精彩的剎那了望到博大無邊的自由世界，這不是悲觀主義，而是超越了悲觀主義的人的個體生命的終極自由的抵達，是人的自主性的偉大超越?！墩l獵殺了傷者》中，杰瑞以前曾偷竊，斗毆傷人，鎮(zhèn)上的人們看見他都有些懼怕。后來，他一心想治好兒子的白血病；他努力想進入維拉和拉爾夫的世界中?？山?jīng)歷過種種過后，杰瑞最終意識到，象兩條可以無比接近，卻永不能相交的直線一樣，維拉和拉爾夫的世界與他的迥然不同，這兩個世界永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)交集。于是，“當(dāng)他再聽拉爾夫談話時，他再也不和以前一樣了”。[7]（P172）“他們（他和維拉）之間的差距增大了，并沒有減小”。[7]（P182）與喬和伊萬不同，杰瑞已經(jīng)明確地意識到了世界的不可改變，意識到異己力量的強大和自身早已注定要面臨的危險。可是他仍然尊敬所有的人而且非常有禮貌?！八男θ莺苡懈腥玖?，就像一盞燃著的燈?！盵7]（P4）里爾斯從監(jiān)獄逃出后，杰瑞為防止家人和鎮(zhèn)上的人們受其傷害，在與里爾斯的周旋中，被刺傷致死。拉爾夫曾動情地說，杰瑞“現(xiàn)在回家了，來尋求原諒，”他“渴望一個庇護的地方”，“已經(jīng)厭倦了被獵殺”[7]（P144）這說明杰瑞比喬和伊萬幸運的地方就是另外一個世界中有人真切地明白他的處境，甚至鎮(zhèn)上許多人暗地里尊敬他。杰瑞喜歡《圣經(jīng)》中的這句話，“我是真正的葡萄藤，除了我沒有人能夠到達上帝的懷抱。”[7]（P137）這句話神奇地讓他感到親切平靜。因為他與伊萬相似，在困境面前積極反抗，勇敢超越，毫不妥協(xié)地追求自由，他們這類人義無返顧地把所有激情和生命傾注于與命運交鋒的戰(zhàn)場，即使在生命最后一刻與他們同呼吸的是一匹馬，一個逃犯。在超越生命極限的瞬間，他們所追求的純潔的道德價值同時生成，后面閃耀著超乎神性的光環(huán)。因為他們完全可以“在悲劇的殘酷中自我肯定，堅強得足以把苦難當(dāng)作快樂來感受”。
三
希望是人的一部分，人類的行動是超越的，總是在現(xiàn)在中孕育，從現(xiàn)在朝向一個未來的目標(biāo)，我們又在現(xiàn)在中設(shè)法實現(xiàn)它；人類的行動在未來找到它的結(jié)局，找到它的完成；在行動的方式中始終有希望在。在思索人的命運時，宗教給人們指出了一條滿足人類情感的信條之路，在這條路上，是非善惡都可以在宗教的懷抱里求得平靜和滿足。就是這種求得平衡的方式，讓宗教在內(nèi)文身上發(fā)生了如許的安詳效力。伊萬和杰瑞等在是非大義面前并不急于下判斷，他們用自己的生命和巨大的苦難激烈碰撞，以幾乎棄絕塵世的受難態(tài)度響應(yīng)來自遙遠(yuǎn)地方的不絕如縷的召喚，從而觀照了生命和命運，也給世上其他人帶來了強烈的震撼力。伊萬和杰瑞喪失生命的瞬間，同時也超越了生命的極限。超越的力量映射到澄明幾凈的天空，讓作為個體的他們在淚水和火光中找到了自己的位置。一切變得無足輕重，同樣也無比重要，一種真正的憾人心魄的悲劇力量回蕩在世間。他們在生死隘口向凌厲的困境進軍并最終獲得勝利。喬在尋找到的支點上索然而居，內(nèi)文棲息于宗教而居，這或許保證了他們以后生活的安靜平和，可恰如射出去的利箭，最后落在一張綿軟的墊子上，沖擊幾無，更何談?wù)鸷撑c力量。這是面對生命的另外一種選擇，一種與勇者迥然的折衷。此后在人世間，多了些個在宗教和世俗中安居的靈魂而已。與此同時，伊萬和杰瑞在萬里高空舒展著翅膀自由飛翔。與他們的舞姿相輝映的是伊萬墓碑上的這行浸透血淚的字：“伊萬·巴斯特拉奇，一個男子漢，1957-1979”。他們“存在、露面、出場，后來才說明自身，……世間并無人類本性，因為世間并無設(shè)定人類本性的上帝。人，不僅就是他自己所設(shè)想的人，而且還知識他投入存在以后，自己所志愿變成的人。人，不外是由自己造成的東西”。[2]（29）杰瑞等人恰恰證明了存在主義的這一基本原理。
參考文獻
[1] 周國平. 尼采與形而上學(xué)[M]. 湖南教育出版社， 1990.
[2] 讓-保羅-薩特[法].存在主義是一種人道主義[M]. 周煦良 湯永寬譯. 上海譯文出版社， 1988.
[3] David Adams Richards，Nights Below Station Street[M].McClelland & Stewart Ltd. 1983.
[4] David Adams Richards， For Those Who Hunt The Wounded Down[M].McClelland & Stewart Ltd. 1993.
[5] 叔本華.意志和表象的世界（第3卷），[M]. 33-34.轉(zhuǎn)引自朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽教育出版社，1996.183.
[6] 克爾凱郭爾. 日記[M]. 轉(zhuǎn)引自簡明存在主義辭典[M].
[7] David Adams Richards， For Those Who Hunt The Wounded Down[M].McClelland & Stewart Ltd. 1993.
一
基督教世界觀實質(zhì)上是人類中心論，它借上帝的名義把人置于萬物之上，為人安排了一種超自然的世界秩序。尼采19世紀(jì)宣稱了上帝的死亡，現(xiàn)代人類變得無所倚賴。人們茫然四顧后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在能夠倚賴的只有自己，上帝已經(jīng)遠(yuǎn)去。上帝死了，價值喪失了價值，原有的信仰也失去了力量和魅力，人生的意義剎那間接近虛空。存在主義者認(rèn)為沉淪、逃避皆不是人類所應(yīng)選擇的方向和歸屬。人們變得缺乏目標(biāo)，缺乏對“為什么”的答案。 “在人類通過科學(xué)增添了自己的塵世福利，為此付出的沉重代價卻是喪失了對于永恒福樂的信念——不僅是宗教意義上的永恒福樂，而且是世俗意義上的永恒福樂，即人類時代的永恒延續(xù)和無窮進步” [1].自此，人類被貶到一個失卻了永恒的塵世中。存在主義哲學(xué)這時把人放到一個至高無上的地位，因為決定人類命運的只能是人類自己。在這個空闊荒蕪的世界上，一切都依賴人自己來建造。“存在主義的核心思想是什么呢？是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對性質(zhì)；通過自由承擔(dān)責(zé)任，任何人愛體現(xiàn)一種人類類型時，也體現(xiàn)了自己——這樣的承擔(dān)責(zé)任，不論對什么人，也不管在任何時代，始終是可理解的——以及因這種絕對承擔(dān)責(zé)任而產(chǎn)生的對文化模式的相對性影響”[2]（23）。在人承擔(dān)起責(zé)任的時候，人同時也成就了自己?！笆桥撤虬炎约鹤兂膳撤颍怯⑿郯炎约鹤兂捎⑿?；而且這種可能性是永遠(yuǎn)存在的，即懦夫可以振作起來，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個承擔(dān)責(zé)任，而不是通過某一特殊事例或者某一特殊行動就作為你整個承擔(dān)責(zé)任”[2]（20）。
三部曲中《車站街之夜》的背景是在1972 年，《夜雪如此寧靜》是在1979年，《誰獵殺了傷者》在1989年。在加拿大東部米拉米希河谷附近，“沿著小鎮(zhèn)往上是醫(yī)院，車站，教堂和墓地。下面樹林外，小河流淌著橫穿小鎮(zhèn)中心。古老的建筑慢慢被替代了，慢慢遠(yuǎn)去了，它們的痕跡逐漸消失了，在冬季的陽光下窗格玻璃看起來很光滑”[3]（26）。每個人如鎮(zhèn)上那條亙古流逝的河水遺留下的礫石一般可有可無。這是個自由而又悲哀的年代，人們自由，卻無所依賴；人們富足，卻缺乏溫暖；人們成功，卻沒有了英雄?！盾囌窘种埂分械膯?，《夜雪如此寧靜》中的伊萬和《誰獵殺了傷者》中的杰瑞分別是故事的主人公，一系列其他人物，如喬的女兒阿黛爾，喬一家的女鄰居邁拉，阿黛爾的男朋友拉爾夫，追求功名虛偽自私的維拉，懦弱的內(nèi)文等等在三部曲中陸續(xù)出現(xiàn)，是故事的有機組成部分。
人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，他是一切社會關(guān)系的總和。喬，伊萬，杰瑞生活在社會底層，他們身體強健，力道過人，本性善良，在生活中遇到事端經(jīng)常訴諸暴力手段。比如杰瑞小時侯，父親為贏得2 毛5分錢的酒，讓他與強壯的大個孩子打架。表面上看來，喬等是極普通的，工作不穩(wěn)定，經(jīng)常面臨失業(yè)的危險，在多舛多難的生活中掙扎奮爭。他們與傳統(tǒng)的英雄形象大相徑庭?？删驮谒麄兩砩?，理查茲挖掘到其行為中的英雄氣質(zhì)，如加繆（1947）《鼠疫》中的里厄醫(yī)生，如神話中一直在推動從山上滾下來的巨石的西緒福斯，在空無的慘淡中尋找人生的希望。
在時間相距不太長的三個故事中，喬，伊萬，杰瑞和內(nèi)文等與其所生活的環(huán)境發(fā)生了各種沖撞，這種沖撞正是來自于人的一種自然沖動。赫拉克利特說：“我尋找過我自己”。德爾斐神廟前的神諭也昭示世人：認(rèn)識你自己。現(xiàn)代人失去了原有的信仰，又無力創(chuàng)造新的信仰，這就真正陷入了可怕的信仰危機。靈魂和肉體雙重退化，精神的空虛和本能的頹廢交互作用，即是現(xiàn)代文明的癥結(jié)。現(xiàn)代人面臨的頹廢就是“身份”的缺失和信仰的危機，人們在紛紜的世界眾多的誘惑面前迷失了自己。喬“不知為什么，他總覺得自己要去多做些事情，但每次做事情的時候，他都覺得自己想做的不是這件”[3]（p71）。喬無法克制的結(jié)巴習(xí)慣，與妻子麗塔女兒阿黛爾的微妙尷尬的關(guān)系，都是人們迷失了自己后的種種后遺癥?！吧矸荨眮G失后的喬、內(nèi)文等人如風(fēng)中的柳絮飄零，能做的和必須要做的就是尋找到自己的根，即“身份”。
維拉與拉爾夫則屬于受人尊敬的上層社會。維拉與喬等人都對生活有各自獨特的理解，都把自己的生命和人生旨趣各自投注到所追求的目標(biāo)中。不同之處在于，維拉等人不考慮所追求目標(biāo)的有限與無限，短暫與永恒，他們尋找的是客體化世界中的價值，是帶有功利性的價值取向。這種取向是有可能實現(xiàn)的事實，因此他們與客觀世界之間有能夠契合的共通點，在這個共通點的基礎(chǔ)上可以適意地生活。而喬等人更多注重的是自由、人道、責(zé)任等，是超乎神境啟示的純凈的道德價值秩序，他們?yōu)樽约旱拇嬖诤妥约旱囊磺行袨椤俺袚?dān)責(zé)任”。這種價值即體現(xiàn)在伊萬對妻子從未變更的愛，杰瑞想要治愈兒子白血病的固執(zhí)念頭，內(nèi)文想要見女兒一面的日以繼夜的渴望等。也是里厄醫(yī)生明知道惡疾無法戰(zhàn)勝，卻依然勇敢直面，奮力拯救眾人性命。他們面對不可能實現(xiàn)的種種事實，從沒想過退卻或退居其次，而是毅然決然地直面強大的籠罩各處的堅硬現(xiàn)實，所以他們與不可能實現(xiàn)的事實之間的無法融合恰是悲劇性沖突發(fā)生前的撞擊。
二
人有一種美好而且堅強的自然沖動，這種沖動就是追求自由和獨立的生命意識。這種自由是個體戰(zhàn)勝了必然世界中的羈絆后的一種完成和超越，這種完成和超越又倚賴于人的主體性。人的主體性的堅韌與否，就造成了個體在面對苦難時的相異態(tài)度。喬迷失在酒精中不能自拔，這是在外界誘惑面前意志的失守，也是意志局限性的表現(xiàn)。戒酒后生活或許會有改觀，這種想法促使喬改變自己?？伤渚坪螅钊砸蝗缤?。此時喬面對生活的失衡感到無比失落，卻又不知道失卻的平衡在何處；他對努力后幾無所收的結(jié)果感到迷惘，生命活動正常運轉(zhuǎn)到底依賴什么力量？喬思索這個問題。于是在《車站街之夜》結(jié)局處，“他右手拿起那瓶水，深深地喝了一口。那是瓶伏特加?！盵3]（224） 突然在別人的目光下，喬能夠從容面對喝酒和酒后的自己了，對喬來說，這是意志的勝利，他終于尋找到遠(yuǎn)離已久的生命的某種旨?xì)w?！叭耸亲约涸炀偷?；他不是做現(xiàn)成的；他通過自己的道德選擇造就自己，而且他不能不作出一種道德選擇，這就是環(huán)境對他的壓力”。[2]（26）即不論是喝酒還是戒酒，喬都已經(jīng)成功找到了自己的支點，這個支點對別人來說可能是微不足道，對喬來說卻是他以后生命的不可缺少的支撐。后來喬在暴風(fēng)雪中救了維爾，更是這個支點力量的展現(xiàn)。后來喬過著平穩(wěn)安定的生活，也是以這個支點為中心的生命活動的延伸。
在《誰獵殺了傷者》中，內(nèi)文由于妻子維拉禁止無法見到自己的女兒，遭受著巨大的精神痛苦。內(nèi)文在60年代度過了荒唐的青年時期，現(xiàn)在艱難地跨入中年，此時他事業(yè)無成，家庭失敗，一切都暗示這是個即將被擊垮的人物?？蓛?nèi)文找到前妻懺悔自己犯下的過錯，在里爾斯（杰瑞以前曾與其一起偷竊，現(xiàn)從監(jiān)獄逃出）和杰瑞去搶劫他的時候，他表現(xiàn)出一種讓里爾斯都吃驚的鎮(zhèn)定，那時甚至他的肌膚像顯得如象牙般潔白。后來在志愿參加教堂建設(shè)的過程中，內(nèi)文雖然感到害怕，仍然勇敢地上到高處去懸掛十字架，牧師說道：“你將發(fā)現(xiàn)這兒只有一種工作，那就是上帝的工作。”[4]（P218）此時內(nèi)文再想起女兒哈德利時，感覺“她似乎離他很遠(yuǎn)了?！盵4]（P220）“（人的）一切意愿都產(chǎn)生自需要，因而是產(chǎn)生自缺乏，因而是產(chǎn)生自痛苦。……欲念的目的一旦達到，就絕不可能永遠(yuǎn)給人滿足，而只是給人片刻的滿足；就像扔給乞丐的面包，只維持他今天不死，使他的痛苦可以延續(xù)到明天。因此，只要我們的意識里充滿了我們自己的意志，……我們就絕不可能有持久的幸福和安寧?！盵5] 宗教此時慰籍了內(nèi)文曾經(jīng)焦灼不安的靈魂，成了平靜他生活的一劑靈藥，在圣靈之光的沐浴下，一切似乎都靜謐安詳。面對自己無力改變的荒謬世界，內(nèi)文選擇了宗教作為退避之所，因此荒謬變成了上帝，他相信了神的超越存在、經(jīng)驗本質(zhì)以及生命的超人意義。而存在主義者認(rèn)為我們現(xiàn)在考慮的道德并非必然引向基督教傳統(tǒng)；我們所應(yīng)該考慮的，以及我們應(yīng)該在道德中尋求的目標(biāo)，不是基督教提供給我們的那些東西。從根本上說，基督教精神所給予內(nèi)文的也是一種帶有悲劇色彩的精神支點。可恰恰因為喬與內(nèi)文在世俗社會中尋找到了這種支點，他們身上就明顯缺少了一種伊萬和杰瑞身上超越生命行為的勇者魅力。
《夜雪如此寧靜》中，伊萬犧牲生命去救身陷沼澤的老馬。人性的精神力量在困苦和斗爭中充分證明了自己的存在。人選擇的瞬間是十分重要和嚴(yán)肅的。但是一想到自己的存在方式將由自己的選擇來決定，這種自由就會成為一種沉重的精神負(fù)擔(dān)。因此，“對于一個人來說，他認(rèn)為最可怕的事情就是：選擇、自由?！盵6]在已無可能戰(zhàn)勝的困境面前，追求自由的意志和殘酷堅冷的現(xiàn)實世界之間的沖突，人的生命和一匹半瞎老馬的生命之間的無畏抉擇，讓伊萬在生命最精彩的剎那了望到博大無邊的自由世界，這不是悲觀主義，而是超越了悲觀主義的人的個體生命的終極自由的抵達，是人的自主性的偉大超越?！墩l獵殺了傷者》中，杰瑞以前曾偷竊，斗毆傷人，鎮(zhèn)上的人們看見他都有些懼怕。后來，他一心想治好兒子的白血病；他努力想進入維拉和拉爾夫的世界中?？山?jīng)歷過種種過后，杰瑞最終意識到，象兩條可以無比接近，卻永不能相交的直線一樣，維拉和拉爾夫的世界與他的迥然不同，這兩個世界永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)交集。于是，“當(dāng)他再聽拉爾夫談話時，他再也不和以前一樣了”。[7]（P172）“他們（他和維拉）之間的差距增大了，并沒有減小”。[7]（P182）與喬和伊萬不同，杰瑞已經(jīng)明確地意識到了世界的不可改變，意識到異己力量的強大和自身早已注定要面臨的危險。可是他仍然尊敬所有的人而且非常有禮貌?！八男θ莺苡懈腥玖?，就像一盞燃著的燈?！盵7]（P4）里爾斯從監(jiān)獄逃出后，杰瑞為防止家人和鎮(zhèn)上的人們受其傷害，在與里爾斯的周旋中，被刺傷致死。拉爾夫曾動情地說，杰瑞“現(xiàn)在回家了，來尋求原諒，”他“渴望一個庇護的地方”，“已經(jīng)厭倦了被獵殺”[7]（P144）這說明杰瑞比喬和伊萬幸運的地方就是另外一個世界中有人真切地明白他的處境，甚至鎮(zhèn)上許多人暗地里尊敬他。杰瑞喜歡《圣經(jīng)》中的這句話，“我是真正的葡萄藤，除了我沒有人能夠到達上帝的懷抱。”[7]（P137）這句話神奇地讓他感到親切平靜。因為他與伊萬相似，在困境面前積極反抗，勇敢超越，毫不妥協(xié)地追求自由，他們這類人義無返顧地把所有激情和生命傾注于與命運交鋒的戰(zhàn)場，即使在生命最后一刻與他們同呼吸的是一匹馬，一個逃犯。在超越生命極限的瞬間，他們所追求的純潔的道德價值同時生成，后面閃耀著超乎神性的光環(huán)。因為他們完全可以“在悲劇的殘酷中自我肯定，堅強得足以把苦難當(dāng)作快樂來感受”。
三
希望是人的一部分，人類的行動是超越的，總是在現(xiàn)在中孕育，從現(xiàn)在朝向一個未來的目標(biāo)，我們又在現(xiàn)在中設(shè)法實現(xiàn)它；人類的行動在未來找到它的結(jié)局，找到它的完成；在行動的方式中始終有希望在。在思索人的命運時，宗教給人們指出了一條滿足人類情感的信條之路，在這條路上，是非善惡都可以在宗教的懷抱里求得平靜和滿足。就是這種求得平衡的方式，讓宗教在內(nèi)文身上發(fā)生了如許的安詳效力。伊萬和杰瑞等在是非大義面前并不急于下判斷，他們用自己的生命和巨大的苦難激烈碰撞，以幾乎棄絕塵世的受難態(tài)度響應(yīng)來自遙遠(yuǎn)地方的不絕如縷的召喚，從而觀照了生命和命運，也給世上其他人帶來了強烈的震撼力。伊萬和杰瑞喪失生命的瞬間，同時也超越了生命的極限。超越的力量映射到澄明幾凈的天空，讓作為個體的他們在淚水和火光中找到了自己的位置。一切變得無足輕重，同樣也無比重要，一種真正的憾人心魄的悲劇力量回蕩在世間。他們在生死隘口向凌厲的困境進軍并最終獲得勝利。喬在尋找到的支點上索然而居，內(nèi)文棲息于宗教而居，這或許保證了他們以后生活的安靜平和，可恰如射出去的利箭，最后落在一張綿軟的墊子上，沖擊幾無，更何談?wù)鸷撑c力量。這是面對生命的另外一種選擇，一種與勇者迥然的折衷。此后在人世間，多了些個在宗教和世俗中安居的靈魂而已。與此同時，伊萬和杰瑞在萬里高空舒展著翅膀自由飛翔。與他們的舞姿相輝映的是伊萬墓碑上的這行浸透血淚的字：“伊萬·巴斯特拉奇，一個男子漢，1957-1979”。他們“存在、露面、出場，后來才說明自身，……世間并無人類本性，因為世間并無設(shè)定人類本性的上帝。人，不僅就是他自己所設(shè)想的人，而且還知識他投入存在以后，自己所志愿變成的人。人，不外是由自己造成的東西”。[2]（29）杰瑞等人恰恰證明了存在主義的這一基本原理。
參考文獻
[1] 周國平. 尼采與形而上學(xué)[M]. 湖南教育出版社， 1990.
[2] 讓-保羅-薩特[法].存在主義是一種人道主義[M]. 周煦良 湯永寬譯. 上海譯文出版社， 1988.
[3] David Adams Richards，Nights Below Station Street[M].McClelland & Stewart Ltd. 1983.
[4] David Adams Richards， For Those Who Hunt The Wounded Down[M].McClelland & Stewart Ltd. 1993.
[5] 叔本華.意志和表象的世界（第3卷），[M]. 33-34.轉(zhuǎn)引自朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽教育出版社，1996.183.
[6] 克爾凱郭爾. 日記[M]. 轉(zhuǎn)引自簡明存在主義辭典[M].
[7] David Adams Richards， For Those Who Hunt The Wounded Down[M].McClelland & Stewart Ltd. 1993.