小說(shuō)的特點(diǎn)與欣賞
小說(shuō)是一種散文體的敘事文學(xué)樣式。人物、情節(jié)、環(huán)境三要素構(gòu)成完整的小說(shuō)世界,是小說(shuō)樣式的基本特點(diǎn)。
與其它文學(xué)樣式相比,抒情詩(shī)、抒情散文無(wú)需人物、情節(jié)和環(huán)境;敘事詩(shī)、敘事散文和戲劇文學(xué),盡管具備這三要素,但不易構(gòu)成完整的世界,也許小說(shuō)才稱(chēng)得上一個(gè)“世界”因它容量大,能夠比上述文樣式更多方面、更為細(xì)致地刻畫(huà)人物思想性格,展現(xiàn)人物關(guān)系和命運(yùn)變化,能夠更為完整地表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的生活事件和矛盾沖突,能夠更加廣闊地反映社會(huì)生活。正如黑格爾所說(shuō),小說(shuō)能夠充分表現(xiàn)出豐富多彩的旨趣、情況、人物性格、生活狀況及至整個(gè)世界的廣大背景。以下分而論之。
(一)豐富而細(xì)致的人物刻畫(huà)
小說(shuō)偏重于客觀生活的描述。生活是豐富多彩的?,F(xiàn)實(shí)的人是豐富的統(tǒng)一體,七情六欲并具,感情復(fù)雜微妙,不僅有神態(tài)、語(yǔ)言和行為的外在表現(xiàn),而且有思維、意識(shí)和心理的內(nèi)在活動(dòng)。另一方面,人是一切社會(huì)關(guān)系的總和,在實(shí)際生活中,人必定會(huì)與不同性格、不同命運(yùn)和不同思想、不同地位的人形成各種關(guān)系。小說(shuō)的特點(diǎn)之一,就是作家能對(duì)豐富而統(tǒng)一的人物作多方面的細(xì)致的描寫(xiě)。
小說(shuō)不受時(shí)間和空間的限制。為了表現(xiàn)人物的性格和命運(yùn)的變化,作家既可以寫(xiě)人物過(guò)去的經(jīng)歷,也可以寫(xiě)人物現(xiàn)在的處境;既可以寫(xiě)特定場(chǎng)所中的人物行為,也可以寫(xiě)沒(méi)環(huán)境中的人物活動(dòng)。短則幾小時(shí),長(zhǎng)達(dá)幾十年;靜則居室冥想,動(dòng)則馳騁千里。無(wú)須受時(shí)空的限制,只要符合一般生活的邏輯。如《米龍老爹》,從時(shí)間上看,始于和平時(shí)期,倒敘戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事;由米龍老爹受傷被捕,而追敘他一個(gè)月來(lái)殺敵的經(jīng)過(guò);且在敘述第一次暗殺成功后,又回筆描寫(xiě)審判現(xiàn)場(chǎng),然后再敘暗殺其余十五人的經(jīng)歷。幾十年、一個(gè)月、白天、黑夜,時(shí)間跨度或長(zhǎng)或短,時(shí)間順序顛倒往還。從空間上看,開(kāi)端由遠(yuǎn)景諾曼第省的田莊,轉(zhuǎn)至近景米龍家門(mén)前的葡萄樹(shù);然后從米龍家的馬房,寫(xiě)到莊前臨時(shí)的審判場(chǎng)。而在米龍老爹殺敵的經(jīng)歷中,倉(cāng)后濠溝、石灰窟地道、莊前大道、路邊矮樹(shù)叢,場(chǎng)所迅速變動(dòng),頻繁轉(zhuǎn)換。如此時(shí)空迭次變換,描寫(xiě)人物的活動(dòng)和關(guān)系,對(duì)劇本來(lái)說(shuō),通常是難以表現(xiàn)的。即便是荒誕劇,時(shí)空變換的頻率,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及小說(shuō)。
在文學(xué)做品中,唯獨(dú)小說(shuō)能夠多角度、全方位地刻畫(huà)人物。它可以憑借各種藝術(shù)手段,從各個(gè)角度對(duì)人物進(jìn)行肖像描寫(xiě)、心理描寫(xiě)、對(duì)話描寫(xiě)、行為描寫(xiě)和環(huán)境描寫(xiě),既能展現(xiàn)人物音容笑貌、言談舉止和衣著了飾等外在形態(tài),也能呈現(xiàn)人物心理和思想感情等內(nèi)在活動(dòng),還能完整展現(xiàn)人物與環(huán)境互為作用的關(guān)系。從物質(zhì)生活到精神領(lǐng)域,從個(gè)人性情到社會(huì)關(guān)系。作家都可以按照需要而加以具體細(xì)致的刻畫(huà)。如莫泊??坍?huà)米龍老爹,先用特定鏡頭凸現(xiàn)其肖像,接著通過(guò)與普軍團(tuán)長(zhǎng)的對(duì)話,呈現(xiàn)米龍老爹志氣高尚的氣度和殺敵前后的心理,然后在環(huán)境的變換中描寫(xiě)他殺敵的機(jī)智行為,最后仍以肖像描寫(xiě)表現(xiàn)他敢作敢為、視死如歸的氣概,而這一切描寫(xiě)始終圍繞著一個(gè)普通百姓和一群武裝到牙齒的侵略軍的關(guān)系進(jìn)行著。各個(gè)角度的細(xì)致描寫(xiě),各種方法的交叉使用,使米龍老爹這一愛(ài)國(guó)英雄的形象,躍然紙上。
(二)完整而多變的情節(jié)鋪敘。
與其它敘事文學(xué)樣式相較,小說(shuō)的情節(jié)可以作到更為完整,更具復(fù)雜性,更有連貫性,尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō),往往頭緒紛繁,線索眾多,錯(cuò)綜復(fù)雜,跌宕回旋。
不僅如此,小說(shuō)自身的發(fā)展,使其情節(jié)特點(diǎn)更為鮮明。古代小說(shuō)比較注重故事的完整。情節(jié)一般按照開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局來(lái)編排。作品依據(jù)人物的經(jīng)歷,順序展開(kāi)情節(jié),鋪敘一個(gè)一個(gè)事件,構(gòu)成完整的故事,為了使故事生動(dòng),作者還可空插一些有趣的奇聞。其間,故事便等于小說(shuō)的情節(jié)。十九世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō),已不同于古代小說(shuō)的故事體而更注重情節(jié)的完整。故事與情節(jié)不同,故事既可以是全部情節(jié),也可以是情節(jié)的基礎(chǔ)。故事是按時(shí)間順序排列的事件的敘述。情節(jié)雖然也是事件的敘述,且保持了時(shí)間順序,但重點(diǎn)在因果關(guān)系上并常常為事件因果關(guān)系的描寫(xiě)而打破表面的時(shí)間順序。近現(xiàn)代小說(shuō)不同于其它敘事文學(xué)樣式和情節(jié)特點(diǎn),恰恰表現(xiàn)在此。如魯迅的《風(fēng)波》,以七斤剪了辮子而引起的風(fēng)波為基本情節(jié),但作品并不注重剪辮子故事的敘述,而且九斤老太反復(fù)嘮叨一代不如一代的事件,很難納入剪辮子的故事,讀者顯然覺(jué)得作品的故事性不強(qiáng)。然而,這卻是一篇情節(jié)相當(dāng)完整的小說(shuō)。作品圍繞剪辮子產(chǎn)生的風(fēng)波安排情節(jié),始述七斤的煩惱,繼寫(xiě)七斤夫婦如何恐慌,爾后描寫(xiě)一切復(fù)歸原狀;同時(shí)則又始終隱約貫串九斤老太感嘆的情節(jié),說(shuō)明她對(duì)風(fēng)波未聞未見(jiàn),無(wú)動(dòng)于衷,毫不關(guān)心。作品情節(jié)的兩個(gè)方面,天衣無(wú)縫地交融一體,展示了風(fēng)波乍起復(fù)平與九斤老太感嘆的因果關(guān)系,從而一方面反映張勛復(fù)辟只是一場(chǎng)鬧劇,曇花一現(xiàn);另一方面則揭示了辛亥革命后中國(guó)的腐敗現(xiàn)狀和農(nóng)民的愚昧落后,依然如故。
近現(xiàn)代小說(shuō),情節(jié)不但完整,而且多變,突出表現(xiàn)在打破故事情節(jié)的順序結(jié)構(gòu),摒棄作品敘述人完整描述故事的單一方法,而通過(guò)不同角度,運(yùn)用各種技巧描寫(xiě),體現(xiàn)情節(jié)的完整。如《米龍老爹》,整體結(jié)構(gòu)時(shí)空顛倒,米龍老爹的殺敵經(jīng)過(guò),則又在他被捕后追敘。情節(jié)并非是敘述人從頭至尾的描述,而且由人物對(duì)話、口供和敘述人的補(bǔ)敘所組成。盡管情節(jié)沒(méi)有按照時(shí)間順序編排,但各種技巧的運(yùn)用,卻使作品體現(xiàn)了時(shí)序的連貫和情節(jié)的完整。甚或當(dāng)代一些借鑒意識(shí)流手法創(chuàng)作的小說(shuō),表面上時(shí)空顛顛倒倒,過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),交雜無(wú)序,時(shí)代氛圍、人物場(chǎng)所、具體環(huán)境,空插映疊,但根據(jù)小說(shuō)人物的意識(shí)流向和事件的因果關(guān)系,可以發(fā)現(xiàn),情節(jié)在變化中仍然是完整一體的。
(三)具體而獨(dú)特的環(huán)境描寫(xiě)
人在一定的環(huán)境中生存、活動(dòng),事件也總是在一定的環(huán)境里發(fā)生、發(fā)展。所以,小說(shuō)通常通過(guò)典型環(huán)境的具體描寫(xiě),展開(kāi)情節(jié),刻畫(huà)人物。一般說(shuō),典型環(huán)境包括了人物所處的時(shí)代氛圍、人與人之間復(fù)雜關(guān)系形成的社會(huì)環(huán)境和活動(dòng)場(chǎng)所、自然景物等生活環(huán)境。
任何一部小說(shuō)都脫離不了時(shí)代氛圍的描寫(xiě),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)描寫(xiě)的人物事件,必須在某一時(shí)代的具體背景下展開(kāi)。一定的時(shí)代,規(guī)定了活躍其間的人物和發(fā)生其間的事件的特定性質(zhì),決不可遠(yuǎn)離或超越。如《水滸傳》在北宋末年的背景中,決不可能塑造出曹操、劉備、孫權(quán)之類(lèi)的形象;而《儒林外史》里范進(jìn)、周進(jìn)之類(lèi)的人物,則決不可能在三國(guó)紛爭(zhēng)的時(shí)代背景中產(chǎn)生。小說(shuō)藝術(shù)世界的時(shí)代氛圍,首先是由背景描寫(xiě)所體現(xiàn)的。當(dāng)然,光有時(shí)代背景描寫(xiě)是不夠的,小說(shuō)必然還會(huì)展現(xiàn)人物所處的社會(huì)環(huán)境,這是刻畫(huà)人物不可或缺的要素。如曹雪芹筆下的賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人物的塑造,與大觀園的具體環(huán)境和賈府上上下下人物的描寫(xiě)有著不可分割的聯(lián)系,沒(méi)有后者,前者則無(wú)從凸現(xiàn)。環(huán)境描寫(xiě)的另一方面,是人物生存、活動(dòng)的特定背景的展現(xiàn)。生活中,一個(gè)人的氣質(zhì)、品質(zhì),不僅僅是在語(yǔ)言和行為中體現(xiàn),人物生活的具體環(huán)境也可以顯示人物的身份、情致和品格,小說(shuō)便常常通過(guò)展示人物的獨(dú)特環(huán)境,表現(xiàn)人物的個(gè)性和精神面貌;然而一個(gè)人并非只在固定的環(huán)境中活動(dòng),社會(huì)交往和在一定的矛盾運(yùn)動(dòng)中,人總會(huì)走出固定的環(huán)境,因之,小說(shuō)又很注重描寫(xiě)人物行動(dòng)的特定環(huán)境,及時(shí)襯托、顯現(xiàn)人物的思想感情,加深人物的性格特征。
時(shí)代氛圍、社會(huì)環(huán)境和人物活動(dòng)的特定環(huán)境,三者往往水乳交融,密不可分,構(gòu)成小說(shuō)的又一特點(diǎn):具體而獨(dú)特的環(huán)境描繪,再現(xiàn)真實(shí)的生活氛圍。如孫犁的《囑咐》,描寫(xiě)八年不見(jiàn)的平原景色:鐵路邊折毀的炮樓,破墻上的鳥(niǎo)糞,燒毀后的村莊,被砍伐的堤柳,點(diǎn)示出作品故事發(fā)生的時(shí)代背景:八年抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束,內(nèi)戰(zhàn)又已拉開(kāi)序幕。作品又借水生的眼睛,展現(xiàn)家鄉(xiāng)的風(fēng)景,遼闊的平原,熟悉的村莊,醉人的裊裊炊煙,以及街道的廢墟,荒涼的墳地,既表現(xiàn)了水生對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài),又透露出他對(duì)敵人的仇恨,而水生家屋內(nèi)外的場(chǎng)景,八年分離、一朝相逢的家庭溫馨氣氛,送別時(shí)白洋淀景色的描寫(xiě)、渲染,則襯托顯現(xiàn)了水生夫婦愛(ài)家、愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)祖國(guó)的思想品質(zhì)和心心相印、呼吸相通的恩愛(ài)感情。人物刻畫(huà)與環(huán)境描寫(xiě)達(dá)到了高度的統(tǒng)一。
小說(shuō)這三個(gè)方面的基本特點(diǎn),不是各自孤立,而是密切聯(lián)系的。豐富而細(xì)致的刻畫(huà)人物,必須借助于情節(jié)的充分展開(kāi);具體而獨(dú)特的環(huán)境描寫(xiě),則給人物活動(dòng)、情節(jié)鋪敘創(chuàng)造了特定的氛圍,三者互為作用,構(gòu)成了小說(shuō)世界。正因?yàn)槿绱?,欣賞小說(shuō)也就應(yīng)該根據(jù)小說(shuō)的基本特點(diǎn),去把握作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色。
首先,應(yīng)該把握環(huán)境與人物的關(guān)系。閱讀一部小說(shuō),無(wú)論長(zhǎng)篇還是中短篇,必須首先把握作品故事發(fā)生的時(shí)代背景、具體環(huán)境和人物生存的社會(huì)環(huán)境,使自己進(jìn)入小說(shuō)世界的規(guī)定情景。這樣,在欣賞過(guò)程中,才能理解作品描寫(xiě)的生活、風(fēng)俗和習(xí)慣,理解人物的行為、思想和事件的性質(zhì),并在讀完作品后,能夠判斷作品描寫(xiě)的生活、人物是否真實(shí)可信,作品的思想內(nèi)容在當(dāng)時(shí)是否具有進(jìn)步意義。假如欣賞者不能進(jìn)入小說(shuō)世界的規(guī)定情景,那就容易誤解作品,作出不正確的判斷。譬如《麥琪的禮物》,故事的背景是在本世紀(jì)初美國(guó)壟斷資本勢(shì)力急速發(fā)展的時(shí)期,資本家對(duì)工人殘酷壓榨,造成了貧富差別日益懸殊。故事發(fā)生于這一背景下的圣誕節(jié)前夕,在一對(duì)貧窮的恩愛(ài)夫妻之間展開(kāi)。欣賞者把握了這一點(diǎn),才能理解人物拮據(jù)窘迫的境況,才能理解人物心地善良、感情純潔、能夠自我犧牲的品質(zhì),從而認(rèn)識(shí)作品的思想意義,否則,就會(huì)感到小說(shuō)人物的可笑,而不能體會(huì)到作品內(nèi)在的悲和憤。
其次,應(yīng)該把握情節(jié)與人物的關(guān)系。欣賞小說(shuō),讀者很容易被故事情節(jié)所牽引,以致忘了人物。其實(shí),除了部分推理小說(shuō)、科幻小說(shuō)著重于表現(xiàn)情節(jié)和事件外,近現(xiàn)代絕大多數(shù)小說(shuō)都以塑造人物為主。因之,欣賞小說(shuō)不能滿足于故事情節(jié)的一般了解。情節(jié)是展示人物性格的重要方面,欣賞小說(shuō)也就不得不時(shí)常提醒自己注意人物在故事情節(jié)發(fā)展中的各種表現(xiàn),各種人物在情節(jié)發(fā)展各個(gè)環(huán)節(jié)的主次地位,以及情節(jié)跌宕起伏與人物的關(guān)系。這樣才能理解情節(jié)始自于人物而發(fā)生發(fā)展的必然性,和又表現(xiàn)人物性格、人物關(guān)系的重要性。欣賞小說(shuō)若不認(rèn)識(shí)這一點(diǎn),那讀情節(jié)性強(qiáng)的作品,或許尚有故事可得,而讀情節(jié)淡化的作品,則會(huì)一無(wú)所獲。
譬如老舍的《斷魂槍》中王三勝與孫老者比武的情節(jié),光讀故事,容易停留在比武經(jīng)過(guò)的欣賞上,至多對(duì)兩人的不同性格有所了解。如果能思考作品全部情節(jié)的發(fā)生和歸結(jié)人物的關(guān)系,那便能深一層地認(rèn)識(shí)到,這段情節(jié)還為刻畫(huà)沙子龍的形象起了不可或缺的鋪墊作用。又如契訶夫的《苦惱》,全部情節(jié)發(fā)展開(kāi)過(guò)程,幾乎沒(méi)有故事性,但若欣賞者注意情節(jié)與人物的關(guān)系,便能理解,前三段馬夫?qū)θ藘A訴的情節(jié)與后段對(duì)馬傾訴的情節(jié)對(duì)照,對(duì)于刻畫(huà)馬夫的心態(tài)和反映社會(huì)的冷漠是何等的重要。
再次,應(yīng)該把握人物與人物的關(guān)系。小說(shuō)是個(gè)世界,喻之于精湛的長(zhǎng)篇小說(shuō)尤為貼切。優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)總會(huì)展現(xiàn)出具有典型意義的社會(huì)關(guān)系的縮圖,三教九流,蕓蕓眾生,活躍在其間,主要人物、次要人物、互為聯(lián)系,互為牽制,互為作用,形成復(fù)雜的人物關(guān)系。因之,欣賞小應(yīng)該注意從重大事件里人物各種表現(xiàn)的描寫(xiě)中,發(fā)現(xiàn)人物與人物之間的微妙關(guān)系,進(jìn)而認(rèn)識(shí)各色人物的不同性格和思想特征,理解故事情節(jié)的深層含義。如在寶玉挨打的事件中,賈府上的賈母、賈政,下及焙茗、聾婆,主次人物先后登場(chǎng):打的、挨打的、兇的、惡的、哭的、鬧的、氣的、急的、慌的、罵的、喊的、怕的、恨的、嘆的、憐的、先硬后軟的、先勸后怨的、先誣后悔的、先罵后哭的,等等,各人各資,聲口畢肖。欣賞者能在各人迥異的話語(yǔ)、態(tài)度、舉止表現(xiàn)的描寫(xiě)中,窺得不同人物的身份、地位和個(gè)性特點(diǎn),發(fā)現(xiàn)不同人物與賈寶玉挨打的一事的反映,認(rèn)識(shí)各人不同的思想感情立場(chǎng),從而理解這一事件具有的思想意義和對(duì)刻畫(huà)人物、推動(dòng)情節(jié)表現(xiàn)作品主題所起的重要作用。
此外,欣賞小說(shuō)還可從各種角度品味小說(shuō)刻畫(huà)人物、鋪敘情節(jié)和布局結(jié)構(gòu)的各種藝術(shù)技巧,諸如肖像勾勒、心理摹繪、細(xì)節(jié)點(diǎn)睛、對(duì)話妙語(yǔ)、伏筆技巧和構(gòu)思匠心等等,都可以程度不同地收到審美的效果。
小說(shuō)是一種散文體的敘事文學(xué)樣式。人物、情節(jié)、環(huán)境三要素構(gòu)成完整的小說(shuō)世界,是小說(shuō)樣式的基本特點(diǎn)。
與其它文學(xué)樣式相比,抒情詩(shī)、抒情散文無(wú)需人物、情節(jié)和環(huán)境;敘事詩(shī)、敘事散文和戲劇文學(xué),盡管具備這三要素,但不易構(gòu)成完整的世界,也許小說(shuō)才稱(chēng)得上一個(gè)“世界”因它容量大,能夠比上述文樣式更多方面、更為細(xì)致地刻畫(huà)人物思想性格,展現(xiàn)人物關(guān)系和命運(yùn)變化,能夠更為完整地表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的生活事件和矛盾沖突,能夠更加廣闊地反映社會(huì)生活。正如黑格爾所說(shuō),小說(shuō)能夠充分表現(xiàn)出豐富多彩的旨趣、情況、人物性格、生活狀況及至整個(gè)世界的廣大背景。以下分而論之。
(一)豐富而細(xì)致的人物刻畫(huà)
小說(shuō)偏重于客觀生活的描述。生活是豐富多彩的?,F(xiàn)實(shí)的人是豐富的統(tǒng)一體,七情六欲并具,感情復(fù)雜微妙,不僅有神態(tài)、語(yǔ)言和行為的外在表現(xiàn),而且有思維、意識(shí)和心理的內(nèi)在活動(dòng)。另一方面,人是一切社會(huì)關(guān)系的總和,在實(shí)際生活中,人必定會(huì)與不同性格、不同命運(yùn)和不同思想、不同地位的人形成各種關(guān)系。小說(shuō)的特點(diǎn)之一,就是作家能對(duì)豐富而統(tǒng)一的人物作多方面的細(xì)致的描寫(xiě)。
小說(shuō)不受時(shí)間和空間的限制。為了表現(xiàn)人物的性格和命運(yùn)的變化,作家既可以寫(xiě)人物過(guò)去的經(jīng)歷,也可以寫(xiě)人物現(xiàn)在的處境;既可以寫(xiě)特定場(chǎng)所中的人物行為,也可以寫(xiě)沒(méi)環(huán)境中的人物活動(dòng)。短則幾小時(shí),長(zhǎng)達(dá)幾十年;靜則居室冥想,動(dòng)則馳騁千里。無(wú)須受時(shí)空的限制,只要符合一般生活的邏輯。如《米龍老爹》,從時(shí)間上看,始于和平時(shí)期,倒敘戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事;由米龍老爹受傷被捕,而追敘他一個(gè)月來(lái)殺敵的經(jīng)過(guò);且在敘述第一次暗殺成功后,又回筆描寫(xiě)審判現(xiàn)場(chǎng),然后再敘暗殺其余十五人的經(jīng)歷。幾十年、一個(gè)月、白天、黑夜,時(shí)間跨度或長(zhǎng)或短,時(shí)間順序顛倒往還。從空間上看,開(kāi)端由遠(yuǎn)景諾曼第省的田莊,轉(zhuǎn)至近景米龍家門(mén)前的葡萄樹(shù);然后從米龍家的馬房,寫(xiě)到莊前臨時(shí)的審判場(chǎng)。而在米龍老爹殺敵的經(jīng)歷中,倉(cāng)后濠溝、石灰窟地道、莊前大道、路邊矮樹(shù)叢,場(chǎng)所迅速變動(dòng),頻繁轉(zhuǎn)換。如此時(shí)空迭次變換,描寫(xiě)人物的活動(dòng)和關(guān)系,對(duì)劇本來(lái)說(shuō),通常是難以表現(xiàn)的。即便是荒誕劇,時(shí)空變換的頻率,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及小說(shuō)。
在文學(xué)做品中,唯獨(dú)小說(shuō)能夠多角度、全方位地刻畫(huà)人物。它可以憑借各種藝術(shù)手段,從各個(gè)角度對(duì)人物進(jìn)行肖像描寫(xiě)、心理描寫(xiě)、對(duì)話描寫(xiě)、行為描寫(xiě)和環(huán)境描寫(xiě),既能展現(xiàn)人物音容笑貌、言談舉止和衣著了飾等外在形態(tài),也能呈現(xiàn)人物心理和思想感情等內(nèi)在活動(dòng),還能完整展現(xiàn)人物與環(huán)境互為作用的關(guān)系。從物質(zhì)生活到精神領(lǐng)域,從個(gè)人性情到社會(huì)關(guān)系。作家都可以按照需要而加以具體細(xì)致的刻畫(huà)。如莫泊??坍?huà)米龍老爹,先用特定鏡頭凸現(xiàn)其肖像,接著通過(guò)與普軍團(tuán)長(zhǎng)的對(duì)話,呈現(xiàn)米龍老爹志氣高尚的氣度和殺敵前后的心理,然后在環(huán)境的變換中描寫(xiě)他殺敵的機(jī)智行為,最后仍以肖像描寫(xiě)表現(xiàn)他敢作敢為、視死如歸的氣概,而這一切描寫(xiě)始終圍繞著一個(gè)普通百姓和一群武裝到牙齒的侵略軍的關(guān)系進(jìn)行著。各個(gè)角度的細(xì)致描寫(xiě),各種方法的交叉使用,使米龍老爹這一愛(ài)國(guó)英雄的形象,躍然紙上。
(二)完整而多變的情節(jié)鋪敘。
與其它敘事文學(xué)樣式相較,小說(shuō)的情節(jié)可以作到更為完整,更具復(fù)雜性,更有連貫性,尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō),往往頭緒紛繁,線索眾多,錯(cuò)綜復(fù)雜,跌宕回旋。
不僅如此,小說(shuō)自身的發(fā)展,使其情節(jié)特點(diǎn)更為鮮明。古代小說(shuō)比較注重故事的完整。情節(jié)一般按照開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局來(lái)編排。作品依據(jù)人物的經(jīng)歷,順序展開(kāi)情節(jié),鋪敘一個(gè)一個(gè)事件,構(gòu)成完整的故事,為了使故事生動(dòng),作者還可空插一些有趣的奇聞。其間,故事便等于小說(shuō)的情節(jié)。十九世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō),已不同于古代小說(shuō)的故事體而更注重情節(jié)的完整。故事與情節(jié)不同,故事既可以是全部情節(jié),也可以是情節(jié)的基礎(chǔ)。故事是按時(shí)間順序排列的事件的敘述。情節(jié)雖然也是事件的敘述,且保持了時(shí)間順序,但重點(diǎn)在因果關(guān)系上并常常為事件因果關(guān)系的描寫(xiě)而打破表面的時(shí)間順序。近現(xiàn)代小說(shuō)不同于其它敘事文學(xué)樣式和情節(jié)特點(diǎn),恰恰表現(xiàn)在此。如魯迅的《風(fēng)波》,以七斤剪了辮子而引起的風(fēng)波為基本情節(jié),但作品并不注重剪辮子故事的敘述,而且九斤老太反復(fù)嘮叨一代不如一代的事件,很難納入剪辮子的故事,讀者顯然覺(jué)得作品的故事性不強(qiáng)。然而,這卻是一篇情節(jié)相當(dāng)完整的小說(shuō)。作品圍繞剪辮子產(chǎn)生的風(fēng)波安排情節(jié),始述七斤的煩惱,繼寫(xiě)七斤夫婦如何恐慌,爾后描寫(xiě)一切復(fù)歸原狀;同時(shí)則又始終隱約貫串九斤老太感嘆的情節(jié),說(shuō)明她對(duì)風(fēng)波未聞未見(jiàn),無(wú)動(dòng)于衷,毫不關(guān)心。作品情節(jié)的兩個(gè)方面,天衣無(wú)縫地交融一體,展示了風(fēng)波乍起復(fù)平與九斤老太感嘆的因果關(guān)系,從而一方面反映張勛復(fù)辟只是一場(chǎng)鬧劇,曇花一現(xiàn);另一方面則揭示了辛亥革命后中國(guó)的腐敗現(xiàn)狀和農(nóng)民的愚昧落后,依然如故。
近現(xiàn)代小說(shuō),情節(jié)不但完整,而且多變,突出表現(xiàn)在打破故事情節(jié)的順序結(jié)構(gòu),摒棄作品敘述人完整描述故事的單一方法,而通過(guò)不同角度,運(yùn)用各種技巧描寫(xiě),體現(xiàn)情節(jié)的完整。如《米龍老爹》,整體結(jié)構(gòu)時(shí)空顛倒,米龍老爹的殺敵經(jīng)過(guò),則又在他被捕后追敘。情節(jié)并非是敘述人從頭至尾的描述,而且由人物對(duì)話、口供和敘述人的補(bǔ)敘所組成。盡管情節(jié)沒(méi)有按照時(shí)間順序編排,但各種技巧的運(yùn)用,卻使作品體現(xiàn)了時(shí)序的連貫和情節(jié)的完整。甚或當(dāng)代一些借鑒意識(shí)流手法創(chuàng)作的小說(shuō),表面上時(shí)空顛顛倒倒,過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),交雜無(wú)序,時(shí)代氛圍、人物場(chǎng)所、具體環(huán)境,空插映疊,但根據(jù)小說(shuō)人物的意識(shí)流向和事件的因果關(guān)系,可以發(fā)現(xiàn),情節(jié)在變化中仍然是完整一體的。
(三)具體而獨(dú)特的環(huán)境描寫(xiě)
人在一定的環(huán)境中生存、活動(dòng),事件也總是在一定的環(huán)境里發(fā)生、發(fā)展。所以,小說(shuō)通常通過(guò)典型環(huán)境的具體描寫(xiě),展開(kāi)情節(jié),刻畫(huà)人物。一般說(shuō),典型環(huán)境包括了人物所處的時(shí)代氛圍、人與人之間復(fù)雜關(guān)系形成的社會(huì)環(huán)境和活動(dòng)場(chǎng)所、自然景物等生活環(huán)境。
任何一部小說(shuō)都脫離不了時(shí)代氛圍的描寫(xiě),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)描寫(xiě)的人物事件,必須在某一時(shí)代的具體背景下展開(kāi)。一定的時(shí)代,規(guī)定了活躍其間的人物和發(fā)生其間的事件的特定性質(zhì),決不可遠(yuǎn)離或超越。如《水滸傳》在北宋末年的背景中,決不可能塑造出曹操、劉備、孫權(quán)之類(lèi)的形象;而《儒林外史》里范進(jìn)、周進(jìn)之類(lèi)的人物,則決不可能在三國(guó)紛爭(zhēng)的時(shí)代背景中產(chǎn)生。小說(shuō)藝術(shù)世界的時(shí)代氛圍,首先是由背景描寫(xiě)所體現(xiàn)的。當(dāng)然,光有時(shí)代背景描寫(xiě)是不夠的,小說(shuō)必然還會(huì)展現(xiàn)人物所處的社會(huì)環(huán)境,這是刻畫(huà)人物不可或缺的要素。如曹雪芹筆下的賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人物的塑造,與大觀園的具體環(huán)境和賈府上上下下人物的描寫(xiě)有著不可分割的聯(lián)系,沒(méi)有后者,前者則無(wú)從凸現(xiàn)。環(huán)境描寫(xiě)的另一方面,是人物生存、活動(dòng)的特定背景的展現(xiàn)。生活中,一個(gè)人的氣質(zhì)、品質(zhì),不僅僅是在語(yǔ)言和行為中體現(xiàn),人物生活的具體環(huán)境也可以顯示人物的身份、情致和品格,小說(shuō)便常常通過(guò)展示人物的獨(dú)特環(huán)境,表現(xiàn)人物的個(gè)性和精神面貌;然而一個(gè)人并非只在固定的環(huán)境中活動(dòng),社會(huì)交往和在一定的矛盾運(yùn)動(dòng)中,人總會(huì)走出固定的環(huán)境,因之,小說(shuō)又很注重描寫(xiě)人物行動(dòng)的特定環(huán)境,及時(shí)襯托、顯現(xiàn)人物的思想感情,加深人物的性格特征。
時(shí)代氛圍、社會(huì)環(huán)境和人物活動(dòng)的特定環(huán)境,三者往往水乳交融,密不可分,構(gòu)成小說(shuō)的又一特點(diǎn):具體而獨(dú)特的環(huán)境描繪,再現(xiàn)真實(shí)的生活氛圍。如孫犁的《囑咐》,描寫(xiě)八年不見(jiàn)的平原景色:鐵路邊折毀的炮樓,破墻上的鳥(niǎo)糞,燒毀后的村莊,被砍伐的堤柳,點(diǎn)示出作品故事發(fā)生的時(shí)代背景:八年抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束,內(nèi)戰(zhàn)又已拉開(kāi)序幕。作品又借水生的眼睛,展現(xiàn)家鄉(xiāng)的風(fēng)景,遼闊的平原,熟悉的村莊,醉人的裊裊炊煙,以及街道的廢墟,荒涼的墳地,既表現(xiàn)了水生對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài),又透露出他對(duì)敵人的仇恨,而水生家屋內(nèi)外的場(chǎng)景,八年分離、一朝相逢的家庭溫馨氣氛,送別時(shí)白洋淀景色的描寫(xiě)、渲染,則襯托顯現(xiàn)了水生夫婦愛(ài)家、愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)祖國(guó)的思想品質(zhì)和心心相印、呼吸相通的恩愛(ài)感情。人物刻畫(huà)與環(huán)境描寫(xiě)達(dá)到了高度的統(tǒng)一。
小說(shuō)這三個(gè)方面的基本特點(diǎn),不是各自孤立,而是密切聯(lián)系的。豐富而細(xì)致的刻畫(huà)人物,必須借助于情節(jié)的充分展開(kāi);具體而獨(dú)特的環(huán)境描寫(xiě),則給人物活動(dòng)、情節(jié)鋪敘創(chuàng)造了特定的氛圍,三者互為作用,構(gòu)成了小說(shuō)世界。正因?yàn)槿绱?,欣賞小說(shuō)也就應(yīng)該根據(jù)小說(shuō)的基本特點(diǎn),去把握作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色。
首先,應(yīng)該把握環(huán)境與人物的關(guān)系。閱讀一部小說(shuō),無(wú)論長(zhǎng)篇還是中短篇,必須首先把握作品故事發(fā)生的時(shí)代背景、具體環(huán)境和人物生存的社會(huì)環(huán)境,使自己進(jìn)入小說(shuō)世界的規(guī)定情景。這樣,在欣賞過(guò)程中,才能理解作品描寫(xiě)的生活、風(fēng)俗和習(xí)慣,理解人物的行為、思想和事件的性質(zhì),并在讀完作品后,能夠判斷作品描寫(xiě)的生活、人物是否真實(shí)可信,作品的思想內(nèi)容在當(dāng)時(shí)是否具有進(jìn)步意義。假如欣賞者不能進(jìn)入小說(shuō)世界的規(guī)定情景,那就容易誤解作品,作出不正確的判斷。譬如《麥琪的禮物》,故事的背景是在本世紀(jì)初美國(guó)壟斷資本勢(shì)力急速發(fā)展的時(shí)期,資本家對(duì)工人殘酷壓榨,造成了貧富差別日益懸殊。故事發(fā)生于這一背景下的圣誕節(jié)前夕,在一對(duì)貧窮的恩愛(ài)夫妻之間展開(kāi)。欣賞者把握了這一點(diǎn),才能理解人物拮據(jù)窘迫的境況,才能理解人物心地善良、感情純潔、能夠自我犧牲的品質(zhì),從而認(rèn)識(shí)作品的思想意義,否則,就會(huì)感到小說(shuō)人物的可笑,而不能體會(huì)到作品內(nèi)在的悲和憤。
其次,應(yīng)該把握情節(jié)與人物的關(guān)系。欣賞小說(shuō),讀者很容易被故事情節(jié)所牽引,以致忘了人物。其實(shí),除了部分推理小說(shuō)、科幻小說(shuō)著重于表現(xiàn)情節(jié)和事件外,近現(xiàn)代絕大多數(shù)小說(shuō)都以塑造人物為主。因之,欣賞小說(shuō)不能滿足于故事情節(jié)的一般了解。情節(jié)是展示人物性格的重要方面,欣賞小說(shuō)也就不得不時(shí)常提醒自己注意人物在故事情節(jié)發(fā)展中的各種表現(xiàn),各種人物在情節(jié)發(fā)展各個(gè)環(huán)節(jié)的主次地位,以及情節(jié)跌宕起伏與人物的關(guān)系。這樣才能理解情節(jié)始自于人物而發(fā)生發(fā)展的必然性,和又表現(xiàn)人物性格、人物關(guān)系的重要性。欣賞小說(shuō)若不認(rèn)識(shí)這一點(diǎn),那讀情節(jié)性強(qiáng)的作品,或許尚有故事可得,而讀情節(jié)淡化的作品,則會(huì)一無(wú)所獲。
譬如老舍的《斷魂槍》中王三勝與孫老者比武的情節(jié),光讀故事,容易停留在比武經(jīng)過(guò)的欣賞上,至多對(duì)兩人的不同性格有所了解。如果能思考作品全部情節(jié)的發(fā)生和歸結(jié)人物的關(guān)系,那便能深一層地認(rèn)識(shí)到,這段情節(jié)還為刻畫(huà)沙子龍的形象起了不可或缺的鋪墊作用。又如契訶夫的《苦惱》,全部情節(jié)發(fā)展開(kāi)過(guò)程,幾乎沒(méi)有故事性,但若欣賞者注意情節(jié)與人物的關(guān)系,便能理解,前三段馬夫?qū)θ藘A訴的情節(jié)與后段對(duì)馬傾訴的情節(jié)對(duì)照,對(duì)于刻畫(huà)馬夫的心態(tài)和反映社會(huì)的冷漠是何等的重要。
再次,應(yīng)該把握人物與人物的關(guān)系。小說(shuō)是個(gè)世界,喻之于精湛的長(zhǎng)篇小說(shuō)尤為貼切。優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)總會(huì)展現(xiàn)出具有典型意義的社會(huì)關(guān)系的縮圖,三教九流,蕓蕓眾生,活躍在其間,主要人物、次要人物、互為聯(lián)系,互為牽制,互為作用,形成復(fù)雜的人物關(guān)系。因之,欣賞小應(yīng)該注意從重大事件里人物各種表現(xiàn)的描寫(xiě)中,發(fā)現(xiàn)人物與人物之間的微妙關(guān)系,進(jìn)而認(rèn)識(shí)各色人物的不同性格和思想特征,理解故事情節(jié)的深層含義。如在寶玉挨打的事件中,賈府上的賈母、賈政,下及焙茗、聾婆,主次人物先后登場(chǎng):打的、挨打的、兇的、惡的、哭的、鬧的、氣的、急的、慌的、罵的、喊的、怕的、恨的、嘆的、憐的、先硬后軟的、先勸后怨的、先誣后悔的、先罵后哭的,等等,各人各資,聲口畢肖。欣賞者能在各人迥異的話語(yǔ)、態(tài)度、舉止表現(xiàn)的描寫(xiě)中,窺得不同人物的身份、地位和個(gè)性特點(diǎn),發(fā)現(xiàn)不同人物與賈寶玉挨打的一事的反映,認(rèn)識(shí)各人不同的思想感情立場(chǎng),從而理解這一事件具有的思想意義和對(duì)刻畫(huà)人物、推動(dòng)情節(jié)表現(xiàn)作品主題所起的重要作用。
此外,欣賞小說(shuō)還可從各種角度品味小說(shuō)刻畫(huà)人物、鋪敘情節(jié)和布局結(jié)構(gòu)的各種藝術(shù)技巧,諸如肖像勾勒、心理摹繪、細(xì)節(jié)點(diǎn)睛、對(duì)話妙語(yǔ)、伏筆技巧和構(gòu)思匠心等等,都可以程度不同地收到審美的效果。