一
安靜。這是當(dāng)時(shí)省立濟(jì)南高中校長(zhǎng)宋還吾對(duì)季羨林的評(píng)價(jià)。
那時(shí)的他剛從清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，擔(dān)任濟(jì)南高中的國(guó)文教員。待遇優(yōu)厚：每月160塊大洋，是大學(xué)助教的一倍。
安靜，自是一種性格，也并非一點(diǎn)不懂得世故。但他不會(huì)吹牛拍馬，不愿陪什么人的太太打麻將，自知實(shí)現(xiàn)不了校長(zhǎng)的那番苦心，于是，再尋出路。
天賜良機(jī)。清華大學(xué)同德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽訂了一個(gè)合同：雙方交換研究生，路費(fèi)置裝費(fèi)自己出，食宿費(fèi)相互付給：中國(guó)每月30塊大洋，德國(guó)120馬克。報(bào)名，以全優(yōu)成績(jī)通過(guò)。
安靜，是一種心境。留德十年，他學(xué)習(xí)起天書(shū)般的梵文和巴利文，取得博士學(xué)位?！岸嗌倌陙?lái)，博士頭銜就像一個(gè)幻影，飛翔在我的眼前，或近或遠(yuǎn)，或隱或顯。有時(shí)候近在眼前，似乎一伸手就可以抓到。有時(shí)候又遠(yuǎn)在天邊，可望而不可即。有時(shí)候熠熠閃光，有時(shí)候又晦暗不明。這使得我時(shí)而興會(huì)淋漓，時(shí)而又垂頭喪氣。一個(gè)平凡人的心情，就是如此?！?BR> 安靜，是一種堅(jiān)守。歸國(guó)，來(lái)到北京大學(xué)，再無(wú)另覓他處。焚膏繼晷，兀兀窮年。留下的是千萬(wàn)字的學(xué)術(shù)專(zhuān)著、百萬(wàn)字的文學(xué)散文作品。
“我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首的小詩(shī)中想到休息，我也真想休息一下了?！?月11日，這位走過(guò)近百年風(fēng)雨的學(xué)者，自由、安靜地休息了。
二
是偶然中的必然。
這個(gè)從“山東臨清縣一個(gè)既窮又小的官莊出生的一個(gè)野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟(jì)南，走到了北京，走到了德國(guó)；后來(lái)又走遍了幾個(gè)大洲，幾十個(gè)國(guó)家?！痹跂|西方文化中穿行，站在歷史的高度來(lái)觀察人類(lèi)文化發(fā)展的盛衰消長(zhǎng)。
這個(gè)“少無(wú)大志，從來(lái)沒(méi)有想到做什么學(xué)者”的人，卻成為百年中國(guó)學(xué)術(shù)地圖中不可或缺的標(biāo)識(shí)，隨和、平實(shí)中保持著清醒與真誠(chéng)。
這個(gè)“經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬(wàn)斛閑愁，沒(méi)有出息的人”，卻在極其冷僻的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域中開(kāi)辟道路，成為中國(guó)東方學(xué)研究的一代宗師。
尋常亦不尋常。張中行言：他以一身而具有三種難能。一是學(xué)問(wèn)精深，二是為人樸厚，三是有深情。像他這樣的難于找到第二位。
“我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過(guò)是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍而已?！敝x絕了人們贈(zèng)予的桂冠，謝絕不了人們對(duì)他的敬重。
趕到醫(yī)院，回望他后的身影；奔赴靈堂，端詳他的遺照凝思神想；來(lái)到住所，看著緊鎖的大門(mén)，躑躅徘徊。
再見(jiàn)夏月塘荷，朗潤(rùn)園怒放的“季荷”又為誰(shuí)開(kāi)？再見(jiàn)塘邊泥土地，用樹(shù)枝寫(xiě)滿祝福的話語(yǔ)又給誰(shuí)讀？
何時(shí)再見(jiàn)《百歲述懷》？何日再續(xù)“相期以茶”？
三
人們對(duì)季先生初的印象是一個(gè)寫(xiě)作者?！读舻率辍贰ⅰ杜Ｅ镫s憶》、《病榻雜記》……淳樸恬澹，本色天然。一個(gè)世紀(jì)的苦難、坎坷、屈辱、憂患，流于筆端，看似淺顯明白，卻是充滿了人生睿智。那是一位文化老者對(duì)民族與國(guó)家不變的忠誠(chéng)，有反思、困惑和期待，獨(dú)不見(jiàn)個(gè)人的怨憤、憂郁和發(fā)泄。
“我一生從不敢以作家自居，而只以學(xué)術(shù)研究者自命。然而具有諷刺意味的是：如果說(shuō)我的學(xué)術(shù)研究起點(diǎn)很低的話，我的散文創(chuàng)作的起點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是不低的?！?BR> ——當(dāng)年就讀清華，他曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《年》，送給葉公超先生，葉先生對(duì)這篇文章有極高的評(píng)價(jià)，并立即將文章送《學(xué)文》發(fā)表，這自然讓他頗有受寵若驚之感。
可曉得，都喜歡舞筆弄墨，都是“文學(xué)青年”的他與李長(zhǎng)之、吳組緗、林庚走在一起，被后人譽(yù)為“清華四劍客”。也都曾不自覺(jué)地拜在鄭振鐸先生門(mén)下，旁聽(tīng)過(guò)他在清華講“中國(guó)文學(xué)史”的課。“他同巴金、靳以主編了《文學(xué)季刊》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。我們的名字赫然印在封面上，有的是編委，有的是特約撰稿人。虛榮心恐怕是人人有之的。我們這幾個(gè)二十歲剛出頭的毛頭小伙子，心里有點(diǎn)飄飄然，不是很自然的嗎？”
由關(guān)注文字延伸到關(guān)注他本人，季先生原是位純正的學(xué)術(shù)大家。
“盡管季先生的散文隨筆真摯感人、膾炙人口，他主要的身份卻絕對(duì)不是一位作家；盡管季先生的翻譯作品涉及古今中外好幾種文字，其中還包括吐火羅語(yǔ)在內(nèi)的死語(yǔ)言，在‘文化*’被迫看守門(mén)房、清掃廁所的艱難環(huán)境下，更是以一人之力，驚天地泣鬼神地翻譯了印度兩大史詩(shī)之一的《羅摩衍那》，他主要的身份卻絕對(duì)不是一個(gè)翻譯家；盡管季先生的一些宏觀理論見(jiàn)解引起了全社會(huì)乃至國(guó)外的廣泛關(guān)注和議論，被廣為傳播報(bào)道，他主要的身份卻絕對(duì)不是一位理論家或評(píng)論家。”他的弟子錢(qián)文忠告訴世人，“用簡(jiǎn)單的方式來(lái)說(shuō)，季先生研究的主要領(lǐng)域和‘看家本領(lǐng)’，乃是以歷史語(yǔ)言學(xué)和比較語(yǔ)言學(xué)的方法研究梵文、巴利文、包括佛教混合梵語(yǔ)在內(nèi)的多種俗語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)，并由此解決印歐語(yǔ)言學(xué)和佛教的重大的難題。”
只是，這個(gè)冷僻的專(zhuān)業(yè)，我們平常人難以觸及，更難以理解。
不能忘記的是，季先生是中國(guó)一位可以釋讀吐火羅語(yǔ)本身的學(xué)者。
老而彌堅(jiān)。在七八十歲的高齡之時(shí)，他毅然接受了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，研究、翻譯、考證了新疆發(fā)現(xiàn)的、篇幅大的吐火羅語(yǔ)文獻(xiàn)《彌勒會(huì)見(jiàn)記》，這項(xiàng)研究震撼了國(guó)際學(xué)術(shù)界。幾乎是同一時(shí)段，他開(kāi)始寫(xiě)作文化交流史著作《糖史》，清晰地梳理了中國(guó)和印度之間糖的文化技術(shù)交流史。
這是先生貫穿始終的學(xué)術(shù)追求，早在德國(guó)留學(xué)期間，他已經(jīng)展露出鋒芒：在博士后的五年內(nèi)，他寫(xiě)了幾篇相當(dāng)有創(chuàng)見(jiàn)的論文，刊登在《哥廷根科學(xué)院院刊》上。直到今天，還不斷有人引用。
有長(zhǎng)有短，他能清醒地認(rèn)識(shí)自己。“在舊時(shí)代三大學(xué)科體系：義理、辭章、考據(jù)中，我偏愛(ài)后二者，而不敢碰前者。這全是天分所限，并不是對(duì)義理有什么微詞?！?BR> “自己身后的道路越來(lái)越長(zhǎng)，眼前的道路越來(lái)越短，因此前面剩下的這短短的道路，更彌加珍貴。”依舊不明即起，亮起了朗潤(rùn)園里的第一盞燈；依舊伏案讀寫(xiě)，孜孜不倦。正因?yàn)槿绱?，一本本敦煌學(xué)、印度學(xué)、佛教學(xué)、中印文化交流研究領(lǐng)域的著作不斷躍入我們的視線。
“有專(zhuān)業(yè)，而又不囿于專(zhuān)業(yè)”，這正是他的與眾不同之處。從中，我們得以窺見(jiàn)他的學(xué)識(shí)和胸懷。他以自己的散文寫(xiě)作，與公眾保持對(duì)話，又以自己的學(xué)識(shí)，給予公眾通俗性表述。陳平原表達(dá)了一個(gè)學(xué)人的致敬：在自己的專(zhuān)業(yè)研究之外，還對(duì)國(guó)家的命運(yùn)、人類(lèi)的前途，尤其是中華民族的復(fù)興之路，時(shí)刻關(guān)注。他已經(jīng)超越了“專(zhuān)家”所能達(dá)到的邊界，是一個(gè)有文有學(xué)、有血有肉、胸懷天下、心系蒼生的“讀書(shū)人”。
四
幾近二十年了，他的學(xué)生還記得季先生拜訪長(zhǎng)者馮友蘭、陳岱孫及朱光潛的情景：后到陳岱孫先生家，陳先生看到季先生來(lái)訪，頗為驚喜。季先生依然是身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。其時(shí)正好兩卷本《陳岱孫文集》出版，陳先生去內(nèi)室取出書(shū)、題簽、起身、半躬著腰，雙手把書(shū)送給季先生。季先生也是起身、半躬著腰、雙手接過(guò)，連聲說(shuō)“謝謝，謝謝”。冬天柔和的陽(yáng)光，照著兩位先生的白發(fā)……
現(xiàn)代的專(zhuān)業(yè)性的學(xué)者和一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的儒者在他身上合而為一。他處世的方式是謙和和明澈的，他的氣度是溫和而自然的。
回憶是他的保留節(jié)目。常常是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，伏在枕上，逝去的生命一幕一幕地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地在他眼前重現(xiàn)，他仿佛成了一個(gè)旁觀者，顧而樂(lè)之。
老師是不能忘的：馬景功、鞠思敏、王崑玉、董秋芳、夏萊蒂、胡也頻、胡適之、陳寅恪、鄭振鐸、朱自清、朱光潛、張岱年、瓦爾德施米特、西克……從小學(xué)，經(jīng)過(guò)了初中、高中、大學(xué)一直到出國(guó)留學(xué)，每面影依次浮現(xiàn)，仿佛又是他們的教誨。
——何為真誠(chéng)。
他(鞠思敏)講的也無(wú)非是處世待人的道理，沒(méi)有什么驚人之論。但是從他嘴里講出來(lái)，那緩慢而低沉的聲音，認(rèn)真而誠(chéng)懇的態(tài)度，真正打動(dòng)了我們的心。
——何為教授。
簡(jiǎn)直不像是一個(gè)教授。他(鄭振鐸)自己好像并不覺(jué)得比我們長(zhǎng)一輩，他完全是以平等的態(tài)度對(duì)待我們。他有時(shí)就像一個(gè)大孩子，不失其赤子之心。他從來(lái)不想教訓(xùn)人，任何時(shí)候都是親切和藹的。
——何為論文。
你的文章費(fèi)勁很大，引書(shū)不少。但是都是別人的意見(jiàn)，根本沒(méi)有你自己的創(chuàng)見(jiàn)?？瓷先ッ婷婢愕剑瑢?shí)際上毫無(wú)價(jià)值。我（瓦爾德施米特）建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對(duì)限定動(dòng)詞進(jìn)行分析以前，只寫(xiě)上幾句說(shuō)明就行了。
師恩可道。他的秘書(shū)曾告訴來(lái)訪者，“好些年前季先生寫(xiě)過(guò)《為胡適說(shuō)幾句話》，當(dāng)時(shí)還很敏感，我勸他別寫(xiě)，寫(xiě)了也沒(méi)地方發(fā)。但他堅(jiān)持要寫(xiě)，他說(shuō)這是他的真實(shí)想法，對(duì)人不能主觀、片面，他還說(shuō)當(dāng)時(shí)與胡適在一起工作的人剩下的不多了，我要不寫(xiě)出來(lái)就不舒服。”
承襲是終的尊重。多年之后，當(dāng)他成為教授，學(xué)生們又如同年輕時(shí)的他一般，講起他的傳奇，談起他的風(fēng)骨。
——依舊普通如常。
語(yǔ)不驚人，貌不壓眾的他經(jīng)常會(huì)被人看成是學(xué)校里的老工人。不止，會(huì)被來(lái)報(bào)到的新學(xué)生叫住，替他們看行李，有時(shí)候會(huì)一看兩小時(shí)。自然，這些學(xué)生兩三天以后就會(huì)在北大的迎新會(huì)上，竟看見(jiàn)“樸素如老農(nóng)”的季羨林坐在主席臺(tái)上。
——依舊唯學(xué)是務(wù)。
北大在解放后首次開(kāi)梵文、巴利文班。五年中，他和金克木先生從頭教到尾，沒(méi)有別的老師替換。在漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯中，他從不敢有絲毫的懈?。核狞c(diǎn)半起床，五時(shí)吃早點(diǎn)，吃完早點(diǎn)就開(kāi)始寫(xiě)作。在上班族每一天的“正式”工作開(kāi)始前，他已做完了一天中他要完成的學(xué)術(shù)研究和寫(xiě)作任務(wù)。
——依舊仁愛(ài)至真。
很偶爾的，他會(huì)讓學(xué)生們?yōu)樗檎乙恍┵Y料。可是，就連這樣的舉手之勞，他也絕對(duì)都要在文章里、書(shū)里寫(xiě)上一筆。也無(wú)論自己多忙，也無(wú)論自己手頭有多少更重要的工作要做，總是樂(lè)于為年輕人的著作寫(xiě)序。
在素來(lái)洋溢著某種清高和狂傲的北大學(xué)子那里，先生也得到了一種親切的真誠(chéng)的熱愛(ài)。
“北大校園里，不少學(xué)生是騎車(chē)如飛的，前面倘若有人擋道，一般都是大按其鈴。然而，只要學(xué)生知道前面慢慢地走著，擋住了他們的道路的是季先生，他們都會(huì)跳下車(chē)來(lái)，安靜地在后面推車(chē)而行。不少時(shí)候，季先生茫然不知自己身后排起了一條長(zhǎng)龍?！?BR> 曾經(jīng)是一片叢林，如今只剩孤獨(dú)的、屈指可數(shù)的大樹(shù)。也許，從某種意義上說(shuō)，他的名字就是一種象征，代表著北大，代表著中國(guó)文化。他使我們隱隱覺(jué)到，中國(guó)文化尚存，中國(guó)的布衣學(xué)人尚在。我們期待著他在前方照耀著我們。如今這個(gè)標(biāo)桿不存在了，怎不令人心生茫然？
先生倔強(qiáng)地走了。我們難以承受。
五
“你們的生命只有和民族的命運(yùn)融合在一起才有價(jià)值，離開(kāi)民族大業(yè)的個(gè)人追求，總是渺小的?！?BR> 以此，季先生總會(huì)反觀自己：“我從內(nèi)心深處認(rèn)為自己是一個(gè)地地道道的‘摘桃派’。中國(guó)人民站起來(lái)了，自己也跟著挺直了腰板。任何類(lèi)似賈桂的思想，都一掃而空。我享受著‘解放’的幸福，然而我干了什么事呢？我做出了什么貢獻(xiàn)呢？我確實(shí)沒(méi)有當(dāng)漢*，也沒(méi)有加入國(guó)民黨，沒(méi)有屈服于德國(guó)法西斯。但是，當(dāng)中華民族的優(yōu)秀兒女把腦袋掛在褲腰帶上，浴血奮戰(zhàn)，壯烈犧牲的時(shí)候，我卻躲在萬(wàn)里之外的異邦，在追求自己的名山事業(yè)。天下可恥事寧有過(guò)于此者乎？我覺(jué)得無(wú)比地羞恥。連我那一點(diǎn)所謂學(xué)問(wèn)——如果真正有的話——也是極端可恥的?！?BR> 這，過(guò)于苛求了，但這種“原罪感”深深地印在他的靈魂中。
沖鋒在前，是愛(ài)國(guó)。傳承中華文明，又何嘗不是愛(ài)國(guó)？我們揣測(cè)，是否先生一直就在沉重的自責(zé)下生活。
走過(guò)世紀(jì)滄桑的老人自有他的幽默和智慧。開(kāi)會(huì)不斷，他卻泰然處之。
“在這時(shí)候，我往往只用一個(gè)耳朵或半個(gè)耳朵去聽(tīng)，就能兜住發(fā)言的全部信息量，而把剩下的一個(gè)耳朵或一個(gè)半耳朵全部關(guān)閉，把精力集中到腦海里，構(gòu)思，寫(xiě)文章。當(dāng)然，在飛機(jī)上、火車(chē)上、汽車(chē)上，甚至自行車(chē)上，特別是在步行的時(shí)候，我腦海里更是思考不停。這就是我所說(shuō)的利用時(shí)間的‘邊角廢料’。積之既久，養(yǎng)成‘惡’習(xí)，只要在會(huì)場(chǎng)一坐，一聞會(huì)味，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來(lái)，‘天才火花’，閃爍不停。此時(shí)文思如萬(wàn)斛泉涌，在鼓掌聲中，一篇短文即可寫(xiě)成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開(kāi)會(huì)，則腦?；顒?dòng)，似將停止，‘江郎’仿佛‘才盡’。此時(shí)我反而期望開(kāi)會(huì)了。這真叫做沒(méi)有法子?！?BR> 這，就是長(zhǎng)年一身藍(lán)色中山裝的那位鼎鼎大名的季先生。
安靜。這是當(dāng)時(shí)省立濟(jì)南高中校長(zhǎng)宋還吾對(duì)季羨林的評(píng)價(jià)。
那時(shí)的他剛從清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，擔(dān)任濟(jì)南高中的國(guó)文教員。待遇優(yōu)厚：每月160塊大洋，是大學(xué)助教的一倍。
安靜，自是一種性格，也并非一點(diǎn)不懂得世故。但他不會(huì)吹牛拍馬，不愿陪什么人的太太打麻將，自知實(shí)現(xiàn)不了校長(zhǎng)的那番苦心，于是，再尋出路。
天賜良機(jī)。清華大學(xué)同德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽訂了一個(gè)合同：雙方交換研究生，路費(fèi)置裝費(fèi)自己出，食宿費(fèi)相互付給：中國(guó)每月30塊大洋，德國(guó)120馬克。報(bào)名，以全優(yōu)成績(jī)通過(guò)。
安靜，是一種心境。留德十年，他學(xué)習(xí)起天書(shū)般的梵文和巴利文，取得博士學(xué)位?！岸嗌倌陙?lái)，博士頭銜就像一個(gè)幻影，飛翔在我的眼前，或近或遠(yuǎn)，或隱或顯。有時(shí)候近在眼前，似乎一伸手就可以抓到。有時(shí)候又遠(yuǎn)在天邊，可望而不可即。有時(shí)候熠熠閃光，有時(shí)候又晦暗不明。這使得我時(shí)而興會(huì)淋漓，時(shí)而又垂頭喪氣。一個(gè)平凡人的心情，就是如此?！?BR> 安靜，是一種堅(jiān)守。歸國(guó)，來(lái)到北京大學(xué)，再無(wú)另覓他處。焚膏繼晷，兀兀窮年。留下的是千萬(wàn)字的學(xué)術(shù)專(zhuān)著、百萬(wàn)字的文學(xué)散文作品。
“我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首的小詩(shī)中想到休息，我也真想休息一下了?！?月11日，這位走過(guò)近百年風(fēng)雨的學(xué)者，自由、安靜地休息了。
二
是偶然中的必然。
這個(gè)從“山東臨清縣一個(gè)既窮又小的官莊出生的一個(gè)野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟(jì)南，走到了北京，走到了德國(guó)；后來(lái)又走遍了幾個(gè)大洲，幾十個(gè)國(guó)家?！痹跂|西方文化中穿行，站在歷史的高度來(lái)觀察人類(lèi)文化發(fā)展的盛衰消長(zhǎng)。
這個(gè)“少無(wú)大志，從來(lái)沒(méi)有想到做什么學(xué)者”的人，卻成為百年中國(guó)學(xué)術(shù)地圖中不可或缺的標(biāo)識(shí)，隨和、平實(shí)中保持著清醒與真誠(chéng)。
這個(gè)“經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬(wàn)斛閑愁，沒(méi)有出息的人”，卻在極其冷僻的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域中開(kāi)辟道路，成為中國(guó)東方學(xué)研究的一代宗師。
尋常亦不尋常。張中行言：他以一身而具有三種難能。一是學(xué)問(wèn)精深，二是為人樸厚，三是有深情。像他這樣的難于找到第二位。
“我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過(guò)是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍而已?！敝x絕了人們贈(zèng)予的桂冠，謝絕不了人們對(duì)他的敬重。
趕到醫(yī)院，回望他后的身影；奔赴靈堂，端詳他的遺照凝思神想；來(lái)到住所，看著緊鎖的大門(mén)，躑躅徘徊。
再見(jiàn)夏月塘荷，朗潤(rùn)園怒放的“季荷”又為誰(shuí)開(kāi)？再見(jiàn)塘邊泥土地，用樹(shù)枝寫(xiě)滿祝福的話語(yǔ)又給誰(shuí)讀？
何時(shí)再見(jiàn)《百歲述懷》？何日再續(xù)“相期以茶”？
三
人們對(duì)季先生初的印象是一個(gè)寫(xiě)作者?！读舻率辍贰ⅰ杜Ｅ镫s憶》、《病榻雜記》……淳樸恬澹，本色天然。一個(gè)世紀(jì)的苦難、坎坷、屈辱、憂患，流于筆端，看似淺顯明白，卻是充滿了人生睿智。那是一位文化老者對(duì)民族與國(guó)家不變的忠誠(chéng)，有反思、困惑和期待，獨(dú)不見(jiàn)個(gè)人的怨憤、憂郁和發(fā)泄。
“我一生從不敢以作家自居，而只以學(xué)術(shù)研究者自命。然而具有諷刺意味的是：如果說(shuō)我的學(xué)術(shù)研究起點(diǎn)很低的話，我的散文創(chuàng)作的起點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是不低的?！?BR> ——當(dāng)年就讀清華，他曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《年》，送給葉公超先生，葉先生對(duì)這篇文章有極高的評(píng)價(jià)，并立即將文章送《學(xué)文》發(fā)表，這自然讓他頗有受寵若驚之感。
可曉得，都喜歡舞筆弄墨，都是“文學(xué)青年”的他與李長(zhǎng)之、吳組緗、林庚走在一起，被后人譽(yù)為“清華四劍客”。也都曾不自覺(jué)地拜在鄭振鐸先生門(mén)下，旁聽(tīng)過(guò)他在清華講“中國(guó)文學(xué)史”的課。“他同巴金、靳以主編了《文學(xué)季刊》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。我們的名字赫然印在封面上，有的是編委，有的是特約撰稿人。虛榮心恐怕是人人有之的。我們這幾個(gè)二十歲剛出頭的毛頭小伙子，心里有點(diǎn)飄飄然，不是很自然的嗎？”
由關(guān)注文字延伸到關(guān)注他本人，季先生原是位純正的學(xué)術(shù)大家。
“盡管季先生的散文隨筆真摯感人、膾炙人口，他主要的身份卻絕對(duì)不是一位作家；盡管季先生的翻譯作品涉及古今中外好幾種文字，其中還包括吐火羅語(yǔ)在內(nèi)的死語(yǔ)言，在‘文化*’被迫看守門(mén)房、清掃廁所的艱難環(huán)境下，更是以一人之力，驚天地泣鬼神地翻譯了印度兩大史詩(shī)之一的《羅摩衍那》，他主要的身份卻絕對(duì)不是一個(gè)翻譯家；盡管季先生的一些宏觀理論見(jiàn)解引起了全社會(huì)乃至國(guó)外的廣泛關(guān)注和議論，被廣為傳播報(bào)道，他主要的身份卻絕對(duì)不是一位理論家或評(píng)論家。”他的弟子錢(qián)文忠告訴世人，“用簡(jiǎn)單的方式來(lái)說(shuō)，季先生研究的主要領(lǐng)域和‘看家本領(lǐng)’，乃是以歷史語(yǔ)言學(xué)和比較語(yǔ)言學(xué)的方法研究梵文、巴利文、包括佛教混合梵語(yǔ)在內(nèi)的多種俗語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)，并由此解決印歐語(yǔ)言學(xué)和佛教的重大的難題。”
只是，這個(gè)冷僻的專(zhuān)業(yè)，我們平常人難以觸及，更難以理解。
不能忘記的是，季先生是中國(guó)一位可以釋讀吐火羅語(yǔ)本身的學(xué)者。
老而彌堅(jiān)。在七八十歲的高齡之時(shí)，他毅然接受了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，研究、翻譯、考證了新疆發(fā)現(xiàn)的、篇幅大的吐火羅語(yǔ)文獻(xiàn)《彌勒會(huì)見(jiàn)記》，這項(xiàng)研究震撼了國(guó)際學(xué)術(shù)界。幾乎是同一時(shí)段，他開(kāi)始寫(xiě)作文化交流史著作《糖史》，清晰地梳理了中國(guó)和印度之間糖的文化技術(shù)交流史。
這是先生貫穿始終的學(xué)術(shù)追求，早在德國(guó)留學(xué)期間，他已經(jīng)展露出鋒芒：在博士后的五年內(nèi)，他寫(xiě)了幾篇相當(dāng)有創(chuàng)見(jiàn)的論文，刊登在《哥廷根科學(xué)院院刊》上。直到今天，還不斷有人引用。
有長(zhǎng)有短，他能清醒地認(rèn)識(shí)自己。“在舊時(shí)代三大學(xué)科體系：義理、辭章、考據(jù)中，我偏愛(ài)后二者，而不敢碰前者。這全是天分所限，并不是對(duì)義理有什么微詞?！?BR> “自己身后的道路越來(lái)越長(zhǎng)，眼前的道路越來(lái)越短，因此前面剩下的這短短的道路，更彌加珍貴。”依舊不明即起，亮起了朗潤(rùn)園里的第一盞燈；依舊伏案讀寫(xiě)，孜孜不倦。正因?yàn)槿绱?，一本本敦煌學(xué)、印度學(xué)、佛教學(xué)、中印文化交流研究領(lǐng)域的著作不斷躍入我們的視線。
“有專(zhuān)業(yè)，而又不囿于專(zhuān)業(yè)”，這正是他的與眾不同之處。從中，我們得以窺見(jiàn)他的學(xué)識(shí)和胸懷。他以自己的散文寫(xiě)作，與公眾保持對(duì)話，又以自己的學(xué)識(shí)，給予公眾通俗性表述。陳平原表達(dá)了一個(gè)學(xué)人的致敬：在自己的專(zhuān)業(yè)研究之外，還對(duì)國(guó)家的命運(yùn)、人類(lèi)的前途，尤其是中華民族的復(fù)興之路，時(shí)刻關(guān)注。他已經(jīng)超越了“專(zhuān)家”所能達(dá)到的邊界，是一個(gè)有文有學(xué)、有血有肉、胸懷天下、心系蒼生的“讀書(shū)人”。
四
幾近二十年了，他的學(xué)生還記得季先生拜訪長(zhǎng)者馮友蘭、陳岱孫及朱光潛的情景：后到陳岱孫先生家，陳先生看到季先生來(lái)訪，頗為驚喜。季先生依然是身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。其時(shí)正好兩卷本《陳岱孫文集》出版，陳先生去內(nèi)室取出書(shū)、題簽、起身、半躬著腰，雙手把書(shū)送給季先生。季先生也是起身、半躬著腰、雙手接過(guò)，連聲說(shuō)“謝謝，謝謝”。冬天柔和的陽(yáng)光，照著兩位先生的白發(fā)……
現(xiàn)代的專(zhuān)業(yè)性的學(xué)者和一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的儒者在他身上合而為一。他處世的方式是謙和和明澈的，他的氣度是溫和而自然的。
回憶是他的保留節(jié)目。常常是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，伏在枕上，逝去的生命一幕一幕地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地在他眼前重現(xiàn)，他仿佛成了一個(gè)旁觀者，顧而樂(lè)之。
老師是不能忘的：馬景功、鞠思敏、王崑玉、董秋芳、夏萊蒂、胡也頻、胡適之、陳寅恪、鄭振鐸、朱自清、朱光潛、張岱年、瓦爾德施米特、西克……從小學(xué)，經(jīng)過(guò)了初中、高中、大學(xué)一直到出國(guó)留學(xué)，每面影依次浮現(xiàn)，仿佛又是他們的教誨。
——何為真誠(chéng)。
他(鞠思敏)講的也無(wú)非是處世待人的道理，沒(méi)有什么驚人之論。但是從他嘴里講出來(lái)，那緩慢而低沉的聲音，認(rèn)真而誠(chéng)懇的態(tài)度，真正打動(dòng)了我們的心。
——何為教授。
簡(jiǎn)直不像是一個(gè)教授。他(鄭振鐸)自己好像并不覺(jué)得比我們長(zhǎng)一輩，他完全是以平等的態(tài)度對(duì)待我們。他有時(shí)就像一個(gè)大孩子，不失其赤子之心。他從來(lái)不想教訓(xùn)人，任何時(shí)候都是親切和藹的。
——何為論文。
你的文章費(fèi)勁很大，引書(shū)不少。但是都是別人的意見(jiàn)，根本沒(méi)有你自己的創(chuàng)見(jiàn)?？瓷先ッ婷婢愕剑瑢?shí)際上毫無(wú)價(jià)值。我（瓦爾德施米特）建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對(duì)限定動(dòng)詞進(jìn)行分析以前，只寫(xiě)上幾句說(shuō)明就行了。
師恩可道。他的秘書(shū)曾告訴來(lái)訪者，“好些年前季先生寫(xiě)過(guò)《為胡適說(shuō)幾句話》，當(dāng)時(shí)還很敏感，我勸他別寫(xiě)，寫(xiě)了也沒(méi)地方發(fā)。但他堅(jiān)持要寫(xiě)，他說(shuō)這是他的真實(shí)想法，對(duì)人不能主觀、片面，他還說(shuō)當(dāng)時(shí)與胡適在一起工作的人剩下的不多了，我要不寫(xiě)出來(lái)就不舒服。”
承襲是終的尊重。多年之后，當(dāng)他成為教授，學(xué)生們又如同年輕時(shí)的他一般，講起他的傳奇，談起他的風(fēng)骨。
——依舊普通如常。
語(yǔ)不驚人，貌不壓眾的他經(jīng)常會(huì)被人看成是學(xué)校里的老工人。不止，會(huì)被來(lái)報(bào)到的新學(xué)生叫住，替他們看行李，有時(shí)候會(huì)一看兩小時(shí)。自然，這些學(xué)生兩三天以后就會(huì)在北大的迎新會(huì)上，竟看見(jiàn)“樸素如老農(nóng)”的季羨林坐在主席臺(tái)上。
——依舊唯學(xué)是務(wù)。
北大在解放后首次開(kāi)梵文、巴利文班。五年中，他和金克木先生從頭教到尾，沒(méi)有別的老師替換。在漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯中，他從不敢有絲毫的懈?。核狞c(diǎn)半起床，五時(shí)吃早點(diǎn)，吃完早點(diǎn)就開(kāi)始寫(xiě)作。在上班族每一天的“正式”工作開(kāi)始前，他已做完了一天中他要完成的學(xué)術(shù)研究和寫(xiě)作任務(wù)。
——依舊仁愛(ài)至真。
很偶爾的，他會(huì)讓學(xué)生們?yōu)樗檎乙恍┵Y料。可是，就連這樣的舉手之勞，他也絕對(duì)都要在文章里、書(shū)里寫(xiě)上一筆。也無(wú)論自己多忙，也無(wú)論自己手頭有多少更重要的工作要做，總是樂(lè)于為年輕人的著作寫(xiě)序。
在素來(lái)洋溢著某種清高和狂傲的北大學(xué)子那里，先生也得到了一種親切的真誠(chéng)的熱愛(ài)。
“北大校園里，不少學(xué)生是騎車(chē)如飛的，前面倘若有人擋道，一般都是大按其鈴。然而，只要學(xué)生知道前面慢慢地走著，擋住了他們的道路的是季先生，他們都會(huì)跳下車(chē)來(lái)，安靜地在后面推車(chē)而行。不少時(shí)候，季先生茫然不知自己身后排起了一條長(zhǎng)龍?！?BR> 曾經(jīng)是一片叢林，如今只剩孤獨(dú)的、屈指可數(shù)的大樹(shù)。也許，從某種意義上說(shuō)，他的名字就是一種象征，代表著北大，代表著中國(guó)文化。他使我們隱隱覺(jué)到，中國(guó)文化尚存，中國(guó)的布衣學(xué)人尚在。我們期待著他在前方照耀著我們。如今這個(gè)標(biāo)桿不存在了，怎不令人心生茫然？
先生倔強(qiáng)地走了。我們難以承受。
五
“你們的生命只有和民族的命運(yùn)融合在一起才有價(jià)值，離開(kāi)民族大業(yè)的個(gè)人追求，總是渺小的?！?BR> 以此，季先生總會(huì)反觀自己：“我從內(nèi)心深處認(rèn)為自己是一個(gè)地地道道的‘摘桃派’。中國(guó)人民站起來(lái)了，自己也跟著挺直了腰板。任何類(lèi)似賈桂的思想，都一掃而空。我享受著‘解放’的幸福，然而我干了什么事呢？我做出了什么貢獻(xiàn)呢？我確實(shí)沒(méi)有當(dāng)漢*，也沒(méi)有加入國(guó)民黨，沒(méi)有屈服于德國(guó)法西斯。但是，當(dāng)中華民族的優(yōu)秀兒女把腦袋掛在褲腰帶上，浴血奮戰(zhàn)，壯烈犧牲的時(shí)候，我卻躲在萬(wàn)里之外的異邦，在追求自己的名山事業(yè)。天下可恥事寧有過(guò)于此者乎？我覺(jué)得無(wú)比地羞恥。連我那一點(diǎn)所謂學(xué)問(wèn)——如果真正有的話——也是極端可恥的?！?BR> 這，過(guò)于苛求了，但這種“原罪感”深深地印在他的靈魂中。
沖鋒在前，是愛(ài)國(guó)。傳承中華文明，又何嘗不是愛(ài)國(guó)？我們揣測(cè)，是否先生一直就在沉重的自責(zé)下生活。
走過(guò)世紀(jì)滄桑的老人自有他的幽默和智慧。開(kāi)會(huì)不斷，他卻泰然處之。
“在這時(shí)候，我往往只用一個(gè)耳朵或半個(gè)耳朵去聽(tīng)，就能兜住發(fā)言的全部信息量，而把剩下的一個(gè)耳朵或一個(gè)半耳朵全部關(guān)閉，把精力集中到腦海里，構(gòu)思，寫(xiě)文章。當(dāng)然，在飛機(jī)上、火車(chē)上、汽車(chē)上，甚至自行車(chē)上，特別是在步行的時(shí)候，我腦海里更是思考不停。這就是我所說(shuō)的利用時(shí)間的‘邊角廢料’。積之既久，養(yǎng)成‘惡’習(xí)，只要在會(huì)場(chǎng)一坐，一聞會(huì)味，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來(lái)，‘天才火花’，閃爍不停。此時(shí)文思如萬(wàn)斛泉涌，在鼓掌聲中，一篇短文即可寫(xiě)成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開(kāi)會(huì)，則腦?；顒?dòng)，似將停止，‘江郎’仿佛‘才盡’。此時(shí)我反而期望開(kāi)會(huì)了。這真叫做沒(méi)有法子?！?BR> 這，就是長(zhǎng)年一身藍(lán)色中山裝的那位鼎鼎大名的季先生。