副教授抄襲了本科生論文？這兩天，重慶一名大學(xué)畢業(yè)生魏巍在網(wǎng)上發(fā)帖，稱廣東商學(xué)院副教授廖麗霞抄襲他的本科畢業(yè)論文，此事被炒得沸沸揚揚。
昨日，記者來到魏巍本科就讀的長江師范學(xué)院（原涪陵師范學(xué)院），找到當(dāng)事學(xué)生的原始論文，其完成時間早于廖麗霞兩年。魏巍表示，并不在乎經(jīng)濟(jì)賠償，只想爭一口氣，若廖麗霞不道歉，就要打官司。記者試圖采訪廖麗霞，卻未如愿。
調(diào)查》》
學(xué)生寫論文早于副教授
論文是學(xué)生畢業(yè)時所寫
長江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院院長韋濟(jì)木副教授接受了記者采訪。韋濟(jì)木證實，魏巍是該校2005屆漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)生。他說：“這屆學(xué)生2001年入學(xué)，是我校第一屆本科畢業(yè)生，而且魏巍又是非常優(yōu)秀的學(xué)生，這篇論文當(dāng)年是以全優(yōu)成績通過的優(yōu)秀畢業(yè)論文，所以我記憶深刻?！?BR> 對于抄襲一事，韋濟(jì)木表示對此已有耳聞，并立即在網(wǎng)上圖書館找到廖麗霞2007年在《名作欣賞》上公開發(fā)表的論文《論馬原小說的時間話語》，將其全文下載之后與魏巍的論文進(jìn)行了對照。
“沒有去細(xì)數(shù)論文的字?jǐn)?shù)，按我保守的估計，兩篇論文中完全雷同的文字至少有六到七成?！表f濟(jì)木說。
韋濟(jì)木所持的魏巍論文出自于他主編的《本科畢業(yè)生畢業(yè)論文選——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向》一書，該書收錄該校本科畢業(yè)生的優(yōu)秀論文，出版時間為2007年9月，在第171頁上收錄了魏巍的畢業(yè)論文《虛構(gòu)？虛構(gòu)！——論馬原<虛構(gòu)>中的時間》。
找到當(dāng)事學(xué)生原始論文
書上這篇論文就是魏巍當(dāng)年寫的那篇嗎？記者希望能查找到學(xué)生當(dāng)年寫作論文的原始檔案。
經(jīng)過多方聯(lián)系，記者找到該校檔案室管理人員，從一堆存檔資料中找到魏巍當(dāng)年畢業(yè)論文的檔案。
記者看到，在這份棕黃的牛皮紙卷宗上面寫著“涪陵師范學(xué)院畢業(yè)論文（設(shè)計）檔案袋”，檔案號為“２００５－ＪＸ１３１６１１－０７７”，畢業(yè)論文的學(xué)生名字是魏巍，指導(dǎo)教師秦敬副教授當(dāng)時還是講師。里面除了魏巍的畢業(yè)論文外，還有選題編制報批表、開題報告和記錄表、畢業(yè)論文誠信書、指導(dǎo)老師評定表、論文評閱人評定表、畢業(yè)成績評定書等十余份檔案材料，全部蓋有學(xué)校２００５年的存檔專用印章。
僅從指導(dǎo)教師的工作手冊上就可以看到，魏巍的這篇論文寫作時間為2005年1月到5月，指導(dǎo)老師秦敬在其工作手冊中詳細(xì)記錄了該論文從列提綱開始，歷經(jīng)初稿、二稿、三稿，后定稿的全過程。
兩篇論文多處一模一樣
取出論文后，該校協(xié)助管理檔案的謝老師進(jìn)行了詳細(xì)對比，發(fā)表的論文與檔案袋中的論文完全一致。隨后，他當(dāng)著記者的面，又將該論文與廖麗霞發(fā)表的論文《論馬原小說的時間話語》進(jìn)行了一一對照，除了題目、開頭、結(jié)尾以及幾個部分的順序不同外，其余大段大段的文字都是一模一樣。魏巍寫出論文的時間比廖麗霞發(fā)表文章的時間早了整整兩年。
“太讓我震驚了！”謝老師說，剛聽到這個消息時還以為是網(wǎng)上的胡亂傳言，現(xiàn)在一對比，“可以說是鐵證如山啊，實在是為抄襲者感到汗顏。”
這兩篇論文到底有多大相似度？本報特將兩篇論文的全文刊登在本報網(wǎng)站（http:www.cqwb.com.cn）上，歡迎讀者比較，看看二者有哪些不同，并發(fā)表自己的看法。
本版稿件記者 湯寒鋒 何英 攝影報道
對話》》
學(xué)生：
不在乎經(jīng)濟(jì)賠償
當(dāng)事人魏巍在關(guān)閉了一天多電話后，接受記者采訪時稱，副教授不道歉、不承認(rèn)抄襲的行為令人氣憤，不排除通過打官司來解決問題。
以下是記者通過QQ對魏巍的采訪實錄。
記者（以下簡稱“記”）：你找她初的動機(jī)是什么？
魏巍（以下簡稱“魏”）：我就是想問問到底怎么回事，沒想到她這種態(tài)度，反而激怒了我。
記：現(xiàn)在對方說你在威脅她，你怎么看？
巍：我沒有威脅的意思，抄襲了別人的文章，別人打電話或發(fā)短信問如何解決，這很正常，能夠叫威脅？她讓我把論文寄過去，我當(dāng)天就寄了掛號，還托涪陵一朋友快遞了畢業(yè)論文的開題報告等等復(fù)印件給她，她收到后卻沒有回音。
記：據(jù)說1日開始你就關(guān)機(jī)躲避媒體，為什么？
魏：我現(xiàn)在壓力很大，盡管有句話叫“真金不怕火煉”，但每個人都要在社會上生存。
記：不想接受媒體采訪是不是害怕不好找工作？
魏：工作是一個方面，還有就是自己的前途。
記：有媒體說你們雙方在協(xié)商，現(xiàn)在協(xié)商的結(jié)果如何？對方態(tài)度如何？
魏：我不會和她有任何接觸，一切等大家看到我大學(xué)本科畢業(yè)論文原件后，與她后來發(fā)表的文章對比了再說吧。
記：你現(xiàn)在打算怎么辦？
魏：我只想問她從什么渠道獲得我的論文。
記：如果判定抄襲，你是希望她經(jīng)濟(jì)賠償，還是公開道歉？
魏：現(xiàn)在不是道不道歉的問題，她的態(tài)度很惡劣。法律解決，我想那才是好的選擇。
記：你希望可以賠償多少錢？
魏：說實話，我雖貧窮，但不是很看重那東西。
記：也就是說，你現(xiàn)在所做的一切只是想爭口氣？
魏：對。
雷同論文網(wǎng)友三個猜想
有人“出賣”論文？
廖副教授的文章發(fā)表在2007年的《名作欣賞》第10期。魏巍的論文完成于2005年，公開發(fā)表在2007年9月。學(xué)校表示，按照出版的程序，他們是在上半年將書稿交到出版社的。
從學(xué)校到出版社，誰流出了這篇論文？有人分析，學(xué)校和出版環(huán)節(jié)都可能讓論文流出，如果廖真是重慶人，她獲得論文就不足為奇。
兩人抄襲“撞車”？
有網(wǎng)友認(rèn)為，很難想象一所剛從專科升為本科的師范院校普通本科學(xué)生，能寫出這么有深刻思想和獨立見解的論文。很有可能魏和廖兩個人都是抄襲的，不巧“撞車”了。
但學(xué)校的檔案材料提供了魏巍論文的完全創(chuàng)作過程記錄，若能發(fā)現(xiàn)第三篇雷同的論文并早于２００５年存在，方能證明真正作者是第三人。
學(xué)校借機(jī)炒作？
長江師范學(xué)院對本科生的畢業(yè)論文為何保存得這么好？有網(wǎng)友認(rèn)為該校是借魏巍打假進(jìn)行炒作。
長江師院則表示，因為他們是第一屆本科學(xué)生，要準(zhǔn)備迎接教育部的本科教學(xué)評估，所以學(xué)校對他們的畢業(yè)論文要求非常嚴(yán)格，并制訂了完善的制度來保存學(xué)生論文資料。此外，魏巍畢業(yè)之后在外求學(xué)已多年，學(xué)校沒有任何炒作的必要。
副教授不回應(yīng)媒體
記者通過各種渠道，找到廣東商學(xué)院當(dāng)事廖麗霞副教授的電話，撥通電話后，對方將電話掛斷。記者隨即發(fā)了短信說明采訪意圖，直到昨晚10時截稿，對方也沒回應(yīng)。
魏巍在與記者的網(wǎng)上聊天中，提供了一個細(xì)節(jié)：在第通話中，他打電話過去，當(dāng)時說的普通話。廖很快表示自己是重慶人，還與他說起了家鄉(xiāng)話，“不過她的重慶話不很正宗?！?BR> 在天涯的跟帖中，也有網(wǎng)友表示廖是重慶人。
（附兩篇論文）
虛構(gòu)？虛構(gòu)！
——論馬原《虛構(gòu)》中的時間
魏 巍
【指導(dǎo)老師】秦 敬
【專 業(yè)】 漢語言文學(xué)
【關(guān) 鍵 詞】 馬原 敘述圈套 時間
【中文提要】 馬原在當(dāng)代文學(xué)史的地位已不言而喻，任何人對當(dāng)代文學(xué)的評述，都繞不開“先鋒文學(xué)”這段歷史，都繞不開馬原這個人物。而馬原先鋒地位的確立，首先得力于他的對“敘述的自覺”，得力于他的敘述技巧，這種敘述技巧與他在小說文本中對時間的處理是分不開的，在中篇小說《虛構(gòu)》中尤其如此。馬原在《虛構(gòu)》中借助預(yù)敘等一系列手法，將故事時間與敘述時間打亂重組，在求得了與傳統(tǒng)小說相異的敘述技巧的同時，也構(gòu)成批評家們所謂“敘述圈套”。
【正 文】馬原在一九九七年三月出版的《馬原文集》中是這樣自我介紹的：“我，一九五三年出生在錦州，曾經(jīng)當(dāng)過知青、工人，曾經(jīng)學(xué)習(xí)機(jī)械制造和中國語言文學(xué)，曾經(jīng)在西藏當(dāng)若干年記者、編輯。一九八二年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系，同年赴西藏作記者，一九八九年返回沈陽，現(xiàn)為專業(yè)作家?！保ó?dāng)然，這是一九九七年的事了。在二零零一年三月出版的《虛構(gòu)之刀》中，馬原將“現(xiàn)為專業(yè)作家”改為了“現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)教授”。）
馬原的文學(xué)創(chuàng)作開始于二十世紀(jì)七十年代末，主要作品有“西藏系列”小說即《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》、《疊紙鶴的三種方法》、《游神》、《大師》、《虛構(gòu)》，其他如《錯誤》、《西海的無帆船》、《涂滿古怪圖案的墻壁》、《舊死》等等，以及長篇小說《上下都很平坦》。編著有《中國作家夢——當(dāng)代文壇精英訪談錄》。一九九七年出版《馬原文集》（四卷），二零零一年出版小說講稿《虛構(gòu)之刀》。
讀完馬原的《虛構(gòu)》，我發(fā)現(xiàn)自己結(jié)結(jié)實實地被他戲弄了一回，他不動聲色地把我玩弄在股掌間。盡管，他一再聲稱他所寫的東西是“杜撰”，是天馬行空。
這種被人戲弄的感覺使我不由得要問，這就是被吳亮所提及，而后又被洪子誠、陳曉明等大家所附和的“敘述圈套”[1]嗎？
吳亮在《馬原的敘述圈套》一文中說：“他實在是一個玩弄敘述圈套的老手,一個小說中偏執(zhí)的方法論者.?！盵2]同時他認(rèn)為“馬原的小說主要意義不是講述了一個（或幾個片段的）故事，而是敘述了一個（或幾個片段的）故事”。[3]誠然，從某種角度來說，馬原的敘述方法抑或馬原式敘述多少帶有“莫比烏斯圈”的嫌疑。但是，究竟是什么讓他的“敘述圈套”得以確立呢？
作為先鋒小說的代表作家之一，對小說創(chuàng)作的大膽創(chuàng)新，對“敘述的自覺”[4]使得馬原的創(chuàng)作與傳統(tǒng)小說創(chuàng)作區(qū)別開來，成為文學(xué)史家們在撰寫中國當(dāng)代文學(xué)史時的一個繞不開的坎。對于馬原的創(chuàng)作，此前已有不少研究。但我認(rèn)為，他的作品，尤其是中篇小說《虛構(gòu)》在對時間處理的獨特性上，還無人論及，我認(rèn)為，馬原的所謂的敘述技巧與他對時間的理解和在小說文本中對時間的處理是密不可分的。他本人也曾說：“我大概是一個一直思考時間并利用時間來作我文章的作家?！盵5]這使我們具有了解讀馬原小說文本中有關(guān)時間問題的可能。
一．
讀慣了傳統(tǒng)小說的讀者在閱讀馬原的《虛構(gòu)》時，多少會對馬原奇特的寫作技巧感到突兀。在小說正文里，馬原毫不避諱地說：“我就是哪個叫馬原的漢人，我寫小說?！?BR> 馬原在這里拖泥帶水先弄些雜七雜八的東西來鼓吹、炫耀自己，讓人納悶不已：為什么他要給我們透露一些可有可無甚而至于與進(jìn)入小說無關(guān)的信息呢？
事實上，西方文學(xué)尤其是小說進(jìn)入二十世紀(jì)后，可謂各種流派迭出：意識流，表現(xiàn)主義，存在主義，魔幻現(xiàn)實主義……由文學(xué)評論家們所歸納出來的流派名稱如過江之鯽，到了讓人眼花繚亂的地步。在這些流派中，關(guān)于小說應(yīng)該怎么寫也到了令人膛目結(jié)舌的地步，例如喬伊斯的《尤利西斯》，卡夫卡的《城堡》，加繆的《局外人》，博爾赫斯的《小徑分岔的花園》等等，可謂“文無定法”。誠如馬原所言：“小說的概念的越來越不容易界定了……部分原因是由于本世紀(jì)令人眼花繚亂的思潮的變化更迭。先是時序規(guī)則被發(fā)現(xiàn)是個騙局，接著推毀的是情節(jié)和故事，小說變成了一種叫人云里霧里的東西，玄深莫測，不知所以?！盵6]
然而，他們有一個共同的話題就是：將時間作為一個需要解決的問題或者由敘述人掌控的話題引入到小說之中。例如普魯斯特的《追憶似水年華》，福克納的《喧嘩與騷動》，馬爾克斯的《百年孤獨》等等。時間在小說文本中的不同處理造就了不同風(fēng)格的作家，換句話說，評論家們根據(jù)小說文本中的對時間的不同處理而得以將它們的作者分門別類。正如曹文軒先生所言：“小說與故事在處理時間方面的不同，也許是根本的不同。從某種意義上講，小說家的實踐，就是關(guān)于如何處理時間的實踐。時間的處理，在小說這里比故事那里花樣多多了。也正是對時間的特別的看似隨心所欲卻是處心積慮的處理，使小說與故事區(qū)別開來?！盵7]曹文軒先生在這里主要講的是小說與故事的區(qū)別，但是，如果我們將小說中的時間與小說剝離開來，難道還有人將故事分為意識流故事，表現(xiàn)主義故事，存在主義故事，或者說魔幻現(xiàn)實主義故事的嗎？
在當(dāng)代中國，1949年后一直到1979年，特別是1969年到1979年間的文學(xué)，“兩結(jié)合”作品一直居于主流位置，“文化”的革命使文學(xué)幾乎近于真空狀態(tài)。于是在文化解禁之后，在意識形態(tài)的封閉狀態(tài)稍微被打破之后，面對西方現(xiàn)代各流派的涌入，中國作家們正像杰克?倫敦的《熱愛生命》中那個主人公一樣，飽嘗饑餓后的人總是囫圇吞棗地盡量先填滿肚子而不去細(xì)嚼其味。于是，卡夫卡、福克納、馬爾克斯、博爾赫斯們接踵而至，馬原似的“先鋒”們在過度的文化饑荒后猶如抓到了一根救命稻草：原來小說可以這樣寫。于是，馬原的《虛構(gòu)》便理所當(dāng)然地成了這根救命稻草下的衍生物。他以他的“形式主義小說向傳統(tǒng)的文學(xué)功能和傳統(tǒng)的審美習(xí)慣作了無聲而強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。從這個意義上講，馬原的形式主義小說，乃是新潮文學(xué)中具實質(zhì)性的成果”。[8]也正是他的“形式主義”創(chuàng)作，使得他成為了先鋒派的開山鼻祖和扛大旗的人。然而，這種重敘述的形式主義，這種“敘述了一個（或幾個片段）故事”的“敘述圈套”并不能作為評價馬原小說的全部依據(jù)。
以《虛構(gòu)》為例，我以為，馬原在開篇中的東拉西扯，其目的不過是要在故事核心的外圍修一座迷宮，讓讀者在迷宮中圍著他所要講的故事徒然地轉(zhuǎn)圈而已。當(dāng)然，我們也可以把他的東拉西扯勉強(qiáng)算作是一個不短的序幕，雖然，他使我們在閱讀的時候浪費了一些寶貴的時間——相對于傳統(tǒng)小說而言。
學(xué)者曹文軒先生在他的《小說門》中給我們創(chuàng)造了一個神奇的概念：滲延。筆者認(rèn)為，將這個概念用來解讀馬原的作品是再合適不過的了。批評界一度熱衷討論的所謂“馬原的敘事圈套”，不過就是小說中的時間在以話語為物質(zhì)外殼的包裹下，圍繞故事內(nèi)核的一種滲延而已。
馬原在這里一本正經(jīng)地宣稱（并且一再強(qiáng)調(diào)）他就是作者，同時，他也是小說的主人公。為了證明，他不得不去找一些佐證，“我寫了一個陰性神祗，拉薩河女神?！币源藖碜C明他所說的都是虛構(gòu)的真實。用這些來阻攔我們接近他虛構(gòu)的真實的故事時間。但是，不管怎么攔阻，故事中的時間都必須向前推進(jìn)。這正如一條河流，不管流速多慢，也不管它是怎樣不停地沖擊著兩岸的泥沙，拓寬河面，以此來減緩流速，這條河流還是得繼續(xù)流動一樣。于是，《虛構(gòu)》第一節(jié)的末尾自然而然地出現(xiàn)了小說中的另一個人物——他。有人會問：馬原的時間意識就僅僅僅體現(xiàn)在這里嗎？回答當(dāng)然是否定的。馬原在《虛構(gòu)》中的時間意識遠(yuǎn)不止這個，如果僅僅是這樣就能給他說清楚的話，他或許就不是“被批評家看作是‘先鋒小說’的起點”[9]的馬原了。
二．
“許多年以后，面對著行刑隊，奧雷連諾上校將會想起那久遠(yuǎn)的一天下午，他父親帶他去見識了冰塊” 。在這里，馬爾克斯的敘述時間從現(xiàn)在走進(jìn)將來，又從將來回到過去，“許多年以后”這個時間狀語超出的自然時間，與其說它表達(dá)了一個時間長度，毋寧說它表明的是一種時間意識，它是一個被意識到的時間跨度。它的奇妙在于它的運用能使小說故事在發(fā)生的時候便帶有一種宿命感，其結(jié)局便注定的不可逃避。這種預(yù)敘手法，在戴衛(wèi)?赫爾曼主編的《新敘事學(xué)》中又叫“預(yù)示敘述（‘未來時敘述’）?！盵10]烏里?瑪戈琳給我們的解釋是“關(guān)于言說時尚為發(fā)生之事的敘事：預(yù)言、預(yù)測、預(yù)演、計劃、推測、愿望、籌劃，等等”。[11]同時，她還說：“這里的決定因素是時間和情態(tài)，而不是體式。”[12]由加西亞?馬爾克斯在《百年孤獨》中所創(chuàng)造的這種經(jīng)典預(yù)敘模式，在多年后為許多中國作家所承襲。因為受母語語法特點的影響而自然形成的這種敘述風(fēng)格，在“與世隔絕”多年的中國作家眼中極具一種奇特的魅力，許多先鋒作家把它改裝拼接到小說文本中。例如葉兆言的《棗樹的故事》，蘇童的《1934年的逃亡》，余華的《難逃劫數(shù)》，格非的《褐色鳥群》等等。接近馬爾克斯式敘述風(fēng)格的也許要算葉兆言了：
“選擇這樣的洞窟作為藏匿逃避之處，爾勇多少年以后回想起來，都覺得曾經(jīng)輝煌一時的白臉，實在愚不可及。”
“多少年來，岫云一直覺得當(dāng)年她和爾漢一起返回鄉(xiāng)下，是個大的錯誤?！?BR> 這幾乎就是馬爾克斯那道敘述的直接翻版。
而馬原似乎要高明一些，似乎是有意要掙脫馬爾克斯的束縛，他的預(yù)敘顯得不露聲色。于是,他在《虛構(gòu).》的第二、三節(jié)中，有意避開了“許多年以后”或“多少年之后”這類的敘述方式，而直接讓本來該發(fā)生在第二天（以七天計算）的事情提前發(fā)生。并且，在第二節(jié)中，馬原又用近乎妄語的形式讓沉默了幾十年的“啞巴”說了個夠。為了讓人看明“啞巴”的“妄語”，又在小說的第十六節(jié)，也就是時間的第六天，讓發(fā)生在第二天的故事重演。
預(yù)敘手法用于小說創(chuàng)作中， 使線性時間上明天發(fā)生的事或者說明天可能發(fā)生的事提前到今天來敘述，從而使單線時間變?yōu)閺?fù)線時間，以求得敘述視點的多樣化，使敘述方法多元化，這當(dāng)然是小說創(chuàng)作的一大進(jìn)步。
但是，馬原真的擺脫了馬爾克斯的束縛了嗎？我的回答是否定的。事實上，馬原也未能“脫俗”。他在忍耐了好久之后，終于憋不住氣了，就像溺水的人一樣，迫切需要換氣。于是，在《虛構(gòu)》的第七節(jié)中，他“猶抱琵琶半遮面”地對我們說：“那時我還不知道他第二天早上會和我一起爬山?！笔聦嵣?，當(dāng)馬原這么說的時候，事情已經(jīng)發(fā)生了?；蛘?，確切一點說，當(dāng)馬原說“那時我還不知道他第二天早上會和我一起爬山”的時候，他已經(jīng)給我們交代過了事情的大致經(jīng)過。在線性時間這條坐標(biāo)上，事情已經(jīng)先于時間出現(xiàn)在了讀者面前。故事不再成為依附于時間概念上的自然主義延續(xù)。敘述通過這一手法使故事得以轉(zhuǎn)換、錯位、中斷，或者重新得以組合，敘述時間改變了故事在小說中的自然流程。在這里，通過這句話，運用預(yù)敘的手法，馬原得以將小說開頭硬生生折斷的時間連接起來，將今天與明天這兩個已經(jīng)錯位的時間抹上一點潤滑劑。當(dāng)馬原以馬爾克斯的那句母語的變種進(jìn)行敘述時，故事時間已經(jīng)顯得不重要了。一個同時站在過去、現(xiàn)在、將來三個時間維度上敘述的故事，我們還能指望這個故事能夠在物理意義上的時間河流中找到坐標(biāo)嗎？
馬爾克斯的幽靈無處不在，他的敘述聲音的回應(yīng)也無處不在。馬原的“敘述圈套”，一部分也就是馬爾克斯對時間把握的一種變體或者說是變種。
三．
在沒有鐘表這類公共化計時器的環(huán)境里，時間與我們的日常經(jīng)驗和個人經(jīng)驗聯(lián)系在一起。太陽升起的時候，我們說那是早晨，太陽落山的時候，我們說那是傍晚或黃昏，而皓月當(dāng)空或繁星滿天，我們就把它叫做晚上。
因此，當(dāng)我們說“時間過去了”的時候，那就意味著周圍一定有什么事情發(fā)生了變化，比如說，白天與黑夜的更迭，太陽及太陽底下影子的挪移，月亮的盈虧，草木的枯榮，寒暑的更替，潮漲或潮落，脈搏的跳動，生命的輪回等等，凡是能夠被人類的經(jīng)驗捕捉到的變化，都成為我們衡量時間的有效的參照系。就如盧克萊修在《物性論》中所說的那樣：“時間……不是自己獨立存在；∕從事物中產(chǎn)生出一種感覺：∕ 什么是許多年前發(fā)生的，∕什么是現(xiàn)在存在的，∕什么是將要跟隨來的，∕應(yīng)該承認(rèn)，離開了事物的活動，人們就不能感受到時間本身?！盵13]
在瑪曲村，時間——以鐘表計數(shù)的時間——似乎成為了多余，每個人對時間的判斷都依賴于周圍環(huán)境的變化，連“我來時匆忙，竟忘了帶手表”的馬原，到了那里也只能掰手指頭以太陽的東升西落去計算時間（幸好他進(jìn)入瑪曲村的時間不長，幻覺上才七天！）。
啞巴，一個“三十六年以前就進(jìn)了瑪曲”的“啞巴”，在沒有了以鐘表計數(shù)的“標(biāo)準(zhǔn)時間”之后，準(zhǔn)確的時間概念也就從他的大腦中消失。在他的時間意識中，一切都是模糊的，一切都是不確定的?！坝腥炅恕Ｒ苍S四十年”。“山綠了又黃。我是記不住了?！薄皢“汀蹦軌蛴脕砗饬繒r間的，是山，從山的顏色變化來判斷較長時間（以年為計量單位）是否過去，因為以天為計量單位的時間體系太過龐雜，“你記不住重復(fù)了許多次的早上和晚上”。在 “啞巴”的心里,清楚明白的是“我早就從你們的世界里退出來了。那個世界是你們的”。
在啞巴的意識中，時間是一個接一個的圓圈，一直伸向遠(yuǎn)方。就像?？思{的《喧嘩與騷動》中的馬車，“馬車雖然重，馬蹄卻迅速地叩擊著地面，輕快得有如一位女士在繡花，像是沒有動，卻一點一點地在縮小，跟一個踩著踏車被迅速地拖下舞臺的角色似的?！卑滋旌秃谝咕拖耨R車的車輪一樣周而復(fù)始，于是，時間這輛馬車也就不停地直線向前。從小處看，時間是循環(huán)著的，然而，當(dāng)我們從稍大處著眼，就會看到時間之箭的直線流逝。這就是為什么啞巴要說“時間沒法計算。昨天跟今天一樣，今天跟明天一樣”的原因。他的這些話作為馬原在夢幻中的一種譫語，我們當(dāng)然有理由認(rèn)為，這些話也是馬原的一種時間觀（而不是時間意識），是一種循環(huán)往復(fù)而又直線向前的時間觀，從生命意識的角度來看，這種時間觀是令人沮喪的，同時也是令人恐怖的。它代表著生命的不可重復(fù)性。
她，一個身患麻風(fēng)而住進(jìn)閉塞的瑪曲村的女人，她的時間意識同樣依賴于對周遭事件變化的判斷。
跟啞巴一樣，直接的時間來自于眼前的山。其次，就是來自于生命的原始延續(xù)——生殖。
我說：“你來的時間很長了嗎？”
她說：“山綠了又綠，”她拍拍男孩的腦袋，“他是到這里生下來的，你進(jìn)來吧?！?BR> 很顯然，她的時間仍是經(jīng)驗的時間?！吧健弊鳛橐环N標(biāo)示瑪曲時間的載體，在啞巴和她的話語里得以復(fù)活，在他們的眼里，山體顏色的變化直接外化為一種時間的象征。
不同于啞巴，具有生殖能力的青壯年女人，她們的直觀時間還有性交，以及與此相關(guān)的生殖。不管它是一種消磨時間的方式或是時間流逝下的產(chǎn)物，還是對生命延續(xù)的渴望，在瑪曲村，它們都深深地打上了時間的烙印。于是，便有了當(dāng)“我”問“她”來的時間是不是很長時，“她”會拍著男孩的腦袋說，“他是到這里生下來的?！?BR> 另一個女人，——那個珞巴男人的另一個女人——為那個珞巴男人生了七個孩子了，“顯出充分自豪感”的女人，她沒有告訴我們她到瑪曲的時間的長短，但是，從屋里傳出的嬰兒的啼哭，同樣讓我們能夠找到經(jīng)驗中的時間，它同樣成為逝去時間的一種鐵證。
她，——與“我”玩命交媾過的女人，——甚而至于對整個瑪曲村的女人來說，生殖本身就是一件有意義的事。除了“那個矮的癡呆，高的腰壞了。她們都不能生孩子”之外，“我”所認(rèn)識的女人都或多或少有她們自己的孩子，生殖成了她們生命中——在條件允許的情況下——的一件必然的事，成為時間的見證。正如埃德蒙?利奇用“靈魂的擺動”來作為時間擺動的比喻?！皬母旧峡矗@是生殖的隱喻，是天和地（以雨為精液），人間和陰間（以大豌豆和蔬菜種子為精液），男人和女人之間的性本質(zhì)的盛衰的隱喻。簡而言之，是性行為本質(zhì)提供了時間的初形象?！盵14]
然而，事實上，誠如陳曉明所言：“馬原讓‘我’體驗了這樣不可能的存在，輕而易舉把‘性’推到破裂的生活中心?！浴噲D去彌合生活的空白，然而，‘性’卻更加強(qiáng)迫而鮮明地照亮了那個空白?！盵15]
瑪曲村的男人和女人，——在條件允許的情況下——除了陰陽結(jié)合后的生殖，都會去做一些自以為非常有意義的事，或者說自以為非得去做的事。這些事就像白天和黑夜的循環(huán)更替一樣，成了特定時間的一種標(biāo)志。啞巴每天的爬山，男人女人們的轉(zhuǎn)經(jīng)，男人們的籃球運動。所有這些，都會發(fā)生在一天中特定的時間段里。爬山是在早上，轉(zhuǎn)經(jīng)發(fā)生在中午，而打籃球，則發(fā)生在晚上，這些都成為了瑪曲人在特定時間段的必修課。在他們看來，就跟吃飯睡覺一樣必須，這些事已經(jīng)成為瑪曲人的基本的意識指令。正如她——與“我”交媾過的女人——所言：“我總得做點事。我不能像她們（矮的癡呆，高的腰壞了。她們都不能生孩子。——筆者注）那樣”，“總曬太陽”。
然而，“做點事”似乎也猶如神諭，沒有人想過為什么要去做點事，“沒有人知道誰為什么爬山，沒有人知道誰為什么轉(zhuǎn)經(jīng)，沒有人知道誰為什么曬太陽。”在他們看來，做這些事情根本就沒有問“為什么”的必要。 用馬原在《虛構(gòu)》中所借用的一個“哲人”說的話，“人到無聊時比什么都可怕”來解釋這一切大概多少能夠讓我們摸到一些皮毛。在我看來，爬山，轉(zhuǎn)經(jīng)，打籃球，甚而至于曬太陽，所有這些都成為瑪曲村里特定人群打發(fā)時間的一種精神寄托，他們能夠從中找到某種心里慰藉，甚而至于可以說成了一種在精神上的信仰。
馬原在這里不僅用時間羅織著他的“敘述圈套”，而且，也以時間來關(guān)注著這個荒謬的世界，對人的存在投之以不經(jīng)意的一瞥?，斍说拇嬖谑腔闹嚨模抢硇缘?。他們的爬山，轉(zhuǎn)經(jīng)，打籃球，在外人諸如馬原看來，本身就是一種意識之外的，無意識的存在，是一種“自在的存在”，然而，在瑪曲人自身看來，它們又是一種意識之中的、有意識的存在，是一種“自為的存在”。但是，這種“自為的存在”在小說的故事時間的坐標(biāo)軸上又是根本不存在的。也就是說，這種“自為的存在”在根本上是不存在的。
我——馬原，一個在幻覺之中進(jìn)入瑪曲村的外來戶，因為忘了帶手表——這個人為的刻度盤——而同樣迷失在了瑪曲的時間長河里。在瑪曲，馬原的時間同樣成為了經(jīng)驗中的時間。
判斷一天的過去，他借助的是太陽，判斷新的一天的來臨，他借助的還是太陽。太陽在馬原的小說里起著啟明星的作用。
“下午的陽光曬得人快干枯了”?！跋﹃柕狞S色光芒照在這些臉上，使它們更富幻想色彩”?！疤栆呀?jīng)走到山脊上，天就要黑了”?！疤栍稚饋砹恕??！昂孟袼齻兠總€人都規(guī)定了轉(zhuǎn)一定的圈數(shù)，我看著先來的陸續(xù)走了，后來的也都走了?？刺枒?yīng)該是吃午飯的時間了”。……
像這樣寫太陽或者是陽光的，在小說里隨處可見，讓人感到有趣的是，“我不明白她們?yōu)槭裁催@樣迷戀陽光”的馬原,在他的小說里,同樣迷戀陽光！
如果一天二十四小時不要求精確地表示出來的條件下,那么太陽無疑成了我們判斷或度量大致時間的參照物。它就像半夜雞叫一樣。在有鐘表的情況下，在鐘表與格林威治時間或者北京時間相統(tǒng)一的情況下，我們能夠在時間坐標(biāo)軸上標(biāo)示出公雞們每啼叫的“準(zhǔn)確時間”，那么，在下（第二夜）公雞啼叫時，我們便會估算出它們叫第一遍大約是凌晨幾點，叫第二遍又約莫是凌晨幾點，依據(jù)以前的經(jīng)驗而而無需再借助鐘表。同樣，當(dāng)我們在有鐘表的情況下，把這個刻度盤與太陽的移動或者影子的長短聯(lián)系起來，我們也會在時間的坐標(biāo)軸上，很自然地找到與它相對應(yīng)的位置，而無須借助鐘表。
馬原，或者說“我”，迷失在他的夢幻里前后僅僅才七天。自然，他不可能像長年呆在那里的瑪曲人一樣不去計較到底過了多少天，他的經(jīng)驗時間還在，也正是憑借這種經(jīng)驗時間，借助于太陽，我們才能夠說出他在他的夢里呆了七天。
瑪曲人用來確認(rèn)時間的標(biāo)記是“山”，“山”的顏色成了他們用來計算“年”的標(biāo)記。而對于一天中的時間段，他們的概念則是“爬山”、“轉(zhuǎn)經(jīng)”、“打籃球”。對于馬原，對于短時間或者說從沒待在瑪曲村（幻覺上前后僅僅為七天）的馬原來說，他的時間，則表現(xiàn)為太陽的東升西落。它不光標(biāo)示出了昨天，今天和明天，而且標(biāo)示出了早上，中午和晚上。它不光能夠標(biāo)示空間還能夠標(biāo)示時間。它是一個奇特的事物，一個集空間與時間為一體的奇特的事物。當(dāng)他需要將時間細(xì)化的時候，便往往只能借助于經(jīng)驗過的感覺的大概的時間，他要做的，是將時間從鐘表狀態(tài)搬移到無鐘表狀態(tài)。
“這樣大約坐了兩小時以后，她們開始坐不住了”。“大約兩三小時以后她們才會醒來，先是坐著伸伸腰腿，以后就又不再動作，安靜地坐到太陽西斜”。“我不想耽擱，我辨別方位，走近的路，我走到他住的房子只用了一支煙的時間”。“村子向西有約步行需要一小時的路程”?！?BR> 像這種憑借記憶的經(jīng)驗過的時間跟太陽的作用一樣，它不僅成為馬原鏈接敘事的一條紐帶，而且成為了馬原推動敘事的原動力。時間的河流就猶如自然的河流，或迂回曲折，或重復(fù)往返，然而，從動態(tài)上看，它始終帶動著一些東西一直向前。
四．
人都生活在時間的長河里，人的存在依傍于時間。不是人制約著時間的存在，而是時間制約著人的存在。正如海德格爾所說：“……但世界時間也比一切可能的主體‘更主觀’，因為若把操心的意義適當(dāng)?shù)仡I(lǐng)會為實際生存著的自身存在，那就只有時間才一直使這種存在作為可能。”[16]于是，隨著時間的推移，生老病死便成為一件不可選擇的事情。它們作為一種到時的“操勞”，總會在某個特定的時間出現(xiàn)。我們可以這么說：人的不幸就在于他被時間所制約。比如瑪曲村那些身患麻風(fēng)病的人，比如孩子的出世，狗的死及啞巴的死，其中又以啞巴的死具代表性。生或死在時間的長河里是尋常不過，它們作為一種活動的方式 ，不光是先前存在，現(xiàn)在也存在，在將來，它同樣還存在。然而， 它們作為存在，在時間上有可能是瞬時的，于是，先前存在的東西，現(xiàn)在不存在，現(xiàn)在存在的東西，將來也即將不存在。
四天前，啞巴“跳動的身影在山石中時隱時現(xiàn)，就像個放羊的男孩子”?？墒?，四天后，“他的眼神混濁，瞳仁的光點幾乎已經(jīng)散盡，他已經(jīng)完了”。
四天時間，對于一個年過古稀的人來說，對于一個“心里有鬼”的老人來說，簡直就要了他的命。不僅生理器官在這四天中會一步步走向衰老，心理上更是一大折磨?！拔摇钡牡絹聿]有給瑪曲村帶來別的什么有意義的東西，卻無意中使老啞巴的生活規(guī)律被迫中斷，然而，正是這種生活規(guī)律的中斷，使我們看到了他再沒有存在于小說中的必要。正如前面所說，他爬山是作為一個時間的象征，那么，當(dāng)他不再爬山，這個時間的標(biāo)記便得由其他的什么來替代，時間對于他來說不存在了，那么，他——老啞巴，他還有存在于這個世界的理由嗎？
海德格爾曾說：“在畏中展開了世界的無意蘊；這一無意蘊綻露出可操勞之事的不之狀態(tài)，亦即不可能向著某種住要植根在所操勞之事中的能在來籌劃自己的生存。綻露出這一不可能卻意味著讓一種本真能在的可能性亮相。這一綻露具有何種時間性意義？被拋入無家可歸狀態(tài)的此在是赤**的此在，畏就因這赤**的此在而畏，畏[把此在]帶回到純粹的‘它存在且不得不存在’，帶回到本已的個別化的被拋境況”。[17]“畏從被拋向死存在這一在世升起?！盵18]
可以說，啞巴在他泄露了他自己的秘密后的四天時間里，一直生活在“畏”的時間里，因“畏”而“操勞”過度，又因“操勞”過度或者說承受不了過度的“操勞”而開槍自殺。
對于啞巴來說，被人們習(xí)慣了幾十年的爬山的時間不存在了，他自身存在的時間也走到了盡頭。
五．
昨天，今天，明天 。這是一組令人深感奇怪的時間話語。還在昨天的時候，我們可以搬出這么一組時間話語，甚而至于在昨天以前的任何時候，這組時間話語都有效用，它們都能標(biāo)示出一個固定的時間——前提是今天必須固定。當(dāng)然，同樣，在明天 ，甚而至于明天以后的任何時候，這組標(biāo)示時間的話語仍然管用。它們就像一道萬能魔箍，對任何時間都管用。正如馬原在《虛構(gòu)》中所說：“昨天跟今天一樣，今天跟明天一樣?！?BR> 其實，馬原在《虛構(gòu)》中所說的昨天 ，今天，明天，放在他的小說文本中，更接近的是一種時間觀或者說是一種世界觀，它已經(jīng)不是指單純意義上的昨天，今天，明天了，如果今天不確定，那么像昨天，今天和明天這樣的時間概念還有什么實際存在的意義呢？
小說《拉薩生活的三種時間》講的是這種沒有實際存在意義的時間——昨天，今天，明天。馬原沒有按照常規(guī)去把故事從昨天講起，他用的方法仍然是把時間斷流，活生生的折斷后再重新嫁接，他讓時間之流從入?？冢魈扉_始，然后像雨水循環(huán)一樣回到它的發(fā)源地——昨天，經(jīng)過中間地今天，后又讓時間之流注入大海，感覺上就是這個故事永遠(yuǎn)不會有個完結(jié)，它是循環(huán)往復(fù)的。
然而，不管馬原筆下的時間之流如何改變，不管他如何試圖要跳出馬爾克斯建立的牢籠，他的故事注定只能活在馬爾克斯的陰影之下。
馬爾克斯敘述的口吻是站在某個不明確的“現(xiàn)在”，講“許多年以后”的一個“將來”，然后又從這“將來”回顧到“那久遠(yuǎn)的一天”的“過去”。而馬原的視點是“今天”，“明天”，是以今天為背景的預(yù)想，站在“今天”想象“明天”，由“明天”跳到“昨天”，然后轉(zhuǎn)回到“今天”的描述，后，再回到對“明天”的預(yù)想之中。
馬原在《虛構(gòu)》中進(jìn)入故事之后，首先表述的是第二天（明天 ）發(fā)生的事（當(dāng)然，他在作這樣的表述的時候，是帶著先驗的意識來寫的），再轉(zhuǎn)入第一天（今天），接著是第二天，第三天……
在幻覺中的瑪曲度過四天過后，馬原的“昨天”，“今天”的時間觀念似乎又開始復(fù)活，“……我首先否定了要搬出她家的想法，其次，我決定今天要做的第二件事是到神樹去。第一件昨天就決定了的。我記得老啞巴的家在村子的西南角上?！?BR> 然而，像這樣的“昨天”，“今天”，“明天 ”在其本身就不存在的幻覺的時間里，它們的存在又有什么實際意義呢？誠如馬蘇第在《黃金草原》中所言：“如果承認(rèn)永久物質(zhì)的假設(shè)，那么‘昨天’ ‘今天’ ‘明天’等詞就不再具有意義了，因為它們指的是一些有限的時間類別?！盵19]
六．
西方小說家們對敘事時間的探討，除了熱奈爾?熱奈特區(qū)分的“史實”、“記敘”、“敘述”之外，還有“閱讀時間”與“情節(jié)時間”之分；“故事時間”與“演述時間”之分；“編年史時間”與“小說時間”之分；“被講述故事時間”與“講述時間”之分等等。當(dāng)我仔細(xì)把馬原小說《虛構(gòu)》中所標(biāo)志的時間序列羅列出來以后，我才“發(fā)現(xiàn)”原來真如小說題目那樣：“虛構(gòu)”。因為，馬原的故事時間就是虛構(gòu)的。
馬原在《虛構(gòu)》中清楚地標(biāo)明，“我記得我是過了‘五?一’從拉薩出來的，五月二日，路上走了兩天應(yīng)該是五月三日”。在小說的末尾，馬原又通過別人之口，清楚地標(biāo)示出了另一個時間，“五月四號”。也就是說，馬原在五月三號這天進(jìn)入（假如有這個事實的話）麻風(fēng)村。前后加起來有兩個白天一個黑夜的時間。誠如馬原自己所言：“我講的故事是我進(jìn)到麻風(fēng)村里，然后遇到很多在平常人群中不會遇到的特殊的人，特殊的事情 ，個人也經(jīng)歷了從情感到觀念的很復(fù)雜的轉(zhuǎn)變。當(dāng)我從麻風(fēng)村里走出來，疲憊不堪。一頭栽倒在一個公路道班上睡著了。我本來明明記得我在麻風(fēng)村里呆了四五天時間，我完全沒有意識到這四五天時間是虛妄的，可能根本不存在，我知道我是五月三號走進(jìn)麻風(fēng)村的，但是當(dāng)我在道班醒來的時候，那天早上五月四號。我曾經(jīng)真切度過的，那么深刻的進(jìn)入我記憶的一段時間，我卻突然發(fā)現(xiàn)它其實從來沒存在過?！盵20]那么，馬原在小說文本中所描述的其他五天時間哪兒去了呢？
很顯然，馬原給了我們一個騙局。他通過別人之口，一下子就抹去了他在麻風(fēng)村呆過的日日夜夜，使故事在時間上不存在，使故事脫離時間而存在，使故事本身成為一種虛妄的悖謬。在時間的坐標(biāo)軸上，我們根本就找不到與那些事件相對應(yīng)的點?！热粫r間都不存在，那么，與時間相伴而生的故事還會存在嗎？
對此，我們只能以做夢或者說是“白日夢”來解釋他這篇小說成立的原因。誠如他自己所言：“現(xiàn)在重讀《虛構(gòu)》，我發(fā)現(xiàn)《虛構(gòu)》本身就是一個白日夢，這個故事真不可思議?！绕湮易约阂膊恢涝趺磿@樣結(jié)尾（集體無意識？——筆者），結(jié)尾的時候等于用夢一下子把整個故事都消解掉了。進(jìn)入麻風(fēng)村那天是五月三號，‘我’特別疲倦地進(jìn)入麻風(fēng)村，但是，醒來那個早上是五月四號?！摇窃诠放砸粋€道班里醒過來的，那么在麻風(fēng)村里度過的幾個日日夜夜，居然在日歷上都不存在。我忽然發(fā)現(xiàn)這等于是——寫小說的這個過程和現(xiàn)在讀小說的過程，和主人公在小說里經(jīng)歷的時間，這些全部都不存在，全部以夢的方式呈現(xiàn)。實際上你看到小說后，根據(jù)小說文本，你可以這么判斷，主人公在西藏走到路邊某一個道班的時候，進(jìn)去睡了一覺，在這一覺里，他自己做了一大夢（確實是大夢，要不然也碼不出那么幾萬字——筆者），被夢魘住了，才惹出這么一篇小說。”[21]然而，馬原的這種論斷，其目的難道是要證明“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義”的莎士比亞式的牢騷嗎？
從夢中回到現(xiàn)實，回到二十四小時一天的依靠鐘表計算的公共化時間里，馬原完成了從夢幻到現(xiàn)實的復(fù)歸，經(jīng)由別人的提示，他的時間失而復(fù)得。
在夢中的時間里，一切都發(fā)生了，然而，又一切都沒有發(fā)生。如果我們將作家馬原在文本中對時間的否定比如說將《虛構(gòu)》中五月四號篡改為九號，那么，小說文本中一切的敘述事件都發(fā)生了，都有可能構(gòu)成真實——那便是文本故事的真實——而不存在“虛構(gòu)”。但是，按照作家馬原的敘述，事實上，什么都沒有發(fā)生，他——作家馬原只是給我們講了一個關(guān)于他夢中與人做愛，以及一個與“啞巴”等人有關(guān)的事。抽開了他——作家馬原對時間的控制，我們只能說，馬原把所有的讀者當(dāng)作白癡，他站在“時間”的背后，麻木的自娛，又瘋狂地愚人。讀者在他——作家馬原的“白日夢”中被弄得暈頭轉(zhuǎn)向，等到靜下心來一想，才發(fā)覺自己被人當(dāng)作猴子耍了一回。
馬原是不誠實的，當(dāng)一個人煞有介事給你講了半天故事，而你也在一旁洗耳恭聽，可是在結(jié)尾時他卻對你說，哈哈，我講的都是幻覺而已，或者這么說，我講的是我做的“白日夢”而已，你有什么感覺？本來，小說就是“虛構(gòu)”，但是，虛構(gòu)并不等于就是虛假，虛構(gòu)不是目的，它只是一種手段，本質(zhì)上它只是一種追求更高意義上的真實的手段。馬原把他自以為是的“杜撰”當(dāng)作了他寫作的法寶，隨意地去穿鑿附會，一味沉浸于他“虛構(gòu)”的近乎于譫語的敘述狂歡之中。但是，如果一部小說連基本的邏輯真實都不要，那么，它還有什么存在的必要呢？我們只能說它僅僅是一堆胡亂堆在一起的垃圾（馬原的小說大多如此），哪怕作家在敘述手法這樣的小說形式上下了很大功夫，它也不過只是一堆擺整得比較考究的垃圾而已。
盡管馬原在《虛構(gòu)》中的某些情節(jié)上帶有對時間的哲學(xué)上的思考，然而，從整體上看，馬原在小說文本中賣弄的時間仍然沒有太大意義，它既不像馬賽爾?普魯斯特《追憶似水年華》中那樣把時間的重現(xiàn)本身作為一種解脫，從而去對時間作出思考，更不像威廉??？思{《喧嘩與騷動》中那樣干脆直接地對時間造成人生的不幸作出評判。西方現(xiàn)代派大師們，例如普魯斯特和?？思{，他們在作品中將時間顛來倒去，其目的是為了更真實地表現(xiàn)真實，——故事本身的真實，抑或是小說文本的真實。在馬原，僅僅是將時間在潛意識里打亂重組，以此求得小說創(chuàng)作手法上的更新，——不管他的這種手法是否更真實地表現(xiàn)了他的夢中的真實。在我看來，都不過是靠擺弄時間并且以此來達(dá)到他碼字拼湊故事，愚弄讀者的目的。
然而，對于馬原來說，正是因為他弄透了這種不誠實的勾當(dāng)，正是因為他拿自己的不誠實來欺騙讀者，才使他得以在刻板凝固的主流意識之外，奠定了他在當(dāng)代文學(xué)“先鋒文學(xué)”中的地位。馬原出現(xiàn)的意義在于，在其時的文學(xué)或文化環(huán)境下，借鑒西方小說的創(chuàng)作模式，由重故事轉(zhuǎn)為重敘述，開創(chuàng)了中國當(dāng)代文學(xué)中小說敘事的一個新局面。
馬原在《虛構(gòu)》中的時間，是一種夢幻般的“虛構(gòu)”之中的下意識的意識，是一種在“虛構(gòu)”中下意識地對時間的模糊，他借對時間的打亂與重組來作為原材料，從而去縫制一件華而不實的遮羞的外套。他所謂的“敘述圈套”也不過是他把時間打亂重組后在小說文本中的“西學(xué)為用”的表現(xiàn)而已。
【參考文獻(xiàn)】 [1]洪子誠．中國當(dāng)代文學(xué)史[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1999；陳思和．中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999；陳曉明．無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的現(xiàn)代性[M]．北京：時代文藝出版社，1993；陳曉明．表意的焦慮——歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革[M]．北京：中央編譯出版社，2002．
[2][3]吳亮．馬原的敘述圈套[J]．當(dāng)代作家評論，1987，（3）
[4][9]洪子誠．中國當(dāng)代文學(xué)史[M] ．北京：北京大學(xué)出版社，1999，337
[5][20][21]馬原．虛構(gòu)之刀[M]．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2001，79、82、161
[6]馬原．馬原談小說[EB/OL]．wiexue.newyouth-beida-online.com.2004-07-21.
[7][13]曹文軒．小說門[M]．北京：作家出版社，2004，30．129
[8]李頡．中國當(dāng)代新潮小說論[J]．鐘山，1988，（5）
[10][11][12]戴衛(wèi)?赫爾曼．新敘事學(xué)[M]北京：北京大學(xué)出版社，2002，100、101
[14][19]耿占春．?dāng)⑹旅缹W(xué)——探索一種百科全書式的小說[M]．鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2002，206．206
[15]陳曉明．無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的現(xiàn)代性[M]．北京：時代文藝出版社，1993，169
[16][17][18]海德格爾．存在與時間[M]．北京：三聯(lián)書店，1987，473、391、392
論馬原小說的時間話語
廖麗霞（廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院 ）
人們一直熱衷于探討馬原小說中的敘述圈套，而對其“特殊時間觀”較少專門提及，其實，這才是探討馬原先鋒小說的基礎(chǔ)。馬原作為二十世紀(jì)八十年代中國先鋒寫作的代表作家。 可以算作中國當(dāng)代文壇中刻意對時間進(jìn)行主觀化處理的為數(shù)不多的小說家之一。
時間作為小說重要組成因素之一， 為眾多作家和小說評論家所關(guān)注。正如伊莉莎白?鮑溫所說：“時間是小說的一個主要組成部分。我認(rèn)為時間同故事和人物具有同等重要的價值。凡是我所能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說技巧的作家， 很少有人不對時間因素加以戲劇性利用的。”而作為先鋒寫作代表作家之一的馬原， 在追求技巧革新、消解主體判斷、力爭語言客觀的同時， 也沒有忽視對小說時間的關(guān)注與思考， 他承認(rèn)： “我大概是一個一直愿意思考時間并利用時間來作我的文章的作家?！币虼耍疾祚R原小說的時間運作， 對于真正解讀馬原小說創(chuàng)作乃至先鋒寫作具有不容忽視的意義。
一、預(yù)敘手法的運用
“許多年以后，面對著行刑隊，奧雷連諾上校將會想起那久遠(yuǎn)的一天下午，他父親帶他去見識了冰塊?！痹谶@里，馬爾克斯的敘述時間從現(xiàn)在走進(jìn)將來，又從將來回到過去， “許多年以后”表明的是一種時間的意識，它是一個意識到的時間跨度。時間里暗示的是命運——— 宿命感，其結(jié)局便注定地不可逃脫。這種預(yù)敘手法，在戴衛(wèi)? 赫爾曼主編的 《新敘事學(xué)》中又叫 “預(yù)事敘述 （未來時敘述）”，烏里?瑪戈琳給我們的解釋是： “關(guān)于言說時尚未發(fā)生之事的敘事：預(yù)言、預(yù)測、預(yù)演、計劃、推測、愿意、籌劃，等等。”同時，他還說：“這里的決定因素是時間和情態(tài)，而不是體式?！倍R原似乎是有意要掙脫馬爾克斯的束縛。他的預(yù)敘顯得不露聲色，似乎要高明一些。于是，他在《虛構(gòu)》的第二、三節(jié)中，有意避開了“許多年之后”或“多少年之后”之類的敘述方式，而直接讓本來該發(fā)生在第二天（以七天計算）的事情提前發(fā)生。并且，在第二節(jié)中，馬原又用近乎妄語的形式讓沉默了幾十年的“啞巴”說了個夠。為了讓故事中的其他人看明“啞巴”的“妄語”，又在小說的第十六節(jié)，也就是時間的第六天，讓發(fā)生在第二天的故事重演。
預(yù)敘手法用于小說創(chuàng)作中，就是指“提前將未來發(fā)生的事件敘述出來”。使線性時間上明天發(fā)生的事或者說明天可能發(fā)生的事提前到今天來敘述，從而使單線時間變?yōu)閺?fù)線時間，以求得敘述視點的多樣性，使敘述方法多元化。在《虛構(gòu)》的第七節(jié)中，馬原“猶抱琵琶半遮面”地對我們說：“那時我還不知道他第二天早上會和我一起爬山?！笔聦嵣希?dāng)馬原這么說的時候，事情已經(jīng)發(fā)生了?；蛘?，確切一點說，他已經(jīng)給我們交代了事情的大致經(jīng)過。在線性時間這條坐標(biāo)上，事情已經(jīng)先于時間出現(xiàn)在了讀者面前。故事不再成為依附于時間概念上的自然主義延續(xù)。敘述通過這一手法使故事得以轉(zhuǎn)換、錯位、中斷，或者重新得以組合，敘述時間改變了故事在小說中的自然流程。在這里，通過這句話，運用預(yù)敘的手法，馬原得以將小說開頭硬生生折斷的時間接連起來，將今天與明天這兩個已經(jīng)錯位的時間抹上一點潤滑劑。當(dāng)馬原以馬爾克斯的那句母語的變種進(jìn)行敘述時，故事時間已經(jīng)顯得不重要了。一個同時站在過去、現(xiàn)在、將來三個時間維度上敘述的故事，我們不能指望這個故事能夠在具體的時間河流中找到坐標(biāo)了。
二、時間的糾結(jié)
昨天、今天、明天這是一組令人深感奇怪的時間話語。馬原在《虛構(gòu)》中說：“昨天跟今天一樣，今天跟明天一樣?！逼鋵?，馬原在《虛構(gòu)》中說的昨天、今天、明天，放在他的小說文本中，更接近的是一種時間觀或者說是一種世界觀，它已經(jīng)不是指單純意義上的昨天、今天、明天了，如果今天不確定，那么像昨天、今天和明天這樣的時間概念還有什么實際存在的意義呢？
馬原的視點是“今天”、“明天”，是以今天為背景的預(yù)想，站在“今天”想象“明天”，由“明天”跳到“昨天”，然后轉(zhuǎn)回到“今天”的描述，后，再回到對“明天”的預(yù)想之中。
然而，馬原在《虛構(gòu)》中進(jìn)入故事之后，首先表述的是第二天（明天）發(fā)生的事，當(dāng)然，他在作這樣的表述的時候，是帶著先驗的意識來寫的，再轉(zhuǎn)入第一天（今天），然后再接著第二天，第三天……發(fā)展下去。
在幻覺中的瑪曲度過四天后，馬原的昨天、今天的觀念似乎又開始復(fù)活，“……我首先否定了要搬出她家的想法，其次，我決定今天要做的第二件事是到神樹去，第一件昨天就決定了的，我記得老啞巴的家在村子的西南角上?！比欢?，像這樣的“昨天、今天、明天”它們的存在不再具有意義了，因為它們指的是一些有限的時間類別。
三、回到經(jīng)驗里的時間
在沒有鐘表這類公共化計時器的環(huán)境里，時間與我們的日常經(jīng)驗聯(lián)系在一起。太陽升起的時候，我們說是早晨，太陽落山的時候，我們說那是傍晚或黃昏，而皓月當(dāng)空或繁星滿天，就把它叫做晚上。因此，當(dāng)我們說“時間過去了”的時候，那就意味著周圍有什么事情發(fā)生了變化。在瑪曲村，每個人對時間的判斷都依賴于周圍環(huán)境的變化，連“我來時匆忙，竟忘了戴手表”的馬原，到了那里也只能以太陽的東升西落與黑夜的來去來掰著手指頭去計算時間（幸好他進(jìn)入瑪曲村的時間不長，幻覺上才七天）。
啞巴，一個“三十六年以前就進(jìn)了瑪曲”的“啞巴”，在沒有了以鐘表計數(shù)的“標(biāo)準(zhǔn)時間”之后，準(zhǔn)確的時間概念也就從他大腦中消失。在他的時間意識中，一切都是模糊的，一切都是不確定的?！坝腥炅?。也許是四十年了”，“山綠了又黃。我是記不住了”?！皢“汀蹦軌蛴脕砗饬繒r間的，是山，從山的顏色變化來判斷較長時間（以年為單位）是否過去，
因為以天為計量單位的時間體系太過龐大，“你記不住重復(fù)了許多次的早上和晚上”。在“啞巴”的心里，清楚明白的是“我早就從你們的世界里退出來了，那個世界是你們的”。在啞巴的意識中，時間是一個接一個的圓圈，一直伸向遠(yuǎn)方。就像?？思{的《喧嘩與騷動》中的馬車，“馬車雖然重，馬蹄卻迅速地叩擊著地面，輕快得有如一位女士在繡花，像是沒有動，卻一點一點地在縮小，跟一個踩著踏車被迅速地拖下舞臺的角色似的”。白天和黑夜就像馬車的車輪一樣周而復(fù)始，于是，時間這輛馬車也就不停地直線向前。從小處看，時間是循環(huán)著的，然而，當(dāng)我們從稍大處著眼，就會看到時間之箭的直線流逝，這就是為為什么啞巴要說“時間沒法計算。昨天跟今天一樣，今天跟明天一樣”的原因。他們的這些話作為馬原在夢幻中的一種譫語，我們當(dāng)然有理由認(rèn)為，這些話也是馬原的一種時間觀（而不是時間意識），不管這種時間觀是否有人提出過。
“我”——— 馬原，一個在幻覺之中進(jìn)入瑪曲村的外來戶，因為忘了戴手表——— 這個人為的刻度盤——— 而同樣迷失在了瑪曲的時間長河里。在那里，馬原的時間同樣成為了經(jīng)驗中的時間。判斷一天的過去，他借助的是太陽，判斷新的一天的來臨，他借助的還是太陽。太陽在馬原的小說里起著啟明星的作用。
“下午的陽光曬得人快干枯了”，“夕陽的黃色光芒照在這些臉上，使它們更富幻想色彩”，“太陽已經(jīng)走到山脊上，天就要黑了”，“太陽又升起來了”，“好像她們每個人都規(guī)定了轉(zhuǎn)一定的圈數(shù)，我看著先來的陸續(xù)走了，后來的也都走了?？刺枒?yīng)該是吃午飯的時間了”……
像這樣寫太陽或者陽光的，在小說里隨處可見，讓人感到有趣的是，“我不明白她們?yōu)槭裁催@樣迷戀陽光”的馬原，在他的小說里，同樣迷戀陽光！馬原，或者說“我”，迷失在他的夢幻里前后僅僅才七天，自然，他不可能像長年呆在那里的瑪曲人一樣不去計較到底過了多少天，他的經(jīng)驗時間還在，也正是憑借這種經(jīng)驗時間，借助于太陽，我們才能夠說出他在他的夢里呆了七天。
像這種憑借記憶的經(jīng)驗過的時間跟太陽的作用一樣，它不僅成為馬原鏈接敘事的一條紐帶，而且成為了馬原推動敘事的原動力。時間的河流就猶如自然的河流，或迂回曲折，或重復(fù)往返，然而，從動態(tài)上看，它始終帶著一些東西一直向前。
四、不存在的時間
西方小說家們對敘事時間的探討，除了熱奈爾、熱奈特區(qū)分的 “史實” “記敘” “敘述”之外，還有 “閱讀時間”與 “情節(jié)時間”之分； “故事時間”與 “演述時間”之分； “編年史時間”與“小說時間”之分； “被講述故事時間”與 “講述時間”之分等等。當(dāng)我仔細(xì)把馬原所標(biāo)志的時間序列羅列出來后，我才 “發(fā)現(xiàn)”原來真如他所言：“虛構(gòu)”。因為，馬原的故事時間就是虛構(gòu)的。
馬原在《虛構(gòu)》中清楚地標(biāo)明，“我記得我是過了‘五?一’從拉薩出來的，五月二日，路上走了兩天應(yīng)該是五月三日”。在小說的末尾，馬原又通過別人之口，清楚地標(biāo)示出了另一個時間，“五月四號”。也就是說，馬原在五月三號這天進(jìn)入（假如有這個事實的話）麻風(fēng)村。前后加起來有兩個白天一個黑夜的時間。誠如馬原自己所言：“我講的故事是我進(jìn)到麻風(fēng)村里，然后遇到很多在平常人群中不會遇到的特殊的人、特殊的事情，個人也經(jīng)歷了從情感到觀念的很復(fù)雜的轉(zhuǎn)變。當(dāng)我從麻風(fēng)村里走出來，疲憊不堪。一頭栽倒在一個公路道班上睡著了。我本來明明記得我在麻風(fēng)村里呆了四五天時間，我完全沒有意識到這四五天時間是虛妄的，可能根本不存在，我知道我是五月三號走進(jìn)麻風(fēng)村的，但是當(dāng)我在道班醒來的時候，那天早上五月四號。我曾經(jīng)真切度過的，那么深刻的進(jìn)入我的記憶的一段時間，我卻突然發(fā)現(xiàn)它其實從來沒有存在過?！蹦敲矗R原在小說文本中所描述的其他五天時間到哪兒去了呢？馬原給了我們一個騙局，他通過別人之口一下子就抹去了他在麻風(fēng)村呆過的日日夜夜，使故事在時間上不存在，使故事脫離時間而獨立，使故事本身成為一種虛妄的悖謬。在時間的坐標(biāo)軸上，我們根本就找不到與那些事件相對應(yīng)的點。——— 既然時間都不存在，那么，與時間相伴而生的事件還會發(fā)生嗎？
對此，我們只能以做夢或者說是“白日夢”來解釋他這篇小說成立的原因。結(jié)尾的時候等于用夢一下子把整個故事消解掉了。在夢中的時間里，一切都發(fā)生了，然而，又一切都沒有發(fā)生。如果我們將作家馬原在文本中對時間的否定比如說將《虛構(gòu)》中五月四號篡改為九號，那么，小說文本中一切的敘述事件都發(fā)生了，都有可能構(gòu)成真實——— 那便是文本故事的真實——— 而不存在“虛構(gòu)”，但是，按照馬原作家的敘述，事實上，什么都沒有發(fā)生。抽開了他——— 作家馬原對時間的控制，我們只能說，馬原把所有的讀者當(dāng)作白癡，他站在“時間”的背后，麻木地自娛，又瘋狂地愚人。讀者在他——— 作家馬原的“白日夢”中被弄得暈頭轉(zhuǎn)向，等到靜下心來一想，才發(fā)覺自己被當(dāng)作猴子耍了一回。
馬原在《虛構(gòu)》中的時間意識，只是一種夢幻般的“虛構(gòu)”之中的下意識的意識，是一種在“虛構(gòu)”中下意識地對時間的模糊，他只是借對時間的打亂與重組來作原料。馬原在預(yù)敘與時間的糾結(jié)中混亂與取消時間，取消當(dāng)今準(zhǔn)確的機(jī)械化的時間，甚至向大家證明時間的不存在，從而表現(xiàn)了他特有的時間觀——— 人無非是時間控制下的玩偶，他們沒有也無法形成自己的時間及時間觀。人的時間的取消無非是因為社會對整個人類的異化造成的。但這種消極的一面并沒有完全控制馬原的時間，馬原在小說中對時間的重構(gòu)，正是要奪回與重新形成屬于人類自己的真實的時間。
為了反抗傳統(tǒng)敘述中直線的、延續(xù)的時間處理方式， 西方現(xiàn)代多數(shù)大作家如普魯斯特、喬伊斯、?？思{、伍爾夫等，都曾各自試著以自己的方法處理時間。畢竟那種客觀、精確、科學(xué)的時間是無論如何也代替不了人們內(nèi)心的時間感覺的。因此， 這些大作家們面對世界的非理性， 各自從自己的角度， 從自己的時代、環(huán)境中提煉出一套自身感受到的時間觀念。這些觀念透過筆端折射在他們的創(chuàng)作中。他們中有的把過去和未來抹掉，讓時間只剩下是對于片刻的純粹本能知覺； 另有些人，把時間作為一種局限的機(jī)械的記憶。
馬原雖不能與這些西方大家相比，但他從自身出發(fā)，感受時代、感受時間，并將感受到的時間觀念訴諸筆端，形成適合自身的、獨特的時間處理方式，就這一點來說， 他和那些西方大家們應(yīng)該有共同之處。馬原一九八二年十一月入藏， 直到一九八八年十月才離開西藏回到內(nèi)地。在西藏走過的七個春秋成為他小說創(chuàng)作的主要素材， 而這七年的西藏生活，幾乎貫穿了整個激越動蕩的八十年代。正如他本人在《西海的無帆船》中寫到的那樣： “在那些混亂不堪的日子里，虧得你們記了日記。也就是憑著日記， 你們才可能把那段時間稍稍捋出個頭緒。要是讓你放下日記本， 問你是哪一天到瑪旁雍錯的， 你記得清嗎？”當(dāng)他面對復(fù)雜的社會現(xiàn)實，既感到自身不能預(yù)卜未來， 更無力改變現(xiàn)狀時，他便尋求一種切合自身的方式，象征性地反映自己對這個時代的感受，用他自己的話說就是：“在我的故事里，我總是有這樣一個愿望，我想知道時間對于我們、對于抽象的人， 它究竟意味著什么。”正是在他的小說中， 他向我們詮釋了時間不是虛空， 而是一種存在，對過去時間的真實回憶，喚醒了我們曾經(jīng)走過的充實而豐滿的生活。
作者簡介：廖麗霞，廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院副教授。
參考文獻(xiàn)：
[1]伊莉莎白?鮑溫：《小說家的技巧》，《世界文學(xué)》，1979 年第 1 期。
[2] 馬 原:《虛構(gòu)之刀》, 春風(fēng)文藝出版社2 001 年 9 月版：第79頁81頁
[3] 戴衛(wèi) 赫爾曼： 《新敘述學(xué)》[M] 北京：北京大學(xué)出版社2002， 第 100 頁、第 101 頁。
[4]羅 鋼： 《敘事學(xué)導(dǎo)論》。
[5]洪子誠： 《中國當(dāng)代文學(xué)史》 [M]，北京：北京大學(xué)出版社，1999年 版 ，第337 頁。
[6]薩 特：《?？思{小說中的時間：喧嘩與騷動》中國社會科學(xué)出版社1987年 10月版，第465 頁、第466頁。
[7] 馬 原：《岡底斯的誘惑》， 新疆人民出版社1997年4月版，第 245頁。
昨日，記者來到魏巍本科就讀的長江師范學(xué)院（原涪陵師范學(xué)院），找到當(dāng)事學(xué)生的原始論文，其完成時間早于廖麗霞兩年。魏巍表示，并不在乎經(jīng)濟(jì)賠償，只想爭一口氣，若廖麗霞不道歉，就要打官司。記者試圖采訪廖麗霞，卻未如愿。
調(diào)查》》
學(xué)生寫論文早于副教授
論文是學(xué)生畢業(yè)時所寫
長江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院院長韋濟(jì)木副教授接受了記者采訪。韋濟(jì)木證實，魏巍是該校2005屆漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)生。他說：“這屆學(xué)生2001年入學(xué)，是我校第一屆本科畢業(yè)生，而且魏巍又是非常優(yōu)秀的學(xué)生，這篇論文當(dāng)年是以全優(yōu)成績通過的優(yōu)秀畢業(yè)論文，所以我記憶深刻?！?BR> 對于抄襲一事，韋濟(jì)木表示對此已有耳聞，并立即在網(wǎng)上圖書館找到廖麗霞2007年在《名作欣賞》上公開發(fā)表的論文《論馬原小說的時間話語》，將其全文下載之后與魏巍的論文進(jìn)行了對照。
“沒有去細(xì)數(shù)論文的字?jǐn)?shù)，按我保守的估計，兩篇論文中完全雷同的文字至少有六到七成?！表f濟(jì)木說。
韋濟(jì)木所持的魏巍論文出自于他主編的《本科畢業(yè)生畢業(yè)論文選——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向》一書，該書收錄該校本科畢業(yè)生的優(yōu)秀論文，出版時間為2007年9月，在第171頁上收錄了魏巍的畢業(yè)論文《虛構(gòu)？虛構(gòu)！——論馬原<虛構(gòu)>中的時間》。
找到當(dāng)事學(xué)生原始論文
書上這篇論文就是魏巍當(dāng)年寫的那篇嗎？記者希望能查找到學(xué)生當(dāng)年寫作論文的原始檔案。
經(jīng)過多方聯(lián)系，記者找到該校檔案室管理人員，從一堆存檔資料中找到魏巍當(dāng)年畢業(yè)論文的檔案。
記者看到，在這份棕黃的牛皮紙卷宗上面寫著“涪陵師范學(xué)院畢業(yè)論文（設(shè)計）檔案袋”，檔案號為“２００５－ＪＸ１３１６１１－０７７”，畢業(yè)論文的學(xué)生名字是魏巍，指導(dǎo)教師秦敬副教授當(dāng)時還是講師。里面除了魏巍的畢業(yè)論文外，還有選題編制報批表、開題報告和記錄表、畢業(yè)論文誠信書、指導(dǎo)老師評定表、論文評閱人評定表、畢業(yè)成績評定書等十余份檔案材料，全部蓋有學(xué)校２００５年的存檔專用印章。
僅從指導(dǎo)教師的工作手冊上就可以看到，魏巍的這篇論文寫作時間為2005年1月到5月，指導(dǎo)老師秦敬在其工作手冊中詳細(xì)記錄了該論文從列提綱開始，歷經(jīng)初稿、二稿、三稿，后定稿的全過程。
兩篇論文多處一模一樣
取出論文后，該校協(xié)助管理檔案的謝老師進(jìn)行了詳細(xì)對比，發(fā)表的論文與檔案袋中的論文完全一致。隨后，他當(dāng)著記者的面，又將該論文與廖麗霞發(fā)表的論文《論馬原小說的時間話語》進(jìn)行了一一對照，除了題目、開頭、結(jié)尾以及幾個部分的順序不同外，其余大段大段的文字都是一模一樣。魏巍寫出論文的時間比廖麗霞發(fā)表文章的時間早了整整兩年。
“太讓我震驚了！”謝老師說，剛聽到這個消息時還以為是網(wǎng)上的胡亂傳言，現(xiàn)在一對比，“可以說是鐵證如山啊，實在是為抄襲者感到汗顏。”
這兩篇論文到底有多大相似度？本報特將兩篇論文的全文刊登在本報網(wǎng)站（http:www.cqwb.com.cn）上，歡迎讀者比較，看看二者有哪些不同，并發(fā)表自己的看法。
本版稿件記者 湯寒鋒 何英 攝影報道
對話》》
學(xué)生：
不在乎經(jīng)濟(jì)賠償
當(dāng)事人魏巍在關(guān)閉了一天多電話后，接受記者采訪時稱，副教授不道歉、不承認(rèn)抄襲的行為令人氣憤，不排除通過打官司來解決問題。
以下是記者通過QQ對魏巍的采訪實錄。
記者（以下簡稱“記”）：你找她初的動機(jī)是什么？
魏巍（以下簡稱“魏”）：我就是想問問到底怎么回事，沒想到她這種態(tài)度，反而激怒了我。
記：現(xiàn)在對方說你在威脅她，你怎么看？
巍：我沒有威脅的意思，抄襲了別人的文章，別人打電話或發(fā)短信問如何解決，這很正常，能夠叫威脅？她讓我把論文寄過去，我當(dāng)天就寄了掛號，還托涪陵一朋友快遞了畢業(yè)論文的開題報告等等復(fù)印件給她，她收到后卻沒有回音。
記：據(jù)說1日開始你就關(guān)機(jī)躲避媒體，為什么？
魏：我現(xiàn)在壓力很大，盡管有句話叫“真金不怕火煉”，但每個人都要在社會上生存。
記：不想接受媒體采訪是不是害怕不好找工作？
魏：工作是一個方面，還有就是自己的前途。
記：有媒體說你們雙方在協(xié)商，現(xiàn)在協(xié)商的結(jié)果如何？對方態(tài)度如何？
魏：我不會和她有任何接觸，一切等大家看到我大學(xué)本科畢業(yè)論文原件后，與她后來發(fā)表的文章對比了再說吧。
記：你現(xiàn)在打算怎么辦？
魏：我只想問她從什么渠道獲得我的論文。
記：如果判定抄襲，你是希望她經(jīng)濟(jì)賠償，還是公開道歉？
魏：現(xiàn)在不是道不道歉的問題，她的態(tài)度很惡劣。法律解決，我想那才是好的選擇。
記：你希望可以賠償多少錢？
魏：說實話，我雖貧窮，但不是很看重那東西。
記：也就是說，你現(xiàn)在所做的一切只是想爭口氣？
魏：對。
雷同論文網(wǎng)友三個猜想
有人“出賣”論文？
廖副教授的文章發(fā)表在2007年的《名作欣賞》第10期。魏巍的論文完成于2005年，公開發(fā)表在2007年9月。學(xué)校表示，按照出版的程序，他們是在上半年將書稿交到出版社的。
從學(xué)校到出版社，誰流出了這篇論文？有人分析，學(xué)校和出版環(huán)節(jié)都可能讓論文流出，如果廖真是重慶人，她獲得論文就不足為奇。
兩人抄襲“撞車”？
有網(wǎng)友認(rèn)為，很難想象一所剛從專科升為本科的師范院校普通本科學(xué)生，能寫出這么有深刻思想和獨立見解的論文。很有可能魏和廖兩個人都是抄襲的，不巧“撞車”了。
但學(xué)校的檔案材料提供了魏巍論文的完全創(chuàng)作過程記錄，若能發(fā)現(xiàn)第三篇雷同的論文并早于２００５年存在，方能證明真正作者是第三人。
學(xué)校借機(jī)炒作？
長江師范學(xué)院對本科生的畢業(yè)論文為何保存得這么好？有網(wǎng)友認(rèn)為該校是借魏巍打假進(jìn)行炒作。
長江師院則表示，因為他們是第一屆本科學(xué)生，要準(zhǔn)備迎接教育部的本科教學(xué)評估，所以學(xué)校對他們的畢業(yè)論文要求非常嚴(yán)格，并制訂了完善的制度來保存學(xué)生論文資料。此外，魏巍畢業(yè)之后在外求學(xué)已多年，學(xué)校沒有任何炒作的必要。
副教授不回應(yīng)媒體
記者通過各種渠道，找到廣東商學(xué)院當(dāng)事廖麗霞副教授的電話，撥通電話后，對方將電話掛斷。記者隨即發(fā)了短信說明采訪意圖，直到昨晚10時截稿，對方也沒回應(yīng)。
魏巍在與記者的網(wǎng)上聊天中，提供了一個細(xì)節(jié)：在第通話中，他打電話過去，當(dāng)時說的普通話。廖很快表示自己是重慶人，還與他說起了家鄉(xiāng)話，“不過她的重慶話不很正宗?！?BR> 在天涯的跟帖中，也有網(wǎng)友表示廖是重慶人。
（附兩篇論文）
虛構(gòu)？虛構(gòu)！
——論馬原《虛構(gòu)》中的時間
魏 巍
【指導(dǎo)老師】秦 敬
【專 業(yè)】 漢語言文學(xué)
【關(guān) 鍵 詞】 馬原 敘述圈套 時間
【中文提要】 馬原在當(dāng)代文學(xué)史的地位已不言而喻，任何人對當(dāng)代文學(xué)的評述，都繞不開“先鋒文學(xué)”這段歷史，都繞不開馬原這個人物。而馬原先鋒地位的確立，首先得力于他的對“敘述的自覺”，得力于他的敘述技巧，這種敘述技巧與他在小說文本中對時間的處理是分不開的，在中篇小說《虛構(gòu)》中尤其如此。馬原在《虛構(gòu)》中借助預(yù)敘等一系列手法，將故事時間與敘述時間打亂重組，在求得了與傳統(tǒng)小說相異的敘述技巧的同時，也構(gòu)成批評家們所謂“敘述圈套”。
【正 文】馬原在一九九七年三月出版的《馬原文集》中是這樣自我介紹的：“我，一九五三年出生在錦州，曾經(jīng)當(dāng)過知青、工人，曾經(jīng)學(xué)習(xí)機(jī)械制造和中國語言文學(xué)，曾經(jīng)在西藏當(dāng)若干年記者、編輯。一九八二年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系，同年赴西藏作記者，一九八九年返回沈陽，現(xiàn)為專業(yè)作家?！保ó?dāng)然，這是一九九七年的事了。在二零零一年三月出版的《虛構(gòu)之刀》中，馬原將“現(xiàn)為專業(yè)作家”改為了“現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)教授”。）
馬原的文學(xué)創(chuàng)作開始于二十世紀(jì)七十年代末，主要作品有“西藏系列”小說即《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》、《疊紙鶴的三種方法》、《游神》、《大師》、《虛構(gòu)》，其他如《錯誤》、《西海的無帆船》、《涂滿古怪圖案的墻壁》、《舊死》等等，以及長篇小說《上下都很平坦》。編著有《中國作家夢——當(dāng)代文壇精英訪談錄》。一九九七年出版《馬原文集》（四卷），二零零一年出版小說講稿《虛構(gòu)之刀》。
讀完馬原的《虛構(gòu)》，我發(fā)現(xiàn)自己結(jié)結(jié)實實地被他戲弄了一回，他不動聲色地把我玩弄在股掌間。盡管，他一再聲稱他所寫的東西是“杜撰”，是天馬行空。
這種被人戲弄的感覺使我不由得要問，這就是被吳亮所提及，而后又被洪子誠、陳曉明等大家所附和的“敘述圈套”[1]嗎？
吳亮在《馬原的敘述圈套》一文中說：“他實在是一個玩弄敘述圈套的老手,一個小說中偏執(zhí)的方法論者.?！盵2]同時他認(rèn)為“馬原的小說主要意義不是講述了一個（或幾個片段的）故事，而是敘述了一個（或幾個片段的）故事”。[3]誠然，從某種角度來說，馬原的敘述方法抑或馬原式敘述多少帶有“莫比烏斯圈”的嫌疑。但是，究竟是什么讓他的“敘述圈套”得以確立呢？
作為先鋒小說的代表作家之一，對小說創(chuàng)作的大膽創(chuàng)新，對“敘述的自覺”[4]使得馬原的創(chuàng)作與傳統(tǒng)小說創(chuàng)作區(qū)別開來，成為文學(xué)史家們在撰寫中國當(dāng)代文學(xué)史時的一個繞不開的坎。對于馬原的創(chuàng)作，此前已有不少研究。但我認(rèn)為，他的作品，尤其是中篇小說《虛構(gòu)》在對時間處理的獨特性上，還無人論及，我認(rèn)為，馬原的所謂的敘述技巧與他對時間的理解和在小說文本中對時間的處理是密不可分的。他本人也曾說：“我大概是一個一直思考時間并利用時間來作我文章的作家?！盵5]這使我們具有了解讀馬原小說文本中有關(guān)時間問題的可能。
一．
讀慣了傳統(tǒng)小說的讀者在閱讀馬原的《虛構(gòu)》時，多少會對馬原奇特的寫作技巧感到突兀。在小說正文里，馬原毫不避諱地說：“我就是哪個叫馬原的漢人，我寫小說?！?BR> 馬原在這里拖泥帶水先弄些雜七雜八的東西來鼓吹、炫耀自己，讓人納悶不已：為什么他要給我們透露一些可有可無甚而至于與進(jìn)入小說無關(guān)的信息呢？
事實上，西方文學(xué)尤其是小說進(jìn)入二十世紀(jì)后，可謂各種流派迭出：意識流，表現(xiàn)主義，存在主義，魔幻現(xiàn)實主義……由文學(xué)評論家們所歸納出來的流派名稱如過江之鯽，到了讓人眼花繚亂的地步。在這些流派中，關(guān)于小說應(yīng)該怎么寫也到了令人膛目結(jié)舌的地步，例如喬伊斯的《尤利西斯》，卡夫卡的《城堡》，加繆的《局外人》，博爾赫斯的《小徑分岔的花園》等等，可謂“文無定法”。誠如馬原所言：“小說的概念的越來越不容易界定了……部分原因是由于本世紀(jì)令人眼花繚亂的思潮的變化更迭。先是時序規(guī)則被發(fā)現(xiàn)是個騙局，接著推毀的是情節(jié)和故事，小說變成了一種叫人云里霧里的東西，玄深莫測，不知所以?！盵6]
然而，他們有一個共同的話題就是：將時間作為一個需要解決的問題或者由敘述人掌控的話題引入到小說之中。例如普魯斯特的《追憶似水年華》，福克納的《喧嘩與騷動》，馬爾克斯的《百年孤獨》等等。時間在小說文本中的不同處理造就了不同風(fēng)格的作家，換句話說，評論家們根據(jù)小說文本中的對時間的不同處理而得以將它們的作者分門別類。正如曹文軒先生所言：“小說與故事在處理時間方面的不同，也許是根本的不同。從某種意義上講，小說家的實踐，就是關(guān)于如何處理時間的實踐。時間的處理，在小說這里比故事那里花樣多多了。也正是對時間的特別的看似隨心所欲卻是處心積慮的處理，使小說與故事區(qū)別開來?！盵7]曹文軒先生在這里主要講的是小說與故事的區(qū)別，但是，如果我們將小說中的時間與小說剝離開來，難道還有人將故事分為意識流故事，表現(xiàn)主義故事，存在主義故事，或者說魔幻現(xiàn)實主義故事的嗎？
在當(dāng)代中國，1949年后一直到1979年，特別是1969年到1979年間的文學(xué)，“兩結(jié)合”作品一直居于主流位置，“文化”的革命使文學(xué)幾乎近于真空狀態(tài)。于是在文化解禁之后，在意識形態(tài)的封閉狀態(tài)稍微被打破之后，面對西方現(xiàn)代各流派的涌入，中國作家們正像杰克?倫敦的《熱愛生命》中那個主人公一樣，飽嘗饑餓后的人總是囫圇吞棗地盡量先填滿肚子而不去細(xì)嚼其味。于是，卡夫卡、福克納、馬爾克斯、博爾赫斯們接踵而至，馬原似的“先鋒”們在過度的文化饑荒后猶如抓到了一根救命稻草：原來小說可以這樣寫。于是，馬原的《虛構(gòu)》便理所當(dāng)然地成了這根救命稻草下的衍生物。他以他的“形式主義小說向傳統(tǒng)的文學(xué)功能和傳統(tǒng)的審美習(xí)慣作了無聲而強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。從這個意義上講，馬原的形式主義小說，乃是新潮文學(xué)中具實質(zhì)性的成果”。[8]也正是他的“形式主義”創(chuàng)作，使得他成為了先鋒派的開山鼻祖和扛大旗的人。然而，這種重敘述的形式主義，這種“敘述了一個（或幾個片段）故事”的“敘述圈套”并不能作為評價馬原小說的全部依據(jù)。
以《虛構(gòu)》為例，我以為，馬原在開篇中的東拉西扯，其目的不過是要在故事核心的外圍修一座迷宮，讓讀者在迷宮中圍著他所要講的故事徒然地轉(zhuǎn)圈而已。當(dāng)然，我們也可以把他的東拉西扯勉強(qiáng)算作是一個不短的序幕，雖然，他使我們在閱讀的時候浪費了一些寶貴的時間——相對于傳統(tǒng)小說而言。
學(xué)者曹文軒先生在他的《小說門》中給我們創(chuàng)造了一個神奇的概念：滲延。筆者認(rèn)為，將這個概念用來解讀馬原的作品是再合適不過的了。批評界一度熱衷討論的所謂“馬原的敘事圈套”，不過就是小說中的時間在以話語為物質(zhì)外殼的包裹下，圍繞故事內(nèi)核的一種滲延而已。
馬原在這里一本正經(jīng)地宣稱（并且一再強(qiáng)調(diào)）他就是作者，同時，他也是小說的主人公。為了證明，他不得不去找一些佐證，“我寫了一個陰性神祗，拉薩河女神?！币源藖碜C明他所說的都是虛構(gòu)的真實。用這些來阻攔我們接近他虛構(gòu)的真實的故事時間。但是，不管怎么攔阻，故事中的時間都必須向前推進(jìn)。這正如一條河流，不管流速多慢，也不管它是怎樣不停地沖擊著兩岸的泥沙，拓寬河面，以此來減緩流速，這條河流還是得繼續(xù)流動一樣。于是，《虛構(gòu)》第一節(jié)的末尾自然而然地出現(xiàn)了小說中的另一個人物——他。有人會問：馬原的時間意識就僅僅僅體現(xiàn)在這里嗎？回答當(dāng)然是否定的。馬原在《虛構(gòu)》中的時間意識遠(yuǎn)不止這個，如果僅僅是這樣就能給他說清楚的話，他或許就不是“被批評家看作是‘先鋒小說’的起點”[9]的馬原了。
二．
“許多年以后，面對著行刑隊，奧雷連諾上校將會想起那久遠(yuǎn)的一天下午，他父親帶他去見識了冰塊” 。在這里，馬爾克斯的敘述時間從現(xiàn)在走進(jìn)將來，又從將來回到過去，“許多年以后”這個時間狀語超出的自然時間，與其說它表達(dá)了一個時間長度，毋寧說它表明的是一種時間意識，它是一個被意識到的時間跨度。它的奇妙在于它的運用能使小說故事在發(fā)生的時候便帶有一種宿命感，其結(jié)局便注定的不可逃避。這種預(yù)敘手法，在戴衛(wèi)?赫爾曼主編的《新敘事學(xué)》中又叫“預(yù)示敘述（‘未來時敘述’）?！盵10]烏里?瑪戈琳給我們的解釋是“關(guān)于言說時尚為發(fā)生之事的敘事：預(yù)言、預(yù)測、預(yù)演、計劃、推測、愿望、籌劃，等等”。[11]同時，她還說：“這里的決定因素是時間和情態(tài)，而不是體式。”[12]由加西亞?馬爾克斯在《百年孤獨》中所創(chuàng)造的這種經(jīng)典預(yù)敘模式，在多年后為許多中國作家所承襲。因為受母語語法特點的影響而自然形成的這種敘述風(fēng)格，在“與世隔絕”多年的中國作家眼中極具一種奇特的魅力，許多先鋒作家把它改裝拼接到小說文本中。例如葉兆言的《棗樹的故事》，蘇童的《1934年的逃亡》，余華的《難逃劫數(shù)》，格非的《褐色鳥群》等等。接近馬爾克斯式敘述風(fēng)格的也許要算葉兆言了：
“選擇這樣的洞窟作為藏匿逃避之處，爾勇多少年以后回想起來，都覺得曾經(jīng)輝煌一時的白臉，實在愚不可及。”
“多少年來，岫云一直覺得當(dāng)年她和爾漢一起返回鄉(xiāng)下，是個大的錯誤?！?BR> 這幾乎就是馬爾克斯那道敘述的直接翻版。
而馬原似乎要高明一些，似乎是有意要掙脫馬爾克斯的束縛，他的預(yù)敘顯得不露聲色。于是,他在《虛構(gòu).》的第二、三節(jié)中，有意避開了“許多年以后”或“多少年之后”這類的敘述方式，而直接讓本來該發(fā)生在第二天（以七天計算）的事情提前發(fā)生。并且，在第二節(jié)中，馬原又用近乎妄語的形式讓沉默了幾十年的“啞巴”說了個夠。為了讓人看明“啞巴”的“妄語”，又在小說的第十六節(jié)，也就是時間的第六天，讓發(fā)生在第二天的故事重演。
預(yù)敘手法用于小說創(chuàng)作中， 使線性時間上明天發(fā)生的事或者說明天可能發(fā)生的事提前到今天來敘述，從而使單線時間變?yōu)閺?fù)線時間，以求得敘述視點的多樣化，使敘述方法多元化，這當(dāng)然是小說創(chuàng)作的一大進(jìn)步。
但是，馬原真的擺脫了馬爾克斯的束縛了嗎？我的回答是否定的。事實上，馬原也未能“脫俗”。他在忍耐了好久之后，終于憋不住氣了，就像溺水的人一樣，迫切需要換氣。于是，在《虛構(gòu)》的第七節(jié)中，他“猶抱琵琶半遮面”地對我們說：“那時我還不知道他第二天早上會和我一起爬山?！笔聦嵣?，當(dāng)馬原這么說的時候，事情已經(jīng)發(fā)生了?；蛘?，確切一點說，當(dāng)馬原說“那時我還不知道他第二天早上會和我一起爬山”的時候，他已經(jīng)給我們交代過了事情的大致經(jīng)過。在線性時間這條坐標(biāo)上，事情已經(jīng)先于時間出現(xiàn)在了讀者面前。故事不再成為依附于時間概念上的自然主義延續(xù)。敘述通過這一手法使故事得以轉(zhuǎn)換、錯位、中斷，或者重新得以組合，敘述時間改變了故事在小說中的自然流程。在這里，通過這句話，運用預(yù)敘的手法，馬原得以將小說開頭硬生生折斷的時間連接起來，將今天與明天這兩個已經(jīng)錯位的時間抹上一點潤滑劑。當(dāng)馬原以馬爾克斯的那句母語的變種進(jìn)行敘述時，故事時間已經(jīng)顯得不重要了。一個同時站在過去、現(xiàn)在、將來三個時間維度上敘述的故事，我們還能指望這個故事能夠在物理意義上的時間河流中找到坐標(biāo)嗎？
馬爾克斯的幽靈無處不在，他的敘述聲音的回應(yīng)也無處不在。馬原的“敘述圈套”，一部分也就是馬爾克斯對時間把握的一種變體或者說是變種。
三．
在沒有鐘表這類公共化計時器的環(huán)境里，時間與我們的日常經(jīng)驗和個人經(jīng)驗聯(lián)系在一起。太陽升起的時候，我們說那是早晨，太陽落山的時候，我們說那是傍晚或黃昏，而皓月當(dāng)空或繁星滿天，我們就把它叫做晚上。
因此，當(dāng)我們說“時間過去了”的時候，那就意味著周圍一定有什么事情發(fā)生了變化，比如說，白天與黑夜的更迭，太陽及太陽底下影子的挪移，月亮的盈虧，草木的枯榮，寒暑的更替，潮漲或潮落，脈搏的跳動，生命的輪回等等，凡是能夠被人類的經(jīng)驗捕捉到的變化，都成為我們衡量時間的有效的參照系。就如盧克萊修在《物性論》中所說的那樣：“時間……不是自己獨立存在；∕從事物中產(chǎn)生出一種感覺：∕ 什么是許多年前發(fā)生的，∕什么是現(xiàn)在存在的，∕什么是將要跟隨來的，∕應(yīng)該承認(rèn)，離開了事物的活動，人們就不能感受到時間本身?！盵13]
在瑪曲村，時間——以鐘表計數(shù)的時間——似乎成為了多余，每個人對時間的判斷都依賴于周圍環(huán)境的變化，連“我來時匆忙，竟忘了帶手表”的馬原，到了那里也只能掰手指頭以太陽的東升西落去計算時間（幸好他進(jìn)入瑪曲村的時間不長，幻覺上才七天！）。
啞巴，一個“三十六年以前就進(jìn)了瑪曲”的“啞巴”，在沒有了以鐘表計數(shù)的“標(biāo)準(zhǔn)時間”之后，準(zhǔn)確的時間概念也就從他的大腦中消失。在他的時間意識中，一切都是模糊的，一切都是不確定的?！坝腥炅恕Ｒ苍S四十年”。“山綠了又黃。我是記不住了?！薄皢“汀蹦軌蛴脕砗饬繒r間的，是山，從山的顏色變化來判斷較長時間（以年為計量單位）是否過去，因為以天為計量單位的時間體系太過龐雜，“你記不住重復(fù)了許多次的早上和晚上”。在 “啞巴”的心里,清楚明白的是“我早就從你們的世界里退出來了。那個世界是你們的”。
在啞巴的意識中，時間是一個接一個的圓圈，一直伸向遠(yuǎn)方。就像?？思{的《喧嘩與騷動》中的馬車，“馬車雖然重，馬蹄卻迅速地叩擊著地面，輕快得有如一位女士在繡花，像是沒有動，卻一點一點地在縮小，跟一個踩著踏車被迅速地拖下舞臺的角色似的?！卑滋旌秃谝咕拖耨R車的車輪一樣周而復(fù)始，于是，時間這輛馬車也就不停地直線向前。從小處看，時間是循環(huán)著的，然而，當(dāng)我們從稍大處著眼，就會看到時間之箭的直線流逝。這就是為什么啞巴要說“時間沒法計算。昨天跟今天一樣，今天跟明天一樣”的原因。他的這些話作為馬原在夢幻中的一種譫語，我們當(dāng)然有理由認(rèn)為，這些話也是馬原的一種時間觀（而不是時間意識），是一種循環(huán)往復(fù)而又直線向前的時間觀，從生命意識的角度來看，這種時間觀是令人沮喪的，同時也是令人恐怖的。它代表著生命的不可重復(fù)性。
她，一個身患麻風(fēng)而住進(jìn)閉塞的瑪曲村的女人，她的時間意識同樣依賴于對周遭事件變化的判斷。
跟啞巴一樣，直接的時間來自于眼前的山。其次，就是來自于生命的原始延續(xù)——生殖。
我說：“你來的時間很長了嗎？”
她說：“山綠了又綠，”她拍拍男孩的腦袋，“他是到這里生下來的，你進(jìn)來吧?！?BR> 很顯然，她的時間仍是經(jīng)驗的時間?！吧健弊鳛橐环N標(biāo)示瑪曲時間的載體，在啞巴和她的話語里得以復(fù)活，在他們的眼里，山體顏色的變化直接外化為一種時間的象征。
不同于啞巴，具有生殖能力的青壯年女人，她們的直觀時間還有性交，以及與此相關(guān)的生殖。不管它是一種消磨時間的方式或是時間流逝下的產(chǎn)物，還是對生命延續(xù)的渴望，在瑪曲村，它們都深深地打上了時間的烙印。于是，便有了當(dāng)“我”問“她”來的時間是不是很長時，“她”會拍著男孩的腦袋說，“他是到這里生下來的?！?BR> 另一個女人，——那個珞巴男人的另一個女人——為那個珞巴男人生了七個孩子了，“顯出充分自豪感”的女人，她沒有告訴我們她到瑪曲的時間的長短，但是，從屋里傳出的嬰兒的啼哭，同樣讓我們能夠找到經(jīng)驗中的時間，它同樣成為逝去時間的一種鐵證。
她，——與“我”玩命交媾過的女人，——甚而至于對整個瑪曲村的女人來說，生殖本身就是一件有意義的事。除了“那個矮的癡呆，高的腰壞了。她們都不能生孩子”之外，“我”所認(rèn)識的女人都或多或少有她們自己的孩子，生殖成了她們生命中——在條件允許的情況下——的一件必然的事，成為時間的見證。正如埃德蒙?利奇用“靈魂的擺動”來作為時間擺動的比喻?！皬母旧峡矗@是生殖的隱喻，是天和地（以雨為精液），人間和陰間（以大豌豆和蔬菜種子為精液），男人和女人之間的性本質(zhì)的盛衰的隱喻。簡而言之，是性行為本質(zhì)提供了時間的初形象?！盵14]
然而，事實上，誠如陳曉明所言：“馬原讓‘我’體驗了這樣不可能的存在，輕而易舉把‘性’推到破裂的生活中心?！浴噲D去彌合生活的空白，然而，‘性’卻更加強(qiáng)迫而鮮明地照亮了那個空白?！盵15]
瑪曲村的男人和女人，——在條件允許的情況下——除了陰陽結(jié)合后的生殖，都會去做一些自以為非常有意義的事，或者說自以為非得去做的事。這些事就像白天和黑夜的循環(huán)更替一樣，成了特定時間的一種標(biāo)志。啞巴每天的爬山，男人女人們的轉(zhuǎn)經(jīng)，男人們的籃球運動。所有這些，都會發(fā)生在一天中特定的時間段里。爬山是在早上，轉(zhuǎn)經(jīng)發(fā)生在中午，而打籃球，則發(fā)生在晚上，這些都成為了瑪曲人在特定時間段的必修課。在他們看來，就跟吃飯睡覺一樣必須，這些事已經(jīng)成為瑪曲人的基本的意識指令。正如她——與“我”交媾過的女人——所言：“我總得做點事。我不能像她們（矮的癡呆，高的腰壞了。她們都不能生孩子。——筆者注）那樣”，“總曬太陽”。
然而，“做點事”似乎也猶如神諭，沒有人想過為什么要去做點事，“沒有人知道誰為什么爬山，沒有人知道誰為什么轉(zhuǎn)經(jīng)，沒有人知道誰為什么曬太陽。”在他們看來，做這些事情根本就沒有問“為什么”的必要。 用馬原在《虛構(gòu)》中所借用的一個“哲人”說的話，“人到無聊時比什么都可怕”來解釋這一切大概多少能夠讓我們摸到一些皮毛。在我看來，爬山，轉(zhuǎn)經(jīng)，打籃球，甚而至于曬太陽，所有這些都成為瑪曲村里特定人群打發(fā)時間的一種精神寄托，他們能夠從中找到某種心里慰藉，甚而至于可以說成了一種在精神上的信仰。
馬原在這里不僅用時間羅織著他的“敘述圈套”，而且，也以時間來關(guān)注著這個荒謬的世界，對人的存在投之以不經(jīng)意的一瞥?，斍说拇嬖谑腔闹嚨模抢硇缘?。他們的爬山，轉(zhuǎn)經(jīng)，打籃球，在外人諸如馬原看來，本身就是一種意識之外的，無意識的存在，是一種“自在的存在”，然而，在瑪曲人自身看來，它們又是一種意識之中的、有意識的存在，是一種“自為的存在”。但是，這種“自為的存在”在小說的故事時間的坐標(biāo)軸上又是根本不存在的。也就是說，這種“自為的存在”在根本上是不存在的。
我——馬原，一個在幻覺之中進(jìn)入瑪曲村的外來戶，因為忘了帶手表——這個人為的刻度盤——而同樣迷失在了瑪曲的時間長河里。在瑪曲，馬原的時間同樣成為了經(jīng)驗中的時間。
判斷一天的過去，他借助的是太陽，判斷新的一天的來臨，他借助的還是太陽。太陽在馬原的小說里起著啟明星的作用。
“下午的陽光曬得人快干枯了”?！跋﹃柕狞S色光芒照在這些臉上，使它們更富幻想色彩”?！疤栆呀?jīng)走到山脊上，天就要黑了”?！疤栍稚饋砹恕??！昂孟袼齻兠總€人都規(guī)定了轉(zhuǎn)一定的圈數(shù)，我看著先來的陸續(xù)走了，后來的也都走了?？刺枒?yīng)該是吃午飯的時間了”。……
像這樣寫太陽或者是陽光的，在小說里隨處可見，讓人感到有趣的是，“我不明白她們?yōu)槭裁催@樣迷戀陽光”的馬原,在他的小說里,同樣迷戀陽光！
如果一天二十四小時不要求精確地表示出來的條件下,那么太陽無疑成了我們判斷或度量大致時間的參照物。它就像半夜雞叫一樣。在有鐘表的情況下，在鐘表與格林威治時間或者北京時間相統(tǒng)一的情況下，我們能夠在時間坐標(biāo)軸上標(biāo)示出公雞們每啼叫的“準(zhǔn)確時間”，那么，在下（第二夜）公雞啼叫時，我們便會估算出它們叫第一遍大約是凌晨幾點，叫第二遍又約莫是凌晨幾點，依據(jù)以前的經(jīng)驗而而無需再借助鐘表。同樣，當(dāng)我們在有鐘表的情況下，把這個刻度盤與太陽的移動或者影子的長短聯(lián)系起來，我們也會在時間的坐標(biāo)軸上，很自然地找到與它相對應(yīng)的位置，而無須借助鐘表。
馬原，或者說“我”，迷失在他的夢幻里前后僅僅才七天。自然，他不可能像長年呆在那里的瑪曲人一樣不去計較到底過了多少天，他的經(jīng)驗時間還在，也正是憑借這種經(jīng)驗時間，借助于太陽，我們才能夠說出他在他的夢里呆了七天。
瑪曲人用來確認(rèn)時間的標(biāo)記是“山”，“山”的顏色成了他們用來計算“年”的標(biāo)記。而對于一天中的時間段，他們的概念則是“爬山”、“轉(zhuǎn)經(jīng)”、“打籃球”。對于馬原，對于短時間或者說從沒待在瑪曲村（幻覺上前后僅僅為七天）的馬原來說，他的時間，則表現(xiàn)為太陽的東升西落。它不光標(biāo)示出了昨天，今天和明天，而且標(biāo)示出了早上，中午和晚上。它不光能夠標(biāo)示空間還能夠標(biāo)示時間。它是一個奇特的事物，一個集空間與時間為一體的奇特的事物。當(dāng)他需要將時間細(xì)化的時候，便往往只能借助于經(jīng)驗過的感覺的大概的時間，他要做的，是將時間從鐘表狀態(tài)搬移到無鐘表狀態(tài)。
“這樣大約坐了兩小時以后，她們開始坐不住了”。“大約兩三小時以后她們才會醒來，先是坐著伸伸腰腿，以后就又不再動作，安靜地坐到太陽西斜”。“我不想耽擱，我辨別方位，走近的路，我走到他住的房子只用了一支煙的時間”。“村子向西有約步行需要一小時的路程”?！?BR> 像這種憑借記憶的經(jīng)驗過的時間跟太陽的作用一樣，它不僅成為馬原鏈接敘事的一條紐帶，而且成為了馬原推動敘事的原動力。時間的河流就猶如自然的河流，或迂回曲折，或重復(fù)往返，然而，從動態(tài)上看，它始終帶動著一些東西一直向前。
四．
人都生活在時間的長河里，人的存在依傍于時間。不是人制約著時間的存在，而是時間制約著人的存在。正如海德格爾所說：“……但世界時間也比一切可能的主體‘更主觀’，因為若把操心的意義適當(dāng)?shù)仡I(lǐng)會為實際生存著的自身存在，那就只有時間才一直使這種存在作為可能。”[16]于是，隨著時間的推移，生老病死便成為一件不可選擇的事情。它們作為一種到時的“操勞”，總會在某個特定的時間出現(xiàn)。我們可以這么說：人的不幸就在于他被時間所制約。比如瑪曲村那些身患麻風(fēng)病的人，比如孩子的出世，狗的死及啞巴的死，其中又以啞巴的死具代表性。生或死在時間的長河里是尋常不過，它們作為一種活動的方式 ，不光是先前存在，現(xiàn)在也存在，在將來，它同樣還存在。然而， 它們作為存在，在時間上有可能是瞬時的，于是，先前存在的東西，現(xiàn)在不存在，現(xiàn)在存在的東西，將來也即將不存在。
四天前，啞巴“跳動的身影在山石中時隱時現(xiàn)，就像個放羊的男孩子”?？墒?，四天后，“他的眼神混濁，瞳仁的光點幾乎已經(jīng)散盡，他已經(jīng)完了”。
四天時間，對于一個年過古稀的人來說，對于一個“心里有鬼”的老人來說，簡直就要了他的命。不僅生理器官在這四天中會一步步走向衰老，心理上更是一大折磨?！拔摇钡牡絹聿]有給瑪曲村帶來別的什么有意義的東西，卻無意中使老啞巴的生活規(guī)律被迫中斷，然而，正是這種生活規(guī)律的中斷，使我們看到了他再沒有存在于小說中的必要。正如前面所說，他爬山是作為一個時間的象征，那么，當(dāng)他不再爬山，這個時間的標(biāo)記便得由其他的什么來替代，時間對于他來說不存在了，那么，他——老啞巴，他還有存在于這個世界的理由嗎？
海德格爾曾說：“在畏中展開了世界的無意蘊；這一無意蘊綻露出可操勞之事的不之狀態(tài)，亦即不可能向著某種住要植根在所操勞之事中的能在來籌劃自己的生存。綻露出這一不可能卻意味著讓一種本真能在的可能性亮相。這一綻露具有何種時間性意義？被拋入無家可歸狀態(tài)的此在是赤**的此在，畏就因這赤**的此在而畏，畏[把此在]帶回到純粹的‘它存在且不得不存在’，帶回到本已的個別化的被拋境況”。[17]“畏從被拋向死存在這一在世升起?！盵18]
可以說，啞巴在他泄露了他自己的秘密后的四天時間里，一直生活在“畏”的時間里，因“畏”而“操勞”過度，又因“操勞”過度或者說承受不了過度的“操勞”而開槍自殺。
對于啞巴來說，被人們習(xí)慣了幾十年的爬山的時間不存在了，他自身存在的時間也走到了盡頭。
五．
昨天，今天，明天 。這是一組令人深感奇怪的時間話語。還在昨天的時候，我們可以搬出這么一組時間話語，甚而至于在昨天以前的任何時候，這組時間話語都有效用，它們都能標(biāo)示出一個固定的時間——前提是今天必須固定。當(dāng)然，同樣，在明天 ，甚而至于明天以后的任何時候，這組標(biāo)示時間的話語仍然管用。它們就像一道萬能魔箍，對任何時間都管用。正如馬原在《虛構(gòu)》中所說：“昨天跟今天一樣，今天跟明天一樣?！?BR> 其實，馬原在《虛構(gòu)》中所說的昨天 ，今天，明天，放在他的小說文本中，更接近的是一種時間觀或者說是一種世界觀，它已經(jīng)不是指單純意義上的昨天，今天，明天了，如果今天不確定，那么像昨天，今天和明天這樣的時間概念還有什么實際存在的意義呢？
小說《拉薩生活的三種時間》講的是這種沒有實際存在意義的時間——昨天，今天，明天。馬原沒有按照常規(guī)去把故事從昨天講起，他用的方法仍然是把時間斷流，活生生的折斷后再重新嫁接，他讓時間之流從入?？冢魈扉_始，然后像雨水循環(huán)一樣回到它的發(fā)源地——昨天，經(jīng)過中間地今天，后又讓時間之流注入大海，感覺上就是這個故事永遠(yuǎn)不會有個完結(jié)，它是循環(huán)往復(fù)的。
然而，不管馬原筆下的時間之流如何改變，不管他如何試圖要跳出馬爾克斯建立的牢籠，他的故事注定只能活在馬爾克斯的陰影之下。
馬爾克斯敘述的口吻是站在某個不明確的“現(xiàn)在”，講“許多年以后”的一個“將來”，然后又從這“將來”回顧到“那久遠(yuǎn)的一天”的“過去”。而馬原的視點是“今天”，“明天”，是以今天為背景的預(yù)想，站在“今天”想象“明天”，由“明天”跳到“昨天”，然后轉(zhuǎn)回到“今天”的描述，后，再回到對“明天”的預(yù)想之中。
馬原在《虛構(gòu)》中進(jìn)入故事之后，首先表述的是第二天（明天 ）發(fā)生的事（當(dāng)然，他在作這樣的表述的時候，是帶著先驗的意識來寫的），再轉(zhuǎn)入第一天（今天），接著是第二天，第三天……
在幻覺中的瑪曲度過四天過后，馬原的“昨天”，“今天”的時間觀念似乎又開始復(fù)活，“……我首先否定了要搬出她家的想法，其次，我決定今天要做的第二件事是到神樹去。第一件昨天就決定了的。我記得老啞巴的家在村子的西南角上?！?BR> 然而，像這樣的“昨天”，“今天”，“明天 ”在其本身就不存在的幻覺的時間里，它們的存在又有什么實際意義呢？誠如馬蘇第在《黃金草原》中所言：“如果承認(rèn)永久物質(zhì)的假設(shè)，那么‘昨天’ ‘今天’ ‘明天’等詞就不再具有意義了，因為它們指的是一些有限的時間類別?！盵19]
六．
西方小說家們對敘事時間的探討，除了熱奈爾?熱奈特區(qū)分的“史實”、“記敘”、“敘述”之外，還有“閱讀時間”與“情節(jié)時間”之分；“故事時間”與“演述時間”之分；“編年史時間”與“小說時間”之分；“被講述故事時間”與“講述時間”之分等等。當(dāng)我仔細(xì)把馬原小說《虛構(gòu)》中所標(biāo)志的時間序列羅列出來以后，我才“發(fā)現(xiàn)”原來真如小說題目那樣：“虛構(gòu)”。因為，馬原的故事時間就是虛構(gòu)的。
馬原在《虛構(gòu)》中清楚地標(biāo)明，“我記得我是過了‘五?一’從拉薩出來的，五月二日，路上走了兩天應(yīng)該是五月三日”。在小說的末尾，馬原又通過別人之口，清楚地標(biāo)示出了另一個時間，“五月四號”。也就是說，馬原在五月三號這天進(jìn)入（假如有這個事實的話）麻風(fēng)村。前后加起來有兩個白天一個黑夜的時間。誠如馬原自己所言：“我講的故事是我進(jìn)到麻風(fēng)村里，然后遇到很多在平常人群中不會遇到的特殊的人，特殊的事情 ，個人也經(jīng)歷了從情感到觀念的很復(fù)雜的轉(zhuǎn)變。當(dāng)我從麻風(fēng)村里走出來，疲憊不堪。一頭栽倒在一個公路道班上睡著了。我本來明明記得我在麻風(fēng)村里呆了四五天時間，我完全沒有意識到這四五天時間是虛妄的，可能根本不存在，我知道我是五月三號走進(jìn)麻風(fēng)村的，但是當(dāng)我在道班醒來的時候，那天早上五月四號。我曾經(jīng)真切度過的，那么深刻的進(jìn)入我記憶的一段時間，我卻突然發(fā)現(xiàn)它其實從來沒存在過?！盵20]那么，馬原在小說文本中所描述的其他五天時間哪兒去了呢？
很顯然，馬原給了我們一個騙局。他通過別人之口，一下子就抹去了他在麻風(fēng)村呆過的日日夜夜，使故事在時間上不存在，使故事脫離時間而存在，使故事本身成為一種虛妄的悖謬。在時間的坐標(biāo)軸上，我們根本就找不到與那些事件相對應(yīng)的點?！热粫r間都不存在，那么，與時間相伴而生的故事還會存在嗎？
對此，我們只能以做夢或者說是“白日夢”來解釋他這篇小說成立的原因。誠如他自己所言：“現(xiàn)在重讀《虛構(gòu)》，我發(fā)現(xiàn)《虛構(gòu)》本身就是一個白日夢，這個故事真不可思議?！绕湮易约阂膊恢涝趺磿@樣結(jié)尾（集體無意識？——筆者），結(jié)尾的時候等于用夢一下子把整個故事都消解掉了。進(jìn)入麻風(fēng)村那天是五月三號，‘我’特別疲倦地進(jìn)入麻風(fēng)村，但是，醒來那個早上是五月四號?！摇窃诠放砸粋€道班里醒過來的，那么在麻風(fēng)村里度過的幾個日日夜夜，居然在日歷上都不存在。我忽然發(fā)現(xiàn)這等于是——寫小說的這個過程和現(xiàn)在讀小說的過程，和主人公在小說里經(jīng)歷的時間，這些全部都不存在，全部以夢的方式呈現(xiàn)。實際上你看到小說后，根據(jù)小說文本，你可以這么判斷，主人公在西藏走到路邊某一個道班的時候，進(jìn)去睡了一覺，在這一覺里，他自己做了一大夢（確實是大夢，要不然也碼不出那么幾萬字——筆者），被夢魘住了，才惹出這么一篇小說。”[21]然而，馬原的這種論斷，其目的難道是要證明“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義”的莎士比亞式的牢騷嗎？
從夢中回到現(xiàn)實，回到二十四小時一天的依靠鐘表計算的公共化時間里，馬原完成了從夢幻到現(xiàn)實的復(fù)歸，經(jīng)由別人的提示，他的時間失而復(fù)得。
在夢中的時間里，一切都發(fā)生了，然而，又一切都沒有發(fā)生。如果我們將作家馬原在文本中對時間的否定比如說將《虛構(gòu)》中五月四號篡改為九號，那么，小說文本中一切的敘述事件都發(fā)生了，都有可能構(gòu)成真實——那便是文本故事的真實——而不存在“虛構(gòu)”。但是，按照作家馬原的敘述，事實上，什么都沒有發(fā)生，他——作家馬原只是給我們講了一個關(guān)于他夢中與人做愛，以及一個與“啞巴”等人有關(guān)的事。抽開了他——作家馬原對時間的控制，我們只能說，馬原把所有的讀者當(dāng)作白癡，他站在“時間”的背后，麻木的自娛，又瘋狂地愚人。讀者在他——作家馬原的“白日夢”中被弄得暈頭轉(zhuǎn)向，等到靜下心來一想，才發(fā)覺自己被人當(dāng)作猴子耍了一回。
馬原是不誠實的，當(dāng)一個人煞有介事給你講了半天故事，而你也在一旁洗耳恭聽，可是在結(jié)尾時他卻對你說，哈哈，我講的都是幻覺而已，或者這么說，我講的是我做的“白日夢”而已，你有什么感覺？本來，小說就是“虛構(gòu)”，但是，虛構(gòu)并不等于就是虛假，虛構(gòu)不是目的，它只是一種手段，本質(zhì)上它只是一種追求更高意義上的真實的手段。馬原把他自以為是的“杜撰”當(dāng)作了他寫作的法寶，隨意地去穿鑿附會，一味沉浸于他“虛構(gòu)”的近乎于譫語的敘述狂歡之中。但是，如果一部小說連基本的邏輯真實都不要，那么，它還有什么存在的必要呢？我們只能說它僅僅是一堆胡亂堆在一起的垃圾（馬原的小說大多如此），哪怕作家在敘述手法這樣的小說形式上下了很大功夫，它也不過只是一堆擺整得比較考究的垃圾而已。
盡管馬原在《虛構(gòu)》中的某些情節(jié)上帶有對時間的哲學(xué)上的思考，然而，從整體上看，馬原在小說文本中賣弄的時間仍然沒有太大意義，它既不像馬賽爾?普魯斯特《追憶似水年華》中那樣把時間的重現(xiàn)本身作為一種解脫，從而去對時間作出思考，更不像威廉??？思{《喧嘩與騷動》中那樣干脆直接地對時間造成人生的不幸作出評判。西方現(xiàn)代派大師們，例如普魯斯特和?？思{，他們在作品中將時間顛來倒去，其目的是為了更真實地表現(xiàn)真實，——故事本身的真實，抑或是小說文本的真實。在馬原，僅僅是將時間在潛意識里打亂重組，以此求得小說創(chuàng)作手法上的更新，——不管他的這種手法是否更真實地表現(xiàn)了他的夢中的真實。在我看來，都不過是靠擺弄時間并且以此來達(dá)到他碼字拼湊故事，愚弄讀者的目的。
然而，對于馬原來說，正是因為他弄透了這種不誠實的勾當(dāng)，正是因為他拿自己的不誠實來欺騙讀者，才使他得以在刻板凝固的主流意識之外，奠定了他在當(dāng)代文學(xué)“先鋒文學(xué)”中的地位。馬原出現(xiàn)的意義在于，在其時的文學(xué)或文化環(huán)境下，借鑒西方小說的創(chuàng)作模式，由重故事轉(zhuǎn)為重敘述，開創(chuàng)了中國當(dāng)代文學(xué)中小說敘事的一個新局面。
馬原在《虛構(gòu)》中的時間，是一種夢幻般的“虛構(gòu)”之中的下意識的意識，是一種在“虛構(gòu)”中下意識地對時間的模糊，他借對時間的打亂與重組來作為原材料，從而去縫制一件華而不實的遮羞的外套。他所謂的“敘述圈套”也不過是他把時間打亂重組后在小說文本中的“西學(xué)為用”的表現(xiàn)而已。
【參考文獻(xiàn)】 [1]洪子誠．中國當(dāng)代文學(xué)史[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1999；陳思和．中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999；陳曉明．無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的現(xiàn)代性[M]．北京：時代文藝出版社，1993；陳曉明．表意的焦慮——歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革[M]．北京：中央編譯出版社，2002．
[2][3]吳亮．馬原的敘述圈套[J]．當(dāng)代作家評論，1987，（3）
[4][9]洪子誠．中國當(dāng)代文學(xué)史[M] ．北京：北京大學(xué)出版社，1999，337
[5][20][21]馬原．虛構(gòu)之刀[M]．沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2001，79、82、161
[6]馬原．馬原談小說[EB/OL]．wiexue.newyouth-beida-online.com.2004-07-21.
[7][13]曹文軒．小說門[M]．北京：作家出版社，2004，30．129
[8]李頡．中國當(dāng)代新潮小說論[J]．鐘山，1988，（5）
[10][11][12]戴衛(wèi)?赫爾曼．新敘事學(xué)[M]北京：北京大學(xué)出版社，2002，100、101
[14][19]耿占春．?dāng)⑹旅缹W(xué)——探索一種百科全書式的小說[M]．鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2002，206．206
[15]陳曉明．無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的現(xiàn)代性[M]．北京：時代文藝出版社，1993，169
[16][17][18]海德格爾．存在與時間[M]．北京：三聯(lián)書店，1987，473、391、392
論馬原小說的時間話語
廖麗霞（廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院 ）
人們一直熱衷于探討馬原小說中的敘述圈套，而對其“特殊時間觀”較少專門提及，其實，這才是探討馬原先鋒小說的基礎(chǔ)。馬原作為二十世紀(jì)八十年代中國先鋒寫作的代表作家。 可以算作中國當(dāng)代文壇中刻意對時間進(jìn)行主觀化處理的為數(shù)不多的小說家之一。
時間作為小說重要組成因素之一， 為眾多作家和小說評論家所關(guān)注。正如伊莉莎白?鮑溫所說：“時間是小說的一個主要組成部分。我認(rèn)為時間同故事和人物具有同等重要的價值。凡是我所能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說技巧的作家， 很少有人不對時間因素加以戲劇性利用的。”而作為先鋒寫作代表作家之一的馬原， 在追求技巧革新、消解主體判斷、力爭語言客觀的同時， 也沒有忽視對小說時間的關(guān)注與思考， 他承認(rèn)： “我大概是一個一直愿意思考時間并利用時間來作我的文章的作家?！币虼耍疾祚R原小說的時間運作， 對于真正解讀馬原小說創(chuàng)作乃至先鋒寫作具有不容忽視的意義。
一、預(yù)敘手法的運用
“許多年以后，面對著行刑隊，奧雷連諾上校將會想起那久遠(yuǎn)的一天下午，他父親帶他去見識了冰塊?！痹谶@里，馬爾克斯的敘述時間從現(xiàn)在走進(jìn)將來，又從將來回到過去， “許多年以后”表明的是一種時間的意識，它是一個意識到的時間跨度。時間里暗示的是命運——— 宿命感，其結(jié)局便注定地不可逃脫。這種預(yù)敘手法，在戴衛(wèi)? 赫爾曼主編的 《新敘事學(xué)》中又叫 “預(yù)事敘述 （未來時敘述）”，烏里?瑪戈琳給我們的解釋是： “關(guān)于言說時尚未發(fā)生之事的敘事：預(yù)言、預(yù)測、預(yù)演、計劃、推測、愿意、籌劃，等等。”同時，他還說：“這里的決定因素是時間和情態(tài)，而不是體式?！倍R原似乎是有意要掙脫馬爾克斯的束縛。他的預(yù)敘顯得不露聲色，似乎要高明一些。于是，他在《虛構(gòu)》的第二、三節(jié)中，有意避開了“許多年之后”或“多少年之后”之類的敘述方式，而直接讓本來該發(fā)生在第二天（以七天計算）的事情提前發(fā)生。并且，在第二節(jié)中，馬原又用近乎妄語的形式讓沉默了幾十年的“啞巴”說了個夠。為了讓故事中的其他人看明“啞巴”的“妄語”，又在小說的第十六節(jié)，也就是時間的第六天，讓發(fā)生在第二天的故事重演。
預(yù)敘手法用于小說創(chuàng)作中，就是指“提前將未來發(fā)生的事件敘述出來”。使線性時間上明天發(fā)生的事或者說明天可能發(fā)生的事提前到今天來敘述，從而使單線時間變?yōu)閺?fù)線時間，以求得敘述視點的多樣性，使敘述方法多元化。在《虛構(gòu)》的第七節(jié)中，馬原“猶抱琵琶半遮面”地對我們說：“那時我還不知道他第二天早上會和我一起爬山?！笔聦嵣希?dāng)馬原這么說的時候，事情已經(jīng)發(fā)生了?；蛘?，確切一點說，他已經(jīng)給我們交代了事情的大致經(jīng)過。在線性時間這條坐標(biāo)上，事情已經(jīng)先于時間出現(xiàn)在了讀者面前。故事不再成為依附于時間概念上的自然主義延續(xù)。敘述通過這一手法使故事得以轉(zhuǎn)換、錯位、中斷，或者重新得以組合，敘述時間改變了故事在小說中的自然流程。在這里，通過這句話，運用預(yù)敘的手法，馬原得以將小說開頭硬生生折斷的時間接連起來，將今天與明天這兩個已經(jīng)錯位的時間抹上一點潤滑劑。當(dāng)馬原以馬爾克斯的那句母語的變種進(jìn)行敘述時，故事時間已經(jīng)顯得不重要了。一個同時站在過去、現(xiàn)在、將來三個時間維度上敘述的故事，我們不能指望這個故事能夠在具體的時間河流中找到坐標(biāo)了。
二、時間的糾結(jié)
昨天、今天、明天這是一組令人深感奇怪的時間話語。馬原在《虛構(gòu)》中說：“昨天跟今天一樣，今天跟明天一樣?！逼鋵?，馬原在《虛構(gòu)》中說的昨天、今天、明天，放在他的小說文本中，更接近的是一種時間觀或者說是一種世界觀，它已經(jīng)不是指單純意義上的昨天、今天、明天了，如果今天不確定，那么像昨天、今天和明天這樣的時間概念還有什么實際存在的意義呢？
馬原的視點是“今天”、“明天”，是以今天為背景的預(yù)想，站在“今天”想象“明天”，由“明天”跳到“昨天”，然后轉(zhuǎn)回到“今天”的描述，后，再回到對“明天”的預(yù)想之中。
然而，馬原在《虛構(gòu)》中進(jìn)入故事之后，首先表述的是第二天（明天）發(fā)生的事，當(dāng)然，他在作這樣的表述的時候，是帶著先驗的意識來寫的，再轉(zhuǎn)入第一天（今天），然后再接著第二天，第三天……發(fā)展下去。
在幻覺中的瑪曲度過四天后，馬原的昨天、今天的觀念似乎又開始復(fù)活，“……我首先否定了要搬出她家的想法，其次，我決定今天要做的第二件事是到神樹去，第一件昨天就決定了的，我記得老啞巴的家在村子的西南角上?！比欢?，像這樣的“昨天、今天、明天”它們的存在不再具有意義了，因為它們指的是一些有限的時間類別。
三、回到經(jīng)驗里的時間
在沒有鐘表這類公共化計時器的環(huán)境里，時間與我們的日常經(jīng)驗聯(lián)系在一起。太陽升起的時候，我們說是早晨，太陽落山的時候，我們說那是傍晚或黃昏，而皓月當(dāng)空或繁星滿天，就把它叫做晚上。因此，當(dāng)我們說“時間過去了”的時候，那就意味著周圍有什么事情發(fā)生了變化。在瑪曲村，每個人對時間的判斷都依賴于周圍環(huán)境的變化，連“我來時匆忙，竟忘了戴手表”的馬原，到了那里也只能以太陽的東升西落與黑夜的來去來掰著手指頭去計算時間（幸好他進(jìn)入瑪曲村的時間不長，幻覺上才七天）。
啞巴，一個“三十六年以前就進(jìn)了瑪曲”的“啞巴”，在沒有了以鐘表計數(shù)的“標(biāo)準(zhǔn)時間”之后，準(zhǔn)確的時間概念也就從他大腦中消失。在他的時間意識中，一切都是模糊的，一切都是不確定的?！坝腥炅?。也許是四十年了”，“山綠了又黃。我是記不住了”?！皢“汀蹦軌蛴脕砗饬繒r間的，是山，從山的顏色變化來判斷較長時間（以年為單位）是否過去，
因為以天為計量單位的時間體系太過龐大，“你記不住重復(fù)了許多次的早上和晚上”。在“啞巴”的心里，清楚明白的是“我早就從你們的世界里退出來了，那個世界是你們的”。在啞巴的意識中，時間是一個接一個的圓圈，一直伸向遠(yuǎn)方。就像?？思{的《喧嘩與騷動》中的馬車，“馬車雖然重，馬蹄卻迅速地叩擊著地面，輕快得有如一位女士在繡花，像是沒有動，卻一點一點地在縮小，跟一個踩著踏車被迅速地拖下舞臺的角色似的”。白天和黑夜就像馬車的車輪一樣周而復(fù)始，于是，時間這輛馬車也就不停地直線向前。從小處看，時間是循環(huán)著的，然而，當(dāng)我們從稍大處著眼，就會看到時間之箭的直線流逝，這就是為為什么啞巴要說“時間沒法計算。昨天跟今天一樣，今天跟明天一樣”的原因。他們的這些話作為馬原在夢幻中的一種譫語，我們當(dāng)然有理由認(rèn)為，這些話也是馬原的一種時間觀（而不是時間意識），不管這種時間觀是否有人提出過。
“我”——— 馬原，一個在幻覺之中進(jìn)入瑪曲村的外來戶，因為忘了戴手表——— 這個人為的刻度盤——— 而同樣迷失在了瑪曲的時間長河里。在那里，馬原的時間同樣成為了經(jīng)驗中的時間。判斷一天的過去，他借助的是太陽，判斷新的一天的來臨，他借助的還是太陽。太陽在馬原的小說里起著啟明星的作用。
“下午的陽光曬得人快干枯了”，“夕陽的黃色光芒照在這些臉上，使它們更富幻想色彩”，“太陽已經(jīng)走到山脊上，天就要黑了”，“太陽又升起來了”，“好像她們每個人都規(guī)定了轉(zhuǎn)一定的圈數(shù)，我看著先來的陸續(xù)走了，后來的也都走了?？刺枒?yīng)該是吃午飯的時間了”……
像這樣寫太陽或者陽光的，在小說里隨處可見，讓人感到有趣的是，“我不明白她們?yōu)槭裁催@樣迷戀陽光”的馬原，在他的小說里，同樣迷戀陽光！馬原，或者說“我”，迷失在他的夢幻里前后僅僅才七天，自然，他不可能像長年呆在那里的瑪曲人一樣不去計較到底過了多少天，他的經(jīng)驗時間還在，也正是憑借這種經(jīng)驗時間，借助于太陽，我們才能夠說出他在他的夢里呆了七天。
像這種憑借記憶的經(jīng)驗過的時間跟太陽的作用一樣，它不僅成為馬原鏈接敘事的一條紐帶，而且成為了馬原推動敘事的原動力。時間的河流就猶如自然的河流，或迂回曲折，或重復(fù)往返，然而，從動態(tài)上看，它始終帶著一些東西一直向前。
四、不存在的時間
西方小說家們對敘事時間的探討，除了熱奈爾、熱奈特區(qū)分的 “史實” “記敘” “敘述”之外，還有 “閱讀時間”與 “情節(jié)時間”之分； “故事時間”與 “演述時間”之分； “編年史時間”與“小說時間”之分； “被講述故事時間”與 “講述時間”之分等等。當(dāng)我仔細(xì)把馬原所標(biāo)志的時間序列羅列出來后，我才 “發(fā)現(xiàn)”原來真如他所言：“虛構(gòu)”。因為，馬原的故事時間就是虛構(gòu)的。
馬原在《虛構(gòu)》中清楚地標(biāo)明，“我記得我是過了‘五?一’從拉薩出來的，五月二日，路上走了兩天應(yīng)該是五月三日”。在小說的末尾，馬原又通過別人之口，清楚地標(biāo)示出了另一個時間，“五月四號”。也就是說，馬原在五月三號這天進(jìn)入（假如有這個事實的話）麻風(fēng)村。前后加起來有兩個白天一個黑夜的時間。誠如馬原自己所言：“我講的故事是我進(jìn)到麻風(fēng)村里，然后遇到很多在平常人群中不會遇到的特殊的人、特殊的事情，個人也經(jīng)歷了從情感到觀念的很復(fù)雜的轉(zhuǎn)變。當(dāng)我從麻風(fēng)村里走出來，疲憊不堪。一頭栽倒在一個公路道班上睡著了。我本來明明記得我在麻風(fēng)村里呆了四五天時間，我完全沒有意識到這四五天時間是虛妄的，可能根本不存在，我知道我是五月三號走進(jìn)麻風(fēng)村的，但是當(dāng)我在道班醒來的時候，那天早上五月四號。我曾經(jīng)真切度過的，那么深刻的進(jìn)入我的記憶的一段時間，我卻突然發(fā)現(xiàn)它其實從來沒有存在過?！蹦敲矗R原在小說文本中所描述的其他五天時間到哪兒去了呢？馬原給了我們一個騙局，他通過別人之口一下子就抹去了他在麻風(fēng)村呆過的日日夜夜，使故事在時間上不存在，使故事脫離時間而獨立，使故事本身成為一種虛妄的悖謬。在時間的坐標(biāo)軸上，我們根本就找不到與那些事件相對應(yīng)的點。——— 既然時間都不存在，那么，與時間相伴而生的事件還會發(fā)生嗎？
對此，我們只能以做夢或者說是“白日夢”來解釋他這篇小說成立的原因。結(jié)尾的時候等于用夢一下子把整個故事消解掉了。在夢中的時間里，一切都發(fā)生了，然而，又一切都沒有發(fā)生。如果我們將作家馬原在文本中對時間的否定比如說將《虛構(gòu)》中五月四號篡改為九號，那么，小說文本中一切的敘述事件都發(fā)生了，都有可能構(gòu)成真實——— 那便是文本故事的真實——— 而不存在“虛構(gòu)”，但是，按照馬原作家的敘述，事實上，什么都沒有發(fā)生。抽開了他——— 作家馬原對時間的控制，我們只能說，馬原把所有的讀者當(dāng)作白癡，他站在“時間”的背后，麻木地自娛，又瘋狂地愚人。讀者在他——— 作家馬原的“白日夢”中被弄得暈頭轉(zhuǎn)向，等到靜下心來一想，才發(fā)覺自己被當(dāng)作猴子耍了一回。
馬原在《虛構(gòu)》中的時間意識，只是一種夢幻般的“虛構(gòu)”之中的下意識的意識，是一種在“虛構(gòu)”中下意識地對時間的模糊，他只是借對時間的打亂與重組來作原料。馬原在預(yù)敘與時間的糾結(jié)中混亂與取消時間，取消當(dāng)今準(zhǔn)確的機(jī)械化的時間，甚至向大家證明時間的不存在，從而表現(xiàn)了他特有的時間觀——— 人無非是時間控制下的玩偶，他們沒有也無法形成自己的時間及時間觀。人的時間的取消無非是因為社會對整個人類的異化造成的。但這種消極的一面并沒有完全控制馬原的時間，馬原在小說中對時間的重構(gòu)，正是要奪回與重新形成屬于人類自己的真實的時間。
為了反抗傳統(tǒng)敘述中直線的、延續(xù)的時間處理方式， 西方現(xiàn)代多數(shù)大作家如普魯斯特、喬伊斯、?？思{、伍爾夫等，都曾各自試著以自己的方法處理時間。畢竟那種客觀、精確、科學(xué)的時間是無論如何也代替不了人們內(nèi)心的時間感覺的。因此， 這些大作家們面對世界的非理性， 各自從自己的角度， 從自己的時代、環(huán)境中提煉出一套自身感受到的時間觀念。這些觀念透過筆端折射在他們的創(chuàng)作中。他們中有的把過去和未來抹掉，讓時間只剩下是對于片刻的純粹本能知覺； 另有些人，把時間作為一種局限的機(jī)械的記憶。
馬原雖不能與這些西方大家相比，但他從自身出發(fā)，感受時代、感受時間，并將感受到的時間觀念訴諸筆端，形成適合自身的、獨特的時間處理方式，就這一點來說， 他和那些西方大家們應(yīng)該有共同之處。馬原一九八二年十一月入藏， 直到一九八八年十月才離開西藏回到內(nèi)地。在西藏走過的七個春秋成為他小說創(chuàng)作的主要素材， 而這七年的西藏生活，幾乎貫穿了整個激越動蕩的八十年代。正如他本人在《西海的無帆船》中寫到的那樣： “在那些混亂不堪的日子里，虧得你們記了日記。也就是憑著日記， 你們才可能把那段時間稍稍捋出個頭緒。要是讓你放下日記本， 問你是哪一天到瑪旁雍錯的， 你記得清嗎？”當(dāng)他面對復(fù)雜的社會現(xiàn)實，既感到自身不能預(yù)卜未來， 更無力改變現(xiàn)狀時，他便尋求一種切合自身的方式，象征性地反映自己對這個時代的感受，用他自己的話說就是：“在我的故事里，我總是有這樣一個愿望，我想知道時間對于我們、對于抽象的人， 它究竟意味著什么。”正是在他的小說中， 他向我們詮釋了時間不是虛空， 而是一種存在，對過去時間的真實回憶，喚醒了我們曾經(jīng)走過的充實而豐滿的生活。
作者簡介：廖麗霞，廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院副教授。
參考文獻(xiàn)：
[1]伊莉莎白?鮑溫：《小說家的技巧》，《世界文學(xué)》，1979 年第 1 期。
[2] 馬 原:《虛構(gòu)之刀》, 春風(fēng)文藝出版社2 001 年 9 月版：第79頁81頁
[3] 戴衛(wèi) 赫爾曼： 《新敘述學(xué)》[M] 北京：北京大學(xué)出版社2002， 第 100 頁、第 101 頁。
[4]羅 鋼： 《敘事學(xué)導(dǎo)論》。
[5]洪子誠： 《中國當(dāng)代文學(xué)史》 [M]，北京：北京大學(xué)出版社，1999年 版 ，第337 頁。
[6]薩 特：《?？思{小說中的時間：喧嘩與騷動》中國社會科學(xué)出版社1987年 10月版，第465 頁、第466頁。
[7] 馬 原：《岡底斯的誘惑》， 新疆人民出版社1997年4月版，第 245頁。