本文作者簡介:山東師范大學(xué)第二附屬中學(xué)校專家委員會(huì)委員、級(jí)部主任、語文高級(jí)教師王鳳臣先生,是骨干教師、首屆全國“華美杰爾”語文教師獎(jiǎng)獲得者、山東省教育學(xué)會(huì)中學(xué)語文教育研究會(huì)理事、濟(jì)南市實(shí)驗(yàn)課一等獎(jiǎng)獲得者、濟(jì)南市語文學(xué)科帶頭人。
(圖為作者王鳳臣2008年5月在自己任教的山東師大二附中留影)
《引導(dǎo)學(xué)生走出記敘文選材中的窠臼》
一、選材俗與舊,已成學(xué)生記敘文寫作的痼疾
孩子們的生活猶如山間的溪流,一路歡歌,時(shí)時(shí)激起朵朵潔白、晶瑩的浪花;孩子們的世界好像雨后的彩虹,五彩繽紛,絢麗多姿。然而,作文,作為對(duì)他們的生活、對(duì)他們世界的反映,目前卻顯得格外暗淡,少有色彩,更乏靈性。探究原因,不難發(fā)現(xiàn),固然有寫作形式上的問題,但主要還是表現(xiàn)在文章的內(nèi)容方面;而在內(nèi)容方面,又主要是俗與舊的困擾使得很多孩子顯得個(gè)個(gè)手足無措。比如他們寫一個(gè)人,倘若寫老師,往往就是雨夜為“我”補(bǔ)課,或深夜批改作業(yè),或帶病堅(jiān)持上課等,有的還要讓老師暈倒在講臺(tái)上;寫父母,往往就是深夜——并且常常還是冬天,當(dāng)然都要冒著雨雪背“我”去上醫(yī)院,或雨雪天為“我”送雨傘,——往往還都帶著??;寫同學(xué),往往是放學(xué)后到醫(yī)院為“我”補(bǔ)課,甚而一堅(jiān)持就是一個(gè)多月,或是“我”與“他”鬧了矛盾——當(dāng)然責(zé)任必是在“我”,后來他主動(dòng)幫“我”,于是兩人重歸于好……等等。一位老師在題為《令我難忘的一件事》該作文后,做了這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì):全班56個(gè)同學(xué),寫揀錢包的有25人,約占44.5%;寫幫助老大爺老大娘打掃院落的21人,約占37.5%. 某所中學(xué)在小學(xué)生升入初中后的摸底考試中,作文題設(shè)置了這么一個(gè)情境:李子與同學(xué)林忠,約好下午兩點(diǎn)去科技館參觀;李子要出門的時(shí)候,突然天空烏云翻滾,電閃雷鳴,一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要來臨了,怎么辦呢?林忠家又沒電話,李子望著門外,一時(shí)陷入矛盾之中……。要求學(xué)生展開想象的翅膀,以《在雨中》為題寫篇作文。試卷交上后,發(fā)現(xiàn)有不少學(xué)生寫李子與林忠不約而同跑到學(xué)校關(guān)門窗,還有不少的學(xué)生寫李子在路上遇到了林忠,他正在幫一位老大爺(或老大娘)背東西,于是李子趕緊上前攙扶起老大爺(或老大娘)。這類不看題目要求,就讓文中的人物去做“好事”的,居然占了60%多!千人一面,眾口一詞,這種俗與舊的題材,嚴(yán)重束縛了中學(xué)生的寫作思路,影響了他們?cè)趯懽魃系耐黄婆c發(fā)展。本來,現(xiàn)實(shí)中可寫的鮮活生動(dòng)的人與事,俯拾皆是;但走慣了老路,不去開辟新徑,日復(fù)一日,年復(fù)一年,不管發(fā)生什么變化,到頭來都變成了一些固定的程式,一撥一撥的學(xué)生效仿以后,總能以不變的內(nèi)容去應(yīng)萬變的要求,應(yīng)萬變的時(shí)代。由此可見,選材的俗與舊已經(jīng)成為中學(xué)生記敘文寫作的一大痼疾。
二、如何引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)記敘文選材新天地o>*QDG";7
寫作是一種創(chuàng)造性的語文學(xué)習(xí)活動(dòng)。在這樣一種學(xué)習(xí)活動(dòng)中,培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新品格是項(xiàng)十分重要的任務(wù),現(xiàn)實(shí)的情況顯然走到了反面。那么,為什么會(huì)造成這種局面呢?原因很多,主要的,一是社會(huì)政治庸俗化功利化,到處進(jìn)行胡亂滲透的結(jié)果,嚴(yán)重腐蝕了作文的純正靈魂;二是應(yīng)試教育的一統(tǒng)化標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)酷束縛了作文教學(xué)的科學(xué)觀念與實(shí)踐精神。我們不少語文老師在作文教學(xué)中,被迫背離生活,只能把主題看得高于一切,按要求讓學(xué)生在那種先入為主的崇高、光明和美好的理念支配下,不管實(shí)際如何,必須縱情禮贊現(xiàn)實(shí)及其發(fā)展遠(yuǎn)景,不僅如此而且還要必須寫出上邊要求的所謂“幸?!?、所謂“迷人”來。這種先行的主題,天然地決定了如何取材,以張口就來的“好人好事”服從和服務(wù)于預(yù)設(shè)的千篇一律的光明主題,之后還要按照設(shè)計(jì)好的一個(gè)個(gè)模式進(jìn)行組裝。于是,規(guī)格整齊劃一的文字“產(chǎn)品”就在學(xué)生的手頭“下線”了。作文,這種原本創(chuàng)造性極強(qiáng)的語文學(xué)習(xí)活動(dòng),已經(jīng)被逼得變成了如同現(xiàn)代化生產(chǎn)流水線上的一種機(jī)械性行為,沒有思想,缺乏靈魂。這樣的“產(chǎn)品”當(dāng)然不是從學(xué)生主體內(nèi)心深處噴發(fā)出來的活的情思,也不是留在智力競(jìng)賽場(chǎng)上瀟灑漂亮的生命軌跡。它以犧牲童子期精神發(fā)育的和諧健康為沉重代價(jià),換取的是蚯蚓似蜷曲的死分?jǐn)?shù),直接導(dǎo)致了學(xué)生思維的逐漸萎縮,包括思維指向的單一化——大家只適應(yīng)“順時(shí)”,排斥“逆時(shí)”,思維空間極其狹小——缺乏立體開放的內(nèi)容結(jié)構(gòu)和不斷伸展的張力。發(fā)展下去,甚至?xí)?dǎo)致學(xué)生人格分裂,作文與做人兩相嚴(yán)重背離。因此擺脫俗與舊的羈絆,已成為當(dāng)前作文教學(xué)的當(dāng)務(wù)之急。如何設(shè)法走出記敘文選材中的窠臼,其意義已不僅僅限于寫作創(chuàng)新方面,而且對(duì)于人們的思維開放、未來發(fā)展,以至少年兒童的腦部神經(jīng)健康,都顯得太有關(guān)、太直接、太現(xiàn)實(shí)、太重要了。那么,如何才能引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)記敘文選材的新天地呢?作為語文老師,我們首先要讓學(xué)生建立起從心靈體驗(yàn)出發(fā),全身心自覺地去關(guān)注、感受、體驗(yàn)生活,真實(shí)地再現(xiàn)生活的底蘊(yùn),真誠地?fù)肀畹睦砟?;鼓?lì)學(xué)生勇于突破庸俗無用的現(xiàn)行種種舊思想、舊觀念、舊規(guī)范對(duì)孩子心靈的緊箍,使他們能夠自覺地去追求創(chuàng)造性的思維,去構(gòu)建開放、發(fā)散、鮮活的新世紀(jì)思維形式。應(yīng)該把作文由“機(jī)械性的生產(chǎn)”回歸到本然狀態(tài),使之納入個(gè)體生命的存在,成為孩子們發(fā)展健康心理、生理的一種需要,成為一種宣泄和傾吐的需要?!皩懽鞯母词前l(fā)表的欲望,正如同說話一樣,胸中有所積蓄,不吐不快?!保ㄈ~圣陶《論寫作教學(xué)》)學(xué)生對(duì)生活的感受和情緒儲(chǔ)備一旦達(dá)到了充盈的程度,心中的寫作欲望自會(huì)逐漸萌動(dòng)和強(qiáng)化起來的。在此基礎(chǔ)上,給他們以切實(shí)具體而又行之有效的指導(dǎo),一篇篇的美文佳作就會(huì)呼之欲出了。
(一)在“人無我有”的天地里開拓,展示給人們一個(gè)鮮為人知的世界。作為一個(gè)群體,廣大的中學(xué)生們有著許許多多相同的東西,但由于他們生活在不同的家庭、社區(qū)(村莊)、學(xué)校、城市(地區(qū)),又使他們每一個(gè)人有著與他人不同的生活經(jīng)歷,不同的情趣愛好,這自然就蘊(yùn)含著迥異于他人的生活素材。這素材對(duì)他自己來說也許司空見慣,未必多么新鮮,而對(duì)于他人來說無疑是新穎的、未見的,因而,這種生活素材是具備者所獨(dú)有的寶庫,是其他人難以獲得的。倘若能在這種“人無我有的天地里開拓,定會(huì)發(fā)現(xiàn)難得的瑰寶,由此而寫出的習(xí)作,則會(huì)展示給人們一個(gè)鮮為人知的世界,令人耳目為之一新。Z&,(G
1、敘述個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷R4^Wd\QYBK
在生活中有許多因素——既有必然的,又有偶然的,使得一個(gè)人的生活軌跡,在一定的時(shí)間內(nèi)偏離了他同時(shí)代的人,而這偏離他人的生活軌跡自然有著它獨(dú)特的價(jià)值,倘若將它敘述下來,不需什么寫作技巧,也用不著所謂的匠心獨(dú)運(yùn),就會(huì)征服許多讀者。{[,ku*I
獲《廣州青少年報(bào)》“朝陽”征文一等獎(jiǎng)的《我給〈盼〉劇配音》就是這樣一篇佳作。在這篇習(xí)作里,許丹華同學(xué)敘述了自己給《盼》劇配音的經(jīng)歷。配音,對(duì)于一個(gè)沒有學(xué)過表演的中學(xué)生來說,決非簡單易事,不但要把握好語調(diào),還要處理好角色的感情問題。但是開始劇情需要哭的時(shí)候,她硬是哭不出淚來。后來,她設(shè)身處地揣摩劇中的角色彼時(shí)彼地的心情,漸漸進(jìn)入了角色,由哭先有抽泣,又由抽泣進(jìn)而嚎啕大哭,……錄音完了,她還潸然不止,旁邊的叔叔阿姨怎么逗也不見效,結(jié)果還是導(dǎo)演想了個(gè)好辦法,給她放映了前一天她配的唱歌跳舞的那段戲,才使她平靜下來跳出戲中的悲情。這場(chǎng)戲,許丹華同學(xué)配音非常成功,連導(dǎo)演也被感染了。這確是小作者一段不同尋常的生活經(jīng)歷,對(duì)于一般中學(xué)生來說,很富有傳奇色彩,很有神秘感,寫出來當(dāng)然比一般生活經(jīng)歷要吸引人、感人得多。這也正是這篇征文脫穎而出的重要原因。小作者在談她寫作體會(huì)的《我是怎樣寫這篇習(xí)作的》一文中,這樣寫到:“征文要求寫記敘文,內(nèi)容是寫自己身邊發(fā)生的事情,……我打開了記憶的倉庫,一時(shí)間許多往事紛至沓來,像電影一樣在我腦子里重疊交替,輪番出現(xiàn),使我茫無頭緒。啊,我突然想起了配音,特別是為廣東電視臺(tái)電視劇《盼》的配音!多少次了,一想起那混合著苦與樂、緊張而又帶著幾分神秘的日子,我就止不住心頭的激動(dòng),久久不能平靜,早就想把這段不平凡的經(jīng)歷寫下來,可一直沒有找到動(dòng)筆的契機(jī)。這次征文,卻成為我實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿的觸發(fā)劑和強(qiáng)勁的沖動(dòng)了?!薄盀殡娪昂碗娨晞∨湟?,對(duì)于同齡人來說,是件神秘而有趣的事情。這個(gè)題材,寫的人不多。即使有這一類文章,也只是從成年人或藝術(shù)家的角度去介紹,而我以一個(gè)小孩的身份,從一個(gè)特定的側(cè)面去反映這種艱苦的藝術(shù)創(chuàng)造的過程,不正是做到‘人無我有,人有我新’嗎?”?c_5
像許丹華同學(xué)這樣選取自己不同尋常的生活經(jīng)歷寫出“人無我有”的習(xí)作而獲得成功的例子還有很多很多?!栋峒摇返淖髡邉⒔∈鞘凸と说暮蟠?,跟隨轉(zhuǎn)戰(zhàn)祖國長城內(nèi)外大江南北的父親,四處奔波成為他回憶中鮮明的印象,而又地搬家自然構(gòu)成了他獨(dú)特的生活經(jīng)歷。次地搬家給家庭生活、子女上學(xué)帶來了多少困難?。《@特殊地搬家也就沒有了一般意義上的“喬遷之喜”。然而,這次地搬家不就意味著一處處石油基地的誕生嗎?一個(gè)個(gè)建設(shè)的喜訊不就是爸爸這樣的建設(shè)者奉獻(xiàn)的結(jié)果嗎?小作者看到了自己這獨(dú)特的生活經(jīng)歷所蘊(yùn)含的意義,以此為內(nèi)容寫出了《搬家》,獲得了浙江省中學(xué)生作文比賽的一等獎(jiǎng)?!杜L(fēng)瀝雪下井岡 只身夜返南昌城》是一篇非常具有教學(xué)分析價(jià)值的好文章。它本身就出自小孩子之手,也更容易被所有孩子們所接受,所理解。這篇文章的作者馬宇歌,是全國中學(xué)北京清華大學(xué)附中,該校棒強(qiáng)的“一條龍?jiān)囼?yàn)班”里一個(gè)很漂亮的12歲小女孩。她初一放寒假,征得自己父母的贊同支持,應(yīng)江西一些個(gè)人和部門的盛情邀請(qǐng),在2000年1月25日星期二這天只身一人離開住家,途經(jīng)南昌,會(huì)友辦完各種事情后,又遠(yuǎn)赴距離北京1800公里之遙的井岡山區(qū),為那里的同學(xué)們演講并向革命老區(qū)貧困同齡小朋友捐贈(zèng)了自己出版的書和自己得到的稿費(fèi)……諸此等等,之后她被大雪困在了半山腰。馬宇歌先設(shè)法乘中巴車轉(zhuǎn)到吉安,又從吉安倒換上大巴車,再經(jīng)過數(shù)小時(shí)的長途顛簸終如期返回了南昌。一路上,馬宇歌飽受了寒冷的折磨,經(jīng)歷了不少波折。但她戰(zhàn)勝了一個(gè)大都市12歲的女孩子難以想象和面對(duì)的一系列艱難險(xiǎn)阻,走過了人生道路上難以忘懷的非凡之旅。這種只身在外極有意義的豐富經(jīng)歷,不要說對(duì)一個(gè)小女孩而言,就是在許許多多同齡的大男孩中間,怕也是舉世無雙的吧?馬宇歌以其樸實(shí)的語言,平靜而又不乏自豪地記錄下了她這段難忘的旅程,呈現(xiàn)在讀者面前,令人感喟,令人贊嘆。后來,這篇日記被廣泛刊載到了中國各地一些報(bào)紙雜志上,終榮獲了2001年10月在南京隆重頒發(fā)的教育系統(tǒng)“第八屆‘雨花獎(jiǎng)’全國中學(xué)生作文大賽初中組一等獎(jiǎng)”。(“一等獎(jiǎng)”也是高獎(jiǎng))這里,我們把馬宇歌寫的《披風(fēng)瀝雪下井岡 只身夜返南昌城》原文5300字列為上乘范文,放在后邊供大家自行賞析。同時(shí)希望看完它,都到網(wǎng)上去搜搜“馬宇歌”這個(gè)人名,了解一下馬宇歌的更多寫作背景和她一路走來的非凡歷程、個(gè)人現(xiàn)狀以及社會(huì)各界評(píng)價(jià)。世上有史以來只有她一個(gè)人叫“馬宇歌”,至今沒有重名者。所以搜到的網(wǎng)上內(nèi)容都是屬于她的,大概至少有十幾萬條,許多篇各類文章吧。馬宇歌是一個(gè)相當(dāng)了不起的小作者,極具廣闊發(fā)展前途——這不是少數(shù)人的看法。她寫的文章尤其是記敘文,有別于這個(gè)年齡段通常的無病呻吟及各類無聊之作,具有波瀾壯闊、景象萬千的親身體驗(yàn)色彩,畫面感、鏡頭感很強(qiáng),筆觸真實(shí)生動(dòng),行文用語該蒼勁處不扭捏,該細(xì)膩處極細(xì)膩,絕非任何閉門造車者可以模仿得了的。她所具備的那種超常膽識(shí)、與人交往能力、博愛情懷、同情心、親和力、樂觀向上精神、遠(yuǎn)大志向、寬闊視野、虛懷若谷氣質(zhì)、自強(qiáng)不息品格、勇于實(shí)踐的博聞勤學(xué)態(tài)度……等等,不僅值得多數(shù)人認(rèn)真思考和學(xué)習(xí),大家更應(yīng)清楚明白,這正是導(dǎo)致馬宇歌能夠?qū)懗龊梦恼碌脑瓌?dòng)力和人文基礎(chǔ)!馬宇歌同學(xué)很有巾幗不讓須眉,英豪年少,吞吐天地的大家氣象。讀她的作品,使人向善,催人奮進(jìn),老少咸宜無論悲喜,倍感人生充滿希望。大家分頭找來馬宇歌的文章,去好好體會(huì)體會(huì),也許還會(huì)有意外感悟或其他更大更多收獲的。我們?cè)倏戳硗庖黄段摹逗⒆印返淖髡咚戊o茹,她父母離異,自己一人住在寂寞的老屋,“爸媽常來,救星似的送錢送物”。這種人生遭遇,對(duì)于一個(gè)青春少女來說是殘酷的,她“抹藍(lán)色指甲,擦紫色眼影,畫莫名其妙的畫,寫亂七八糟的詩”,很有點(diǎn)玩世不恭,“漠視生活,痛恨政治,嘲笑社會(huì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開人群,惟一相信愛情卻沒有愛情”,“冷眼向洋看世界”,似乎生活中的一切都已激發(fā)不起她的感情。然而,一個(gè)嬰兒的降生卻又使她的情感復(fù)燃了……小作者把這一切毫無修飾地呈示在人們面前,以“清水出芙蓉,天然去雕飾”的美,摘取了“新概念作文大賽“一等獎(jiǎng)。3#kE;#[Do
許丹華、劉健、馬宇歌、宋靜茹,還有許許多多的中學(xué)生朋友,他們的寫作實(shí)踐,表明個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷是座蘊(yùn)藏著豐富而珍貴的礦石寶藏,只要用心地去開掘,就一定會(huì)有意想不到的收獲。vU\|VO
2、抒寫個(gè)人獨(dú)特的情感體驗(yàn)Pq(C(45
不同尋常的生活經(jīng)歷,尤其是那種遭遇人生的坎坷、不幸的生活經(jīng)歷,往往會(huì)在人的心頭產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊——這種沖擊是一般的人所無法感受到的。在這強(qiáng)大的沖擊下,往往會(huì)引起對(duì)生活對(duì)人生的深層次的思考,而從中得到的東西往往又是受用終生的,當(dāng)然它對(duì)同齡人也往往有著非同尋常的啟示,將它寫出來也就具有非同尋常的價(jià)值。tV2(
獲得“讓每一個(gè)家庭充滿愛”征文比賽一等獎(jiǎng)的《失聰之后》的作者高菁同學(xué)在幫爸爸蓋廚房時(shí)不小心從房子上摔了下來,結(jié)果他失聰了!在失聰后的日子里,他體味到了許許多多。首先是親人的愛。爸爸給“我”買來一臺(tái)進(jìn)口的高檔照相機(jī),還有十本稿紙,一反他和媽媽以前對(duì)“我”寫作、攝影愛好的反對(duì)。小妹妹是個(gè)音樂愛好者,又是外語學(xué)習(xí)的熱心人,平時(shí)對(duì)錄音機(jī)的需求可想而知?!拔摇蹦?,對(duì)音樂全然外行,一唱就走調(diào),因而小妹平常討厭“我”唱歌,“我”要聽收音機(jī),她也霸占著不放。但是自從“我”失聰之后,“為了不讓我難過,她竟然把收音機(jī)賣了”;小妹還“一反過去的態(tài)度,每天都勸我唱。她用筆告訴我,想唱什么就唱什么,她永遠(yuǎn)作我的聽眾”。于是,“我開口了,不斷唱著那個(gè)結(jié)尾:‘這顆心永遠(yuǎn)屬于你,告訴我不再孤單?!髞?,我們抱在一起,哭了。”這是多么可貴的手足真情??!習(xí)作還寫了對(duì)媽媽的深切體諒,“我”一改舊習(xí)變得十分勤快起來。特別是“我”的人生態(tài)度的改變,尤其是令人欽佩?!耙幻ζ饋?,自然覺得充實(shí),那種從一開始失去聽覺就籠罩在心頭的不能升大學(xué)的悲哀,也慢慢地淡化了。兩只耳朵算什么?我不是能說,能看,能寫,能跑嗎?”——這種人生體驗(yàn)的取得容易嗎?要有多少主觀的努力和客觀條件的配合??!因而,當(dāng)“我”的聽力失而復(fù)得之時(shí),“淚水,幾乎同時(shí)從四個(gè)人的眼眶里涌出來”。作者體驗(yàn)到了幸福驟然失去和幸而失去復(fù)得的全部經(jīng)歷和感情這種真切而深刻的體驗(yàn)感動(dòng)了我們,使我們發(fā)生強(qiáng)烈的感情共鳴。W 獲江蘇省“彩虹杯”現(xiàn)場(chǎng)作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的《我真的已經(jīng)長大了》的作者張旺同學(xué),寫“我”因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)而來到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離父母的城里,寄居在親戚的家里,這使“我”開始了從未有過的生活,自然也就有了從未有過的感受。親戚家里有奶奶和表妹兩人。表妹天真無邪,自然很好相處;而與奶奶之間卻有“謎”隔著。因而,一天當(dāng)燈壞了的時(shí)候,“我”就一籌莫展了。在經(jīng)歷了出的一番波折之后,決定到陽臺(tái)上寫作業(yè)——“我們住在七樓,陽臺(tái)上風(fēng)很大,到了晚上更是冷得刺骨。那也無大礙,多穿點(diǎn)衣服就行了。借著微弱的陽臺(tái)照明燈光,我涂涂抹抹寫下了一些文字,又想起高爾基在長明燈下看書的情形,還有朱耷……朱耷隱居青云譜時(shí),常在狂風(fēng)大作的夜晚吟詩作賦。我現(xiàn)在的情形,也有他的半分意韻吧。朱耷常在他的詩畫后題詞:哭之笑之。我現(xiàn)在的樣子,只怕外人見了也只能哭之笑之了。談起‘笑’,又想起齊白石老人的一句處世箴言:‘人譽(yù)之,一笑;人毀之,一笑?!F(xiàn)在沒人‘譽(yù)’我,也沒人‘毀’我,而我的靈感卻如同源頭活水,汩汩流來?!闭怯捎诮?jīng)歷了這一“磨難”——姑且稱之為“磨難”吧,“我”對(duì)奶奶理解了;見了小學(xué)時(shí)一直與之慪氣的班主任,“竟然走上前去,熱情地叫了聲‘老師’”。文章后寫到,“每天黃昏,我就和表妹到陽臺(tái)上去看風(fēng)景,體驗(yàn)魚游春水、雁翔晴空的自如和舒坦。看庭前花開花落,望天上云卷云舒,不亦樂乎?”這樣的胸襟,這樣的情懷,對(duì)一個(gè)初中生來說,實(shí)在難能可貴——讀完全文,不由人不發(fā)出由衷的感慨!6J`ih"m(
當(dāng)然,獨(dú)到的情感體驗(yàn)絕不僅僅限于此,由于每一個(gè)中學(xué)生都有著自己的性格、情趣、愛好、愿望,這就決定了面對(duì)同一個(gè)事物,每個(gè)人的感受是不盡相同的;同樣,在經(jīng)歷同一件事情時(shí),每個(gè)人都會(huì)有著不同的體驗(yàn)。比如,面對(duì)電閃雷鳴,有的同學(xué)會(huì)感到一種壯美,心中充滿激情,有的同學(xué)卻會(huì)感到一種莫名的膽怯、恐懼,同去游覽一座大山,有的感到的是它的高大巍峨,氣勢(shì)雄偉;有的感到的是它的山清水秀,景色宜人;有的感到的則是它的幽深靜謐;還有的會(huì)……這不同于他人的感悟,同樣有著其特有的價(jià)值,同樣也值得寫下來。這種個(gè)人獨(dú)到的情感體驗(yàn),其實(shí)是他們思想的觸角透過生活瑣屑的表象深入到復(fù)雜的深層,透視出其間深蘊(yùn)的生活真諦和本質(zhì)。而這些東西一旦被賦予習(xí)作之中,成為習(xí)作的內(nèi)核,對(duì)讀者勢(shì)必產(chǎn)生特殊的感染力,甚至是沖擊力。高菁、張旺等同學(xué)的寫作實(shí)踐充分證明了這一點(diǎn)。ir#Oybq:
(二)從熟視無睹的生活中發(fā)現(xiàn)“金子”,尋得“奇寶”IR^zr,h_
如果把生活比作河流,它有時(shí)會(huì)惡浪滔天,驚濤拍岸,但更多的時(shí)候是緩緩東去,風(fēng)平浪靜。表面激烈的帶戲劇性的生活只是人生中的個(gè)別場(chǎng)景,它不會(huì)常常發(fā)生,你也不會(huì)常常碰到它,人們感受到的往往是平淡,在平淡中送走落日,又在平淡中迎來日出,日子似乎就是這么簡單不變的重復(fù)。而正是在這平淡的生活中蘊(yùn)藏著人世間的至真、至善、至美??墒怯捎诳吹枚嗔?,看得久了,以至熟視無睹,一切都變得習(xí)以為常,這也是不少學(xué)生在作文時(shí)覺得沒有什么東西可寫的原因。那些對(duì)生活有著深刻感悟的人就不同了,他們能夠從中發(fā)現(xiàn)“金子”,尋得“奇寶”,一旦形諸文字,立刻贏得了廣泛贊譽(yù),而且歷久不衰。為什么呢?因?yàn)樗麄兪菑纳磉吤咳斩伎赡馨l(fā)生但人們又熟視無睹的生活里發(fā)掘的有著生活真諦的東西,這生活又是我們?nèi)巳硕济弥吹靡姷纳?,深厚也是有說服力的生活,寫好了它,就會(huì)有較深的感染力。像劉墉、周國平、張曉風(fēng)等作家就是如此,而不少的中學(xué)生也在這方面努力地實(shí)踐著。x:!w#
1、透視平凡事情中的不平凡的意義?je+4H
一個(gè)普通的戰(zhàn)士,用一件件平凡的小事造就了偉大的雷鋒精神;一個(gè)普通的干部,用一件件平凡的小事鑄就雪域高原的豐碑。父母為孩子做的一件件平凡的小事飽含著人世間無私的摯愛;老師為學(xué)生做的一件件平凡的小事包蘊(yùn)著世界上崇高的奉獻(xiàn)。透視出平凡事情中的不平凡的意義,由此而寫出的習(xí)作,往往有如陳年佳釀,醇厚綿長,令人為之陶醉,回味無窮。B[3PFH?(P$D
周小霖同學(xué)的《我愛唱的一支歌》獲《初中生作文》雜志征文比賽的一等獎(jiǎng)。在這篇習(xí)作里,周小霖同學(xué)記述了生活中極其平常的幾個(gè)片段。其一是“我”每天早晨醒來的時(shí)候,媽媽都靜靜地坐在床邊,“一手拿著勺子,一手端著一碗小米粥,勺子在粥里輕輕地?cái)噭?dòng)著,一陣陣濃郁的幽香拌著一縷縷白色的熱氣從碗里冒出來”,于是“我”吃下去的粥“不冷不熱”,“又溫暖又舒服”。其二是每天吃飯的時(shí)候,“我”津津有味地品嘗著魚肉時(shí),媽媽卻總在揀碗里的青菜葉,“我”問媽媽,得到的回答是“青菜豆腐好吃,有營養(yǎng)”。后來,全家去參加文娛活動(dòng),“我”和爸爸要同時(shí)寫出媽媽愛吃什么,“我”寫的是“青菜豆腐”,爸爸寫的卻是“辣子雞”,而媽媽笑著說“女兒猜對(duì)了呀”。其三是“我”天生體弱多病,每當(dāng)“我”的額頭變得火燙,或是整日地咳個(gè)不停,“留給媽媽的就是一個(gè)個(gè)不眠的夜”,“我”在迷糊中不停地呼喚看媽媽,“一睜開眼睛看到的就是一張更加憔悴的臉”。這么幾個(gè)生活片段,在許多家庭里都次地反復(fù)出現(xiàn)過,而周小霖同學(xué)將它捕捉到了,因?yàn)樗穷w敏感的心感受到了這其中所蘊(yùn)含著的人世間的至愛。于是在文章的末尾,她由衷地抒發(fā)了自己心中的感情:“《媽媽的歌》是發(fā)自女兒內(nèi)心深處的歌,是女兒心底的珍藏。樸實(shí)的話語,樸素的感情,千年不變的,是愛呀?!眗bp
袁圓同學(xué)的《過橋》獲江蘇省中學(xué)生作文競(jìng)賽初中組一等獎(jiǎng)。在這篇習(xí)作里,袁圓同學(xué)敘寫了與母親三次同路過橋的情景。第是在十年前,母親騎自行車送“我”去幼兒園,一路騎得飛快。要過橋了,母親“放慢了速度,身體一左一右地傾斜著”,快到橋頂了,“母親實(shí)在沒有力氣了,只好下了車推行,額頭上的汗珠一滴滴往下掉”?!拔摇蹦贸鍪纸仦槟赣H拭去汗珠,還問媽媽累不累,母親卻回答不累,這讓“我”不明白,媽媽明明流了汗卻說不累。第二次是在“我”上小學(xué)時(shí),這次“我”和母親是騎車并行,又上橋了,“我”想起幾年前哪個(gè)不解的問題,問媽媽“以前你帶我上橋真的不累嗎”,母親卻說“你現(xiàn)在還不明白,可以后一定會(huì)明白的”。第三次是在“我”上了中學(xué)后,母親病了,“我”騎車帶著母親,把車“蹬得飛快”,母親坐在車后不住地要求下來走,“我”卻堅(jiān)定地說“我能行”,自行車很平穩(wěn)地過了橋。這次是母親給“我”拭去汗水,母女倆又提到了先前的那個(gè)問題,而“我”是“都明白了”。小作者在后議論道:“兒女成長,父母衰老,這樣的變化太普通不過了,可此中包蘊(yùn)著的是一份沉甸甸的親情……”是啊,透過這幾個(gè)短短的鏡頭,我們的確會(huì)感到兩代人之間那份彼此關(guān)心、相互理解和融融的親情,心頭涌起一陣感動(dòng),不由聯(lián)想起許多許多。這篇習(xí)作所選取的三次過橋的情景,在生活中是極為常見的,是很多的人不以為意的,然而,小作者卻感悟到了其中包蘊(yùn)著“一份沉甸甸的親情”,于是,她獲得了成功。4K3x 獲得“泰山杯”作文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)的《讓教師充滿愛》也是這樣一篇佳作。李倚天同學(xué)從老師的平常生活中擷取了并不罕見而又不為人關(guān)注的四個(gè)小故事,一是一位老師批改一個(gè)女中學(xué)生的作文。這位老師只在這里教過一個(gè)月的課,只給這個(gè)班改過作文,就在這次作文批改中,一個(gè)女學(xué)生500字的作文居然得到了他700字的評(píng)語。而這700字的評(píng)語使這位女學(xué)生心靈上被“突然推開了一扇窗戶,第,她窺見了那片奇妙的“文學(xué)天地”……一個(gè)美好的愿望在她的心頭萌動(dòng)了……,終于,這個(gè)女生在“追求”的路上跋涉了兩年,一篇習(xí)作獲了獎(jiǎng)并發(fā)表了,“她把自己得到的第一本寄給了他”。二是下了一夜大雪的第二天早上,一位班主任老師準(zhǔn)備了四暖瓶的熱姜水,命令每個(gè)進(jìn)教室的同學(xué)都喝上幾口。而在第二節(jié)班主任來上課時(shí),卻發(fā)現(xiàn)講桌擺著各種治療感冒的藥……。三是晚自習(xí)時(shí),一位學(xué)生向老師請(qǐng)教一道數(shù)學(xué)題,老師分步做了詳解。后來,這位老師想到還有兩種簡便解法,便在路上追上了學(xué)生……。四是一位學(xué)生由于英語考得很差,中午沒有回家吃飯,一個(gè)人躲在班里看武俠小說。教英語的老師恰巧進(jìn)來了,他忙用英語課本把小說蓋上,但老師并沒有查看他到底看什么,只是信任地點(diǎn)點(diǎn)頭,示意他不要?jiǎng)樱^續(xù)看書,還為他捅了爐子。期末考試前,他意外得到了一張將要考試的英語試卷,但幾天后他卻主動(dòng)找到老師,要求老師給他另外出題,因?yàn)樗荒芡鼞训氖抢蠋熌翘鞂?duì)他信任的點(diǎn)頭。一篇作文評(píng)語,一口熱姜水,晚自習(xí)后的解題,信任的點(diǎn)頭,令我們看到了一個(gè)個(gè)善于欣賞學(xué)生,關(guān)注學(xué)生身體,關(guān)心學(xué)生學(xué)習(xí),深諳學(xué)生心理的有血有肉、嶄新的教師形象,以及師生關(guān)系的和諧美。而這班級(jí)生活中的平常事例在我們身邊不是常常發(fā)生嗎?也許正是常常發(fā)生才被我們忽略了,而慧眼獨(dú)具的李倚天同學(xué)卻看到了它的價(jià)值。G2uV/\U
要透視出平凡事情中的不平凡的意義,要有一顆善于感悟的心,以有心者投入貌似平凡的生活,珍視生活給予自己的任何觸動(dòng),哪怕這觸動(dòng)是極微小的,而不要把一切都視為理所當(dāng)然。唯有這樣,才能沙里淘金,尋得奇寶。u0=i<_,7I
2、審視普遍現(xiàn)象中的深層次的底蘊(yùn)=T2y96
在現(xiàn)實(shí)生活中,常有一些不合常理、有悖于社會(huì)價(jià)值觀的事兒,由于不少人去做了,很多的人見怪不怪,輿論似乎也就認(rèn)可了,于是,也就成了一種普遍現(xiàn)象,然而,那些有著敏銳眼光的人,包括不少的中學(xué)生卻看到了其中的弊端,尤其是如此發(fā)展下去將會(huì)給社會(huì)帶來的危害,于是用筆把它揭示出來,以引起人們的矚目。/257/=3
徐昀同學(xué)的《那天我生日》獲得河南省中學(xué)生作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。她的這篇習(xí)作寫“我”16歲生日這一天,穿上了一條媽媽給的新裙子,當(dāng)“我”高興地在穿衣鏡前轉(zhuǎn)幾圈,自覺很漂亮?xí)r,媽媽告訴“我”,說這裙子是爸爸(某單位的處長)辦公室的小陳阿姨送給“我”的生日禮物,“我”聽后便覺得老大不高興。而這時(shí),爸爸單位的許多同事正在客廳中不斷給爸爸點(diǎn)煙,說著一些奉承的話?!拔摇备械揭魂嚿钌畹貐拹海谑菦_進(jìn)自己的房間,并換上了平日穿的舊衣服,又在鏡前轉(zhuǎn)了一圈,竟覺得比小陳阿姨送的鵝黃色的新裙子漂亮多了……16歲的生日在一位少女的心目中是一片圣潔的領(lǐng)地,但顯然是被玷污了。徐昀同學(xué)對(duì)爸爸單位同事這種借自己生日之機(jī)阿諛奉承、拉關(guān)系走門子的丑行極為痛恨,借此表達(dá)了對(duì)當(dāng)今社會(huì)不正之風(fēng)的否定。其實(shí),像這種事,在當(dāng)今社會(huì)是屢見不鮮的,它披著禮節(jié)的外衣,大行其道,敗壞著社會(huì)風(fēng)氣,然而許多人仿佛習(xí)以為常了,視而不見。徐昀同學(xué)卻抓住了它,給人以深刻的反思,由此可見她對(duì)社會(huì)觀察的力度,因而獲得大獎(jiǎng)是當(dāng)之無愧的。m<
劉莉同學(xué)的《我真“不明白”》獲“世紀(jì)杯”全國中學(xué)生作文大賽初中組一等獎(jiǎng)。在這篇習(xí)作里,劉莉同學(xué)講了一個(gè)農(nóng)村掃盲的故事?!拔摇钡膵寢屝r(shí)候家里窮,又要照顧舅舅他們,沒能上學(xué),不識(shí)字讓她在生活中遇到很多不便,現(xiàn)在生活富裕了,也有了讀書的條件,于是萌生了學(xué)習(xí)的念頭。恰巧村里要掃盲了,媽媽積極地向“我”借小學(xué)的課本、本子和筆。這天,“我”滿懷著新奇到學(xué)校去想看個(gè)究竟。誰知在學(xué)校里沒見到媽媽的影子,卻看到一群學(xué)生在做作業(yè)。這讓“我”感到很奇怪:“放暑假了,他們?yōu)槭裁催€要在學(xué)校做作業(yè)呢?”校長見到了“我”,說“我”來得正好,要“我”幫忙寫幾本作業(yè)?!拔摇苯舆^本子一看,上面寫著村里沒有讀過書的人的名字,這是怎么回事呀?后來媽媽揭開了謎底:“真是自欺欺人,說什么上面檢查來了,要說自己正在掃盲班學(xué)習(xí),學(xué)什么呀,打掃衛(wèi)生忙了一個(gè)上午,一個(gè)字都沒教!”于是,“二舅來信照舊是我讀給媽媽聽”,“我”對(duì)此感到非常疑惑:“以前,媽媽不能讀書,是沒有錢,可是,現(xiàn)在交得起學(xué)費(fèi),為什么還是不能‘上學(xué)’呢?我真‘不明白’!”很顯然,劉莉同學(xué)把批評(píng)的矛頭指向了時(shí)下頗有盛行之勢(shì)的弄虛作假、形式主義,這是很有現(xiàn)實(shí)意義的,而這又是出自中學(xué)生之手,尤其難能可貴。$G=2`quP
這類文章的價(jià)值是顯而易見的,而要寫出這類文章,不但要對(duì)生活有細(xì)致的觀察,還要有深刻的思考,這樣才能透過生活看似“正?!钡谋硐笸敢暺溟g深蘊(yùn)的生活真諦和本質(zhì),從而提煉出振聾發(fā)聵的啟示。當(dāng)然還需要有直面生活的勇氣,能夠以不回避任何丑惡現(xiàn)象的無畏之眼全方位“攝取”生活的原生態(tài),不但看到生活的“向陽面”,而且也注意到生活的“背陰面”。'P?f"n
(三)從社會(huì)的發(fā)展中捕捉新的變化、新的氣象uB[-Jt:
我們的祖國正處于偉大的變革時(shí)代,社會(huì)正在飛速向前發(fā)展,從沿海到內(nèi)陸,從城市到鄉(xiāng)村,每時(shí)每刻都在發(fā)生著新變化,呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的景象,這為中學(xué)生的寫作提供了取之不竭、用之不盡的源泉,而新世紀(jì)的中學(xué)生的脈搏也應(yīng)該和時(shí)代的脈搏同跳動(dòng),應(yīng)該對(duì)今天火熱的生活充滿熱情,熱愛它,剖析它,理解它,認(rèn)識(shí)它,把它納入到自己的筆下,從而寫出無愧于這一時(shí)代的習(xí)作。而這也是創(chuàng)新的一條重要途徑,因?yàn)檎l能迅速而深刻地感受時(shí)代蘊(yùn)含的芳香,誰就能擺脫陳詞濫調(diào)的束縛,新意洋溢其中。i?r&*,T
1、 由身邊的變化反映時(shí)代的發(fā)展eXwv[I3
社會(huì)的變遷必然會(huì)影響到人們的方方面面,而身邊的變化則反映著時(shí)代的發(fā)展。當(dāng)然,我們身邊的變化往往有一個(gè)過程,呈漸進(jìn)的狀況,是不易察覺的,因而中學(xué)生應(yīng)當(dāng)對(duì)周圍的一切睜大眼睛看,豎起耳朵聽,捕捉生活中與往日不同的東西,再經(jīng)過深入地分析,把握住屬于本質(zhì)性的東西,于是,就可以奏響一曲時(shí)代的頌歌了。Xb6w
應(yīng)文文同學(xué)的《妹妹你為什么這樣胖》就是這樣一篇佳作。習(xí)作以“妹妹為什么這樣胖?哎——胖得好像……”——這是班里同學(xué)在用《花兒為什么這樣紅》的調(diào)子換了新詞來調(diào)侃“我”——起筆,接著極寫自己的肥胖:“國際上屬二等殘廢的個(gè)子,體重卻令人生畏,多重呢——原諒我,這是隱私。再瞧瞧我茁壯成長的大腿,橫向發(fā)展的腰肢,還有過于豐滿的那個(gè)地方——臀部”,“閑靜時(shí)如相撲隊(duì)員,行動(dòng)處如肥肉一團(tuán)”,笑起來呢,則是“肥肉亂顫”……,那么,“我”為什么會(huì)這樣胖呢?原因有二,一是“媽媽‘好心’造成的:一天四餐總怕我吃不好,什么營養(yǎng)液呀,補(bǔ)腦液呀,捏著鼻子給我灌”,二是“我”的貪心造成的:每次上學(xué),我都要和水果們來個(gè)狠狠的吻別——大咬一口。放學(xué)后的第一個(gè)鏡頭:左手巧克力,右手冰淇淋,嘴里還叼著個(gè)大蛋糕”?!拔摇庇勺约旱呐?,不禁羨慕起媽媽小時(shí)侯是“名副其實(shí)的林妹妹”,這引起了媽媽對(duì)小時(shí)侯貧困生活的回憶以及對(duì)“我”的“這樣的事怎么沒讓我趕上”的論調(diào)的批評(píng):“你這叫身在福中不知福?!币惶煸缟?,“我”在操場(chǎng)上一邊跑一邊唱:“文兒……為什么……這樣……胖?”一位白發(fā)蒼蒼的老大爺風(fēng)趣地接道:“因?yàn)槟阙s上了好時(shí)光!”這時(shí),“我”眼前一亮,得到啟示:“這才是真正的原因!”……全文抓住“妹妹為什么這樣胖”來找原因,從而贊美了改革開放給人民帶來了衣食富足的生活。因?yàn)闊o論媽媽的“好心”,還是“我”的“貪心”,都必須有一個(gè)前提,那就是物質(zhì)達(dá)到極大的豐富,而這恰是改革開放給我們帶來的。應(yīng)文文同學(xué)從小處著筆,反映了我們的社會(huì)發(fā)生的巨大變化,為今天的時(shí)代唱了一曲贊歌。正是因?yàn)檫@點(diǎn),這篇習(xí)作在全國青少年“光輝的五十年”讀書教育活動(dòng)征文比賽中榮獲了一等獎(jiǎng)。1
肖瑩冰同學(xué)的《搬家》獲得了湖南省“錦繡中華”征文的一等獎(jiǎng)。在這篇習(xí)作里,肖瑩冰同學(xué)通過三次搬家,從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了十年間我們的國家的飛速發(fā)展,巨大變化。第搬家是在10年前,房子是由“一棟辦公樓改成,每戶兩間,約十五平方米,過道就是廚房,大家都稱它“二室一長廳”。雖有鄰里和睦氣氛,但極差的居住條件帶來了許多的不便:“每次下小雨,盒子、水桶擺滿一地。半夜三更還經(jīng)常被跑廁所的腳步聲嚇得膽戰(zhàn)心驚。尤其是早上就像打仗,大人要趕上班,學(xué)生要趕上學(xué)。人一多,加上有些人喜歡磨蹭,因此,每天總有幾個(gè)小孩子急得要哭?!卑岬诙€(gè)家時(shí),“我”已經(jīng)讀小學(xué)三年級(jí)了,這次的家是真正的二室一廳,“60多平方米,還有單獨(dú)的廁所和陽臺(tái)”,“比起那‘二室一廳’好上十萬八千里了”。然而,時(shí)間一長,一連串的問題相繼涌來:“房子很潮濕,春季一到,桌子、柜子就不能靠墻,書本、衣服放的時(shí)間一長就長霉”。還有夏季蚊叮蟲咬,一來客人,就要把床讓出來,爸媽在客廳看電視影響得“我”沒心思做作業(yè)……?!拔摇弊x六年級(jí)時(shí),“爸爸從單位買了三室二廳二衛(wèi)的住房,110多個(gè)平方米,既寬敞又明亮”,周圍有著優(yōu)美的環(huán)境,房內(nèi)的“裝飾與擺設(shè)就更現(xiàn)代化了”……。“三次搬家,三次變化。我深深地感到:我們的祖國在不斷變化,不斷發(fā)展,而我們的生活也隨著祖國的發(fā)展而蒸蒸日上。我衷心希望我們的祖國更加富強(qiáng),更加美好?!边@是肖瑩冰同學(xué)由衷的感嘆。是啊,短短十年時(shí)間,竟搬了三次家,這是怎樣的發(fā)展速度?這種社會(huì)進(jìn)步的步伐堪稱人間奇跡,是很值得書寫一筆的。[=]n}W-1=W
這些習(xí)作真摯地向人們報(bào)告社會(huì)進(jìn)步的信息,由衷地傾吐對(duì)生機(jī)勃發(fā)的現(xiàn)實(shí)生活的歌頌之情。讀著這些習(xí)作,叩擊人們心靈的是時(shí)代前行的腳步聲,感染人們情懷的是對(duì)社會(huì)對(duì)祖國的真情,因而格外令人振奮。這也使這些習(xí)作有了特別的價(jià)值,尤其值得青睞。W~.l9`q
2、從人們的一言一行表現(xiàn)思想的變化)^8:+Zg
社會(huì)的發(fā)展必將帶來人的思想變化,而人的思想變化是根本的變化。只有人的思想發(fā)生了變化,才能表明社會(huì)發(fā)展達(dá)到了一個(gè)新的層面。唯有寫出人的思想變化,才能真正令人感到時(shí)代的進(jìn)步發(fā)展。而言行是思想的表征,思想的變化要通過言行表現(xiàn)出來。因而,要表現(xiàn)人們的思想變化就必須去觀察其言行,透過人們的言行去捕捉其思想的信息。 獲得“文心杯”全國中學(xué)生作文大賽初中組一等獎(jiǎng)的《咱村的新鮮事》就是一篇通過寫人的思想的變化表現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步的佳作。小作者姜光俠在這篇習(xí)作里寫的事兒很普通,但又很不平常。春聯(lián)每年春節(jié)都要寫,但今年的寫法卻與往年大不相同:“村長下了一個(gè)怪命令:讓全村每戶人家根據(jù)自家一年來的經(jīng)營情況,自己寫對(duì)聯(lián),除夕前一天送到村長家”,寫得好的“還不得獎(jiǎng)勵(lì)”。這下村里熱鬧了,“村里人見面談的都是對(duì)聯(lián)的事”。臘月二十九那天早飯后,村民拿著一副副對(duì)聯(lián)來到村長家里,一副副對(duì)聯(lián)表現(xiàn)出了改革開放后富裕起來的農(nóng)民的豪情和喜悅:養(yǎng)豬專業(yè)戶的對(duì)聯(lián)其上聯(lián)是“干勁沖天憑政策撐腰”,下聯(lián)是“豪情萬丈靠養(yǎng)豬致富”,橫批“豬大油多”;磨豆腐專業(yè)戶的對(duì)聯(lián)其上聯(lián)是“尋營養(yǎng)長精神吃我家豆腐”,下聯(lián)是“沐春風(fēng)想發(fā)家靠技術(shù)精湛”,橫批“你富我也富”;……村長也把自己家的對(duì)聯(lián)拿出來了,上聯(lián)是“春光無限齊看中華日月新”,下聯(lián)是“眾志成城共建文明富裕村”,橫批“俺村生財(cái)”。內(nèi)容豐富,字也寫得“瀟灑飄逸,剛勁有力”,“我”正欲夸獎(jiǎng)幾句,卻發(fā)現(xiàn)“橫批的‘才’字寫錯(cuò)了”,于是就給村長伯伯指了出來,沒想到“他卻滿不在乎”地笑了,還要“我”自己想想。“我”開始了仔細(xì)推敲:這幾年村里家家致富了,算得上“小康”了,但是富裕家庭對(duì)孩子學(xué)習(xí)不重視,沒有幾個(gè)上得高中,更甭說大學(xué)了。村里缺什么?人才!“我猛然醒悟,不由從心底佩服村長的春聯(lián),真是有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范?!贝彘L對(duì)“我”的理解很滿意,還用“期待的目光看著我們幾個(gè)中學(xué)生,問:‘能不能讓咱村生才?’”村民也都明白了村長的用意,表示“今后一定重視孩子的學(xué)習(xí),讓‘俺村生才’”?!瓘奈恼吕铮覀儾浑y看出面向新世紀(jì)農(nóng)村干部觀念的更新和遠(yuǎn)大的目光。是啊,從貧困到小康固然不易,但只要有好的政策,靠著勤勞還是可能達(dá)到的,而要在向前邁一步,有一個(gè)更大的發(fā)展,沒文化沒知識(shí)則是難以實(shí)現(xiàn)的。因而有遠(yuǎn)見的人,為了有個(gè)更美好的未來而開始關(guān)注人才,呼喚人才。姜光俠同學(xué)敏銳地抓住了這一現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的新的素材,寫出了這篇不同凡響的習(xí)作。r8vg"<
像《咱村的新鮮事》這類習(xí)作并不鮮見?!蛾柍谴阂鉂狻穼懙氖且粋€(gè)小縣城的書市。集市是鄉(xiāng)村人的一個(gè)重要活動(dòng)場(chǎng)所。他們?cè)谶@里賣出農(nóng)產(chǎn)品,購得生活的必需品。慢慢的,隨著社會(huì)的發(fā)展,農(nóng)民已不滿足于溫飽生活,他們需要更高的生產(chǎn)技術(shù),同時(shí),精神文化的需求也越來越強(qiáng)烈,于是,書市便應(yīng)運(yùn)而生了。這篇習(xí)作的小作者閻書友摒棄了人們常寫的農(nóng)民物質(zhì)生活變化的題材,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)民這一新的變化,勾勒了人們購書時(shí)的言談舉止,由此折射出來人們思想更新的光點(diǎn),流露出愉悅歡欣的思想感情,讓人看到了一片充滿著希望的土地?!段业陌职帧分小鞍职帧笔且粋€(gè)傾心與過去生活的人,他常常癡情地喃喃地訴說過去那“美好的時(shí)光”,愛哼的歌兒是《我們這樣度過童年》、《松花江上》、《游擊隊(duì)之歌》、《跨過鴨綠江》……可是,近些年來,爸爸開始變了,經(jīng)常參加社區(qū)組織的普法教育、健身娛樂、跳舞等活動(dòng),有一天教侄女唱歌兒,居然教唱的是一首流行歌曲!——時(shí)代的確具有著偉大的創(chuàng)造力!`^Q)
諸如此類的一篇篇佳作,由于時(shí)代的活 在字里行間歡快地跳動(dòng),呈現(xiàn)眼前,春意蔥蘢,樂曲叮咚,給人以美不勝收之感,同時(shí),社會(huì)向前邁進(jìn)的腳步擂擊著心鼓,催人奮進(jìn)!HV
引導(dǎo)學(xué)生走出記敘文選材的窠臼是擺在我們面前的一個(gè)迫切任務(wù),其重要性是不言而喻的,首要問題是行動(dòng)起來。當(dāng)然,解決的途徑是不一而足的,以上所談只是一些不甚成熟的設(shè)想和實(shí)踐,不過,只要我們執(zhí)著地去探究,去追求,一定會(huì)為問題的解決做出自己的貢獻(xiàn)。其實(shí),在這方面,我們?cè)S多富有遠(yuǎn)見的專家以及語文界的同行早已走在前面,發(fā)表了許多頗有價(jià)值的創(chuàng)見,他們的實(shí)踐也已結(jié)出了豐碩的成果,這些都為我們的探求提供了極好的借鑒。F"|SI0
愿我們的事業(yè)卓有成效。(作者簡介:山東師范大學(xué)第二附屬中學(xué)校專家委員會(huì)委員、級(jí)部主任、語文高級(jí)教師王鳳臣先生,是骨干教師、首屆全國“華美杰爾”語文教師獎(jiǎng)獲得者、山東省教育學(xué)會(huì)中學(xué)語文教育研究會(huì)理事、濟(jì)南市實(shí)驗(yàn)課一等獎(jiǎng)獲得者、濟(jì)南市語文學(xué)科帶頭人。附后為在南京2001年10月頒發(fā)的教育系統(tǒng)“第八屆‘雨花獎(jiǎng)’全國中學(xué)生作文大賽”初中組高獎(jiǎng)獲得者馬宇歌的獲獎(jiǎng)作文《披風(fēng)瀝雪下井岡 只身夜返南昌城》。該文選自在北京具有一社兩塊牌子的“解放軍出版社””即“昆侖出版社2002年9月第一版“展翅鳥叢書”第五輯《誰把流年暗偷換》第137頁—143頁。該書由公開出版發(fā)行的全國性月刊《初中生》雜志編輯,其中收錄有馬宇歌創(chuàng)作的很多文章。該書被核準(zhǔn)頒發(fā)的中國政府管理出版書號(hào)為ISBN 7—80040—638—5/ I·474,各地圖書館內(nèi)一般都有這本書。其實(shí)馬宇歌的許多作品,特別是《披風(fēng)瀝雪下井岡 只身夜返南昌城》這篇,因其具有的獨(dú)創(chuàng)性、傳奇特色、詩一樣的童話意境等,本身就是很好的連環(huán)畫、動(dòng)漫、電視劇、電影、繪畫、其它各類造型藝術(shù)的創(chuàng)作藍(lán)本。并且這樣的一個(gè)真實(shí)藍(lán)本也不是任何時(shí)候都可隨意碰得上的,十分罕見。)
中國教育系統(tǒng)2001年10月頒發(fā)的“第八屆‘雨花獎(jiǎng)’全國中學(xué)生作文大賽”初中組高獎(jiǎng)獲得者馬宇歌的獲獎(jiǎng)作品全文如下:
《披風(fēng)歷雪下井岡 只身夜返南昌城》
【作者:北京清華大學(xué)附屬中學(xué)初一年級(jí)(99·1)“一條龍?jiān)囼?yàn)班”宣傳委員、校文學(xué)社對(duì)外聯(lián)絡(luò)部長、“北京市百名優(yōu)秀紅十字青少年”馬宇歌(女·12歲)】
(2000年2月1日星期二即農(nóng)歷乙卯年臘月二十六日,天氣風(fēng)雪,馬宇歌在江西省南昌市寫道)昨天傍晚,別了江西省·井岡山市·廈坪鎮(zhèn)·菖蒲村·山田垅小組的尹家小姐妹,離開了她們的村子,剛要上車,井岡山市教委和我一起下來的曾憲明老師被身后的一個(gè)青年男子給叫住了。曾老師回頭一看,原來是鎮(zhèn)上的一個(gè)舊友---井岡山石市口小學(xué)校長秦浩。曾老師把我介紹給他:“……這個(gè)清華大學(xué)附中初一的馬宇歌才12歲,是一個(gè)人從北京來咱們這的……”秦校長聽了,說什么也要留我們?cè)谒莾撼燥?。曾老師看一下手腕上的菲亞達(dá)表,都傍晚6點(diǎn)多了,等往上再回到大山頂處的井岡山市內(nèi),想必也沒飯了,就帶我跟秦校長進(jìn)了路邊的一個(gè)館子?!?BR> 這一吃不要緊,秦校長跟曾老師越聊越上癮,越吃越覺得餓,小酒越喝越不曉得醉。我吃飽了,又聽他倆聊了半天,仍見沒完,只好自在一旁寫日記,看我這回從北京一路帶在身邊的上、下兩冊(cè)大本字書《水滸傳》。直到秦校長買了單,我們一行3人才算好不容易吃完了。他依依不舍地送我和曾老師去上車。出門一看,發(fā)現(xiàn)屋外已是大雪紛飛,白茫茫一片。這下,曾老師犯愁了,和秦校長商量怎么辦。好在等了一會(huì)兒,雪暫時(shí)停了。我和曾老師打算先上車,走到哪兒是哪兒。臨別,秦校長還在我的日記本上為我題辭:“千禧風(fēng)流展鴻圖”。我握住他的手,歡迎他有機(jī)會(huì)一定來北京到我家作客。
我和曾老師上車后,行了約1公里地,車子的照明燈打出的燈光微弱起來。這大雪天,黑漆漆一片,走的又是陡峭崎嶇向上爬的山路,沿途根本沒有路燈,只能靠汽車本身的照明燈打亮前方??涩F(xiàn)在,車上電沒了,沒燈簡直寸步難行。還好,路旁有個(gè)電話亭,曾老師趕忙打電話向井岡山市教委求救---請(qǐng)上面派輛好車下來。
一會(huì)兒,市教委的叔叔回了1個(gè)電話。只見曾老師對(duì)著電話聽筒大聲嚷嚷:“什么?路被堵住了,雪太大,車子下不來?他媽的,這鬼天氣……”撂下等了半天的電話,曾老師鉆回車內(nèi),氣急敗壞地對(duì)我說:“前面差不多100多米處,是我丈母娘家,你下來跟我把車子推到平緩處。真是,你瞧這頓飯吃的!”到這節(jié)骨眼兒,我和司機(jī)也沒什么好說的,只能照他說的做?!?BR> 一下車,我才發(fā)現(xiàn),地上的雪,下得足有10公分厚。再看那天,陰云冉冉,冷氣颼颼,黑霧漫漫,狂風(fēng)颯颯,頗有《水滸傳》里當(dāng)年 “林沖風(fēng)雪山神廟”的勁頭。此刻我只感覺一個(gè)字:冷。就連推車從袖筒里伸出的兩只手,一下都被徹底凍僵了。司機(jī)叔叔倒挺平靜,竟然見多識(shí)廣地對(duì)我說:“我們山區(qū),經(jīng)常出現(xiàn)這種情況?!薄?BR> ……
今天早上,我一覺醒來,大雪已經(jīng)停了,回味昨天經(jīng)歷的上述那一切,好像只有小說中才可能發(fā)生。剛想到此,曾老師的丈母娘輕輕推開我的房門,殷切地進(jìn)來向我問寒問暖。我顧不得寒暄,趕忙向她老人家打聽現(xiàn)在有沒有辦法回南昌。因?yàn)槲矣?jì)劃今晚要從南昌轉(zhuǎn)去向塘站乘火車,出江西只身前往云南昆明南邊80公里處的玉溪老家和親戚們一道過春節(jié),然后還要再一個(gè)人去趟貴州省呢。阿婆全然不領(lǐng)會(huì)我現(xiàn)在的急切心情,慢條思理地對(duì)我說:“你的行李已經(jīng)被人從井岡山市里送下山來了。今天呢,沒有到南昌的車。你只能明天再走了。你就安心給我在這兒住著。今天都臘月二十六了,干脆過完年再走吧!”說完,樂著轉(zhuǎn)身走出房門。
啊,怎么會(huì)這樣?我居然被困在湘、贛交界,縱貫?zāi)媳钡牧_宵山脈中的井岡山大山半山腰了;真是上也上不去,下也下不來,還被盛情的老區(qū)人民邀請(qǐng)?jiān)谶@兒過春節(jié)。并非我不樂意,而是這將完全打亂了我的計(jì)劃。我只身從北京出來的時(shí)候,隨身帶了一本備忘錄,那上面記著我這次新千年第一個(gè)寒假只身贛、滇、黔之行的全部行程安排。我要克服困難,爭取嚴(yán)格按原定計(jì)劃行動(dòng)。
不行,我一定要爭取今天下山!
在曾老師丈母娘家吃完早飯,我即刻和南昌小朋友瑤瑤的爸爸取得了聯(lián)系,告訴他我現(xiàn)在的情況,先讓他們放心。接著找曾老師,請(qǐng)求并獲他準(zhǔn)許,如果行李能被送下來,我今天就回南昌。不過,那樣也許不會(huì)再有直達(dá)車了,只好先坐相反方向開的車去吉安市;再180度往回,“之”字形下山轉(zhuǎn)往平原上的南昌城了。當(dāng)然這就麻煩些,路跑得也要更多一些。不管怎樣,我還是執(zhí)意要按原訂計(jì)劃行事,今天動(dòng)身。
雖然我現(xiàn)在心里很著急,卻也不想枉費(fèi)了窗外這么好的山色美景,趕忙拿起像機(jī)跑出門去拍雪景。雪后大白天的井岡山四方環(huán)繞,亮出一道獨(dú)特風(fēng)景線:一座座小山都像被罩上了銀白色的披風(fēng),與蔚藍(lán)澄澈的天空形成鮮明對(duì)比。遠(yuǎn)近各家房子的屋頂蓋著厚厚白雪,農(nóng)田全都變了顏色,四野一片寂靜。空氣清新,沁人心脾。別提多帶勁了?。垼?BR> “宇歌!”正在此時(shí),曾老師的呼喚打消了我的濃濃興致,“行李運(yùn)下來了。因?yàn)榉e雪,山路不好走,明天上井岡山市的長途車也不開了,你也只能到吉安市去轉(zhuǎn)車回南昌了。快去跟我拿行李吧?!?BR> 取了行李,正好一輛到吉安的中巴車打這經(jīng)過。我們一行人沖著中巴大喊:“停一下,停一下!”車子停下來,司機(jī)由車窗里伸出腦袋,大聲地沖我們?nèi)氯拢骸翱禳c(diǎn)!快點(diǎn)!”曾老師以快的語速對(duì)我說:“你來我們這里住的那個(gè)小朋友家的阿姨給你捎了一袋茶雞蛋,記著路上吃。一路走好!”“嗯,謝謝!”我真不知道該說什么話來表達(dá)我的萬分感激了。曾老師的丈母娘卻在一旁自言自語:“在這兒過年多好……”我也只能以笑來回答她老人家了。接著,我提上行李,飛也似地奔向汽車?!翱禳c(diǎn),快點(diǎn)!”司機(jī)又在催了,我真恨爹媽少生兩條腿。這時(shí),身后傳來了老區(qū)人民對(duì)我的祝福:“一路走好啊,小宇歌!”
“謝謝您們,放心吧。再見!”
搭上這輛車,大約走了半個(gè)小時(shí),也就是午時(shí)13點(diǎn)左右,車上的售票員突然說車子要換方向,讓我們調(diào)到另外一輛車子上去。我順著人流,一個(gè)人提著行李,在這人生地不熟的地方,由這輛中巴車,換到另外一輛中巴車上去。沉甸甸的行李,搞得我氣喘噓噓。但是,坐在四面透風(fēng)的中巴車?yán)铮曳炊X得這是一種獨(dú)特享受。
換上的這輛中巴車嚴(yán)重超載,里面的人不計(jì)其數(shù),行李堆得滿世界都是。我坐的位子是靠門的那個(gè)。寒風(fēng)從門縫中直刺入我的骨頭,我被凍得瑟瑟發(fā)抖。這時(shí),一個(gè)大約七旬的老婆婆帶著一個(gè)八、九歲的男孩子后跟著也上了車。車?yán)锔緵]有插足的縫隙。我本能地剛要起身讓座,那個(gè)老婆婆扶著門把手,眼睛飛速地向車?yán)镅惨曇槐?,然后毫不猶豫地往我身上一坐。我被弄得丈二和尚摸不著腦袋,莫明其妙!未等我反應(yīng)過來,老婆婆又一把拉過小男孩,讓小男孩坐在了她的腿上。嘿!你說這世上倒是啥事都有?。。垼?BR> 我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地“抱”著這兩個(gè)人,不一會(huì)兒工夫,雙腳全部麻木了。實(shí)在有點(diǎn)承受不了,心想:唉,老婆婆年紀(jì)大了,讓她們坐吧,我站會(huì)兒。于是,我像從枕頭下面抽出書本那樣,將身子挪開,把座位讓給了這個(gè)老婆婆和她的孩子,自己擠在一旁站著。老婆婆沖我笑了笑,表示感謝。我也對(duì)她笑了笑,告訴她這沒關(guān)系,別客氣。我們就在這種無言的默契中彼此表達(dá)了各自的感情。
15時(shí)左右,不知不覺,中巴車已然抵達(dá)終點(diǎn)---吉安市長途汽車站。這個(gè)小城的車站可真人山人海。我一個(gè)人提著幾十斤重的行李,去找售票窗口,買票轉(zhuǎn)車去南昌市。
這種長途汽車站,在北京是肯定找不到的:一個(gè)磚建的灰色特大房子里,排放著一條條長板凳,其中的一側(cè)有幾個(gè)售票窗口。這也算候車室。房外后頭是一大片空地,停滿了長途汽車。經(jīng)過幾次向周圍人打聽,我終于找到了去南昌的那個(gè)售票窗口。
只見窗口里的木桌旁,圍著坐了一圈正在閑聊的阿姨?!鞍⒁?,買張過會(huì)兒到南昌的票?!薄?5元?!蔽野彦X遞給她:“阿姨,這車什么時(shí)候開呀?”“半小時(shí)以后?!薄昂玫模x謝您。”
我從早上到現(xiàn)在什么也沒吃,肚子餓得要命。忽然我想起了那一袋茶葉蛋,連忙從提包里翻出它們來。“哇,這么多!”井岡山上的阿姨竟然給我往袋里塞了十來個(gè)茶蛋,這怎么吃得了?算了,先吃吃再說。我拼命地吞了兩個(gè)。接著,再也吃不動(dòng)了。
怎么辦?把這些蛋帶南昌去,路途又要經(jīng)過三、四個(gè)小時(shí),不都臭了才怪呢!這可是老區(qū)阿姨對(duì)我的厚贈(zèng)啊,絕對(duì)不能糟蹋。對(duì)了,我在上小學(xué)的時(shí)候,不是經(jīng)常把自己沒用的、別的小朋友想要的東西,低價(jià)賣給他們嗎?記得老師為這事還專門找我談過話:“這是學(xué)校,不是交易所。如果你想以這種方式鍛煉一下自己的能力,可以去市場(chǎng)、上社會(huì)上嘛……!”沒錯(cuò)。我向四周看了看,熙熙嚷嚷的,什么人都有。有坐著等車的老大爺、有哄小孩兒的阿婆、有招呼乘客的司機(jī)……好一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),我可不能錯(cuò)過了它。
于是,我提著茶蛋,走到一個(gè)抱小孩的阿姨面前:“阿姨,來個(gè)茶蛋吃吧,才5毛錢?!卑⒁躺仙舷孪掳盐掖蛄苛艘环次乙簧沓抢锶搜b束,滿口流利的“京片子”(見附后注)普通話,笑了笑,好像在說:“小朋友別胡鬧了,你是賣茶蛋的嘛!”
被潑了一頭冷水,只感覺有點(diǎn)失望?!皼]關(guān)系”,我對(duì)自己說。接替,又來到幾個(gè)正在等車的民工面前?!笆迨?,餓了吧?來個(gè)茶蛋吧,挺便宜的。”說話的時(shí)候,我還特意學(xué)著當(dāng)?shù)厝说那徽{(diào),盡量讓人別再認(rèn)出我是“京片子”。這幾個(gè)民工叔叔中有個(gè)充大款的,抹一把鼻涕,唾沫星子橫飛:“來4個(gè),咱一人1個(gè),我請(qǐng)客!”我樂得一蹦3尺高,興奮地說:“好的,好的,兩塊錢?!闭f著從袋子里掏出茶蛋,給那4位民工叔叔一人發(fā)了1個(gè),然后接過 “大款”叔叔遞給我的人民幣兩元錢。
俗話說,開頭順,事事順,這話一點(diǎn)沒錯(cuò)。我的“生意”真是越做越紅火,不一會(huì)兒工夫就賣出了8個(gè)。大豐收呀!當(dāng)我拿著剩下的幾個(gè)茶蛋。興致勃勃地奔向下一個(gè)買主的時(shí)候,忽然聽到一個(gè)小女孩的聲音在沖我叫:“姐姐!”我扭頭一看,有個(gè)衣衫襤樓的小女孩,面向我撲嗵一聲跪到了地上;她身后自己手里拉著的幾乎矮得快挨著地面的一個(gè)4轱轆小車上,還躺著個(gè)斷了雙臂的小哥哥。這小女孩伸出她那雙滿是裂口的小黑手,捧在一塊兒,以祈求的目光,眼巴巴地望著我。我腦海里一下子浮現(xiàn)出了“賣火柴的小女孩” ---那個(gè)丹麥作家安徒生筆下因?yàn)闆]人關(guān)懷而離開人世的小生命。童話中的那一幕,不就發(fā)生在如今這樣的年關(guān)嘛!我走過去,蹲下來,在她面前用我的兩手握緊她那雙冰涼的小手。多粗糙呀!小女孩一直盯著我懷里的茶蛋。我馬上把所剩的茶蛋全部送給了她,并且將剛才賣茶蛋的錢,也一并塞給了她。小女孩先把錢揣進(jìn)衣兜,接過茶蛋二話沒說,一邊剝開蛋皮狼吞虎咽著,一邊準(zhǔn)備去喂她平躺在小木板車上的殘疾哥哥。此刻望著他倆,我即感到欣慰,又心如刀絞似地別提有多難過了……
15:30時(shí),我終于坐上了從吉安直達(dá)南昌的大巴車。因?yàn)榭斓侥觋P(guān)了,鄉(xiāng)下沒什么人再上南昌去了,這趟大巴車內(nèi)只有不到10個(gè)乘客。而且除我以外,清一色全是30到40歲的大男人。真可謂一路無話。我雖然感到有些疲倦,但車窗外美麗的田園景色卻打消了我的睡意。連綿起伏的山脈,仍舊沉寂地躺在茫茫白雪中。天色漸漸暗了下去,空中朦朦朧朧地翱翔著朵朵云彩。視線中,車到之處,路堤旁邊,成群結(jié)隊(duì)的小鴨子爭先恐后跳下池塘……
大巴車在公路上奔波了近4個(gè)小時(shí),順利地抵達(dá)了省城。這時(shí),頭頂已是黑朦朦一片,月亮早就爬上樹梢了。幾顆閃亮的星星也來助興。眼前的南昌,和我從首都北京只身來到它時(shí)一模一樣,燈火通明。萬家燈火把春節(jié)前的江西這座大城市,點(diǎn)綴得像天堂似的無比燦爛。
拉著帶轱轤的行李箱,我獨(dú)自一人走在回瑤瑤家的路上。雖然行李還是那么重,但是我卻有種如釋重負(fù)的感覺。我從農(nóng)歷臘月二十四日獨(dú)自一人坐長途公共汽車上井岡山,到今天再只身返回南昌城,這短短的幾天內(nèi),經(jīng)歷了多少波折、多少事情!我應(yīng)井岡山市教委之邀,到井岡山中學(xué)為師生們演講;請(qǐng)那兒的老師帶我到廈坪鎮(zhèn)菖蒲村山田垅,為老區(qū)貧困同齡小朋友捐上我從北京帶來的書和我掙的稿費(fèi);之后被大雪困在半山腰;為了完成計(jì)劃我又迫不得已從吉安轉(zhuǎn)車回南昌……更有趣的是,我竟然“混”在“男人專車”中,在這星月高掛的傍晚,晝夜長途跋涉,后安然返抵了江西省城南昌。
當(dāng)我敲開瑤瑤小朋友家的屋門時(shí),他們?nèi)以陂T里都露出了驚訝的神色,不敢相信我一個(gè)人今晚會(huì)轉(zhuǎn)車按時(shí)回到南昌,并且還能記性那么好,竟然自己尋原路找上門來。(因?yàn)槲疫@次初到江西前,和他們彼此只打過電話,誰也不認(rèn)識(shí)誰。謝菲阿姨是從湖北省教委《獨(dú)生子女》月刊1999年第6期和第11期的兩本雜志報(bào)道中知道我,邀我來南昌的)我把一路上的所見所聞,繪聲繪色地講給他們聽,瑤瑤的媽媽謝菲阿姨和叔叔(瑤瑤的爸爸)一邊點(diǎn)頭,一邊將信將疑。他們告訴我,此時(shí)爸爸、媽媽已從北京抵達(dá)云南,正在等我按計(jì)劃會(huì)齊在云南省玉溪市老家,團(tuán)團(tuán)圓圓過春節(jié)呢。我可以等會(huì)兒坐阿姨家的汽車連夜趕往100多公里外的向塘車站,幾個(gè)小時(shí)以后等到次日凌晨1點(diǎn)鐘,就可以乘上海開往云南的過路火車去昆明了。是嗎?趕快把這個(gè)好消息告訴爸爸、媽媽吧。自從我臘月十九只身離京到江西南昌后,一個(gè)多星期以來,一直沒有機(jī)會(huì)和家里親人聯(lián)系過。思念使我激動(dòng)地?fù)芡嗽颇嫌裣霞业碾娫?,電話那頭傳來了爸、媽熟悉的聲音
“爸爸、媽媽您們好;我是宇歌。我已經(jīng)自己安全重返南昌了,很快就會(huì)來到您們面前啦……”
注:京片子 ——江西人對(duì)北京口音的人,稱“京片子”。
(2000年2月1日星期二即農(nóng)歷乙卯年臘月二十六日,天氣風(fēng)雪,北京清華大學(xué)附屬中學(xué)初中一年級(jí) <99·1> 班即1999年入校的“一條龍?jiān)囼?yàn)班”12歲女生馬宇歌,寫于江西省南昌市。原文截自《初一12歲寧歌2000年寒假只身贛、滇、黔之行日記》。本篇全文5300字。如需了解作者馬宇歌的背景及該生其它作品,到網(wǎng)上去搜她的名字即可找到大量內(nèi)容。網(wǎng)上只有她叫“馬宇歌”,沒有重名者。要想知道她長得什么樣,去搜這個(gè)人名的“圖片”就能看到馬宇歌了
(圖為作者王鳳臣2008年5月在自己任教的山東師大二附中留影)
《引導(dǎo)學(xué)生走出記敘文選材中的窠臼》
一、選材俗與舊,已成學(xué)生記敘文寫作的痼疾
孩子們的生活猶如山間的溪流,一路歡歌,時(shí)時(shí)激起朵朵潔白、晶瑩的浪花;孩子們的世界好像雨后的彩虹,五彩繽紛,絢麗多姿。然而,作文,作為對(duì)他們的生活、對(duì)他們世界的反映,目前卻顯得格外暗淡,少有色彩,更乏靈性。探究原因,不難發(fā)現(xiàn),固然有寫作形式上的問題,但主要還是表現(xiàn)在文章的內(nèi)容方面;而在內(nèi)容方面,又主要是俗與舊的困擾使得很多孩子顯得個(gè)個(gè)手足無措。比如他們寫一個(gè)人,倘若寫老師,往往就是雨夜為“我”補(bǔ)課,或深夜批改作業(yè),或帶病堅(jiān)持上課等,有的還要讓老師暈倒在講臺(tái)上;寫父母,往往就是深夜——并且常常還是冬天,當(dāng)然都要冒著雨雪背“我”去上醫(yī)院,或雨雪天為“我”送雨傘,——往往還都帶著??;寫同學(xué),往往是放學(xué)后到醫(yī)院為“我”補(bǔ)課,甚而一堅(jiān)持就是一個(gè)多月,或是“我”與“他”鬧了矛盾——當(dāng)然責(zé)任必是在“我”,后來他主動(dòng)幫“我”,于是兩人重歸于好……等等。一位老師在題為《令我難忘的一件事》該作文后,做了這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì):全班56個(gè)同學(xué),寫揀錢包的有25人,約占44.5%;寫幫助老大爺老大娘打掃院落的21人,約占37.5%. 某所中學(xué)在小學(xué)生升入初中后的摸底考試中,作文題設(shè)置了這么一個(gè)情境:李子與同學(xué)林忠,約好下午兩點(diǎn)去科技館參觀;李子要出門的時(shí)候,突然天空烏云翻滾,電閃雷鳴,一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要來臨了,怎么辦呢?林忠家又沒電話,李子望著門外,一時(shí)陷入矛盾之中……。要求學(xué)生展開想象的翅膀,以《在雨中》為題寫篇作文。試卷交上后,發(fā)現(xiàn)有不少學(xué)生寫李子與林忠不約而同跑到學(xué)校關(guān)門窗,還有不少的學(xué)生寫李子在路上遇到了林忠,他正在幫一位老大爺(或老大娘)背東西,于是李子趕緊上前攙扶起老大爺(或老大娘)。這類不看題目要求,就讓文中的人物去做“好事”的,居然占了60%多!千人一面,眾口一詞,這種俗與舊的題材,嚴(yán)重束縛了中學(xué)生的寫作思路,影響了他們?cè)趯懽魃系耐黄婆c發(fā)展。本來,現(xiàn)實(shí)中可寫的鮮活生動(dòng)的人與事,俯拾皆是;但走慣了老路,不去開辟新徑,日復(fù)一日,年復(fù)一年,不管發(fā)生什么變化,到頭來都變成了一些固定的程式,一撥一撥的學(xué)生效仿以后,總能以不變的內(nèi)容去應(yīng)萬變的要求,應(yīng)萬變的時(shí)代。由此可見,選材的俗與舊已經(jīng)成為中學(xué)生記敘文寫作的一大痼疾。
二、如何引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)記敘文選材新天地o>*QDG";7
寫作是一種創(chuàng)造性的語文學(xué)習(xí)活動(dòng)。在這樣一種學(xué)習(xí)活動(dòng)中,培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新品格是項(xiàng)十分重要的任務(wù),現(xiàn)實(shí)的情況顯然走到了反面。那么,為什么會(huì)造成這種局面呢?原因很多,主要的,一是社會(huì)政治庸俗化功利化,到處進(jìn)行胡亂滲透的結(jié)果,嚴(yán)重腐蝕了作文的純正靈魂;二是應(yīng)試教育的一統(tǒng)化標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)酷束縛了作文教學(xué)的科學(xué)觀念與實(shí)踐精神。我們不少語文老師在作文教學(xué)中,被迫背離生活,只能把主題看得高于一切,按要求讓學(xué)生在那種先入為主的崇高、光明和美好的理念支配下,不管實(shí)際如何,必須縱情禮贊現(xiàn)實(shí)及其發(fā)展遠(yuǎn)景,不僅如此而且還要必須寫出上邊要求的所謂“幸?!?、所謂“迷人”來。這種先行的主題,天然地決定了如何取材,以張口就來的“好人好事”服從和服務(wù)于預(yù)設(shè)的千篇一律的光明主題,之后還要按照設(shè)計(jì)好的一個(gè)個(gè)模式進(jìn)行組裝。于是,規(guī)格整齊劃一的文字“產(chǎn)品”就在學(xué)生的手頭“下線”了。作文,這種原本創(chuàng)造性極強(qiáng)的語文學(xué)習(xí)活動(dòng),已經(jīng)被逼得變成了如同現(xiàn)代化生產(chǎn)流水線上的一種機(jī)械性行為,沒有思想,缺乏靈魂。這樣的“產(chǎn)品”當(dāng)然不是從學(xué)生主體內(nèi)心深處噴發(fā)出來的活的情思,也不是留在智力競(jìng)賽場(chǎng)上瀟灑漂亮的生命軌跡。它以犧牲童子期精神發(fā)育的和諧健康為沉重代價(jià),換取的是蚯蚓似蜷曲的死分?jǐn)?shù),直接導(dǎo)致了學(xué)生思維的逐漸萎縮,包括思維指向的單一化——大家只適應(yīng)“順時(shí)”,排斥“逆時(shí)”,思維空間極其狹小——缺乏立體開放的內(nèi)容結(jié)構(gòu)和不斷伸展的張力。發(fā)展下去,甚至?xí)?dǎo)致學(xué)生人格分裂,作文與做人兩相嚴(yán)重背離。因此擺脫俗與舊的羈絆,已成為當(dāng)前作文教學(xué)的當(dāng)務(wù)之急。如何設(shè)法走出記敘文選材中的窠臼,其意義已不僅僅限于寫作創(chuàng)新方面,而且對(duì)于人們的思維開放、未來發(fā)展,以至少年兒童的腦部神經(jīng)健康,都顯得太有關(guān)、太直接、太現(xiàn)實(shí)、太重要了。那么,如何才能引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)記敘文選材的新天地呢?作為語文老師,我們首先要讓學(xué)生建立起從心靈體驗(yàn)出發(fā),全身心自覺地去關(guān)注、感受、體驗(yàn)生活,真實(shí)地再現(xiàn)生活的底蘊(yùn),真誠地?fù)肀畹睦砟?;鼓?lì)學(xué)生勇于突破庸俗無用的現(xiàn)行種種舊思想、舊觀念、舊規(guī)范對(duì)孩子心靈的緊箍,使他們能夠自覺地去追求創(chuàng)造性的思維,去構(gòu)建開放、發(fā)散、鮮活的新世紀(jì)思維形式。應(yīng)該把作文由“機(jī)械性的生產(chǎn)”回歸到本然狀態(tài),使之納入個(gè)體生命的存在,成為孩子們發(fā)展健康心理、生理的一種需要,成為一種宣泄和傾吐的需要?!皩懽鞯母词前l(fā)表的欲望,正如同說話一樣,胸中有所積蓄,不吐不快?!保ㄈ~圣陶《論寫作教學(xué)》)學(xué)生對(duì)生活的感受和情緒儲(chǔ)備一旦達(dá)到了充盈的程度,心中的寫作欲望自會(huì)逐漸萌動(dòng)和強(qiáng)化起來的。在此基礎(chǔ)上,給他們以切實(shí)具體而又行之有效的指導(dǎo),一篇篇的美文佳作就會(huì)呼之欲出了。
(一)在“人無我有”的天地里開拓,展示給人們一個(gè)鮮為人知的世界。作為一個(gè)群體,廣大的中學(xué)生們有著許許多多相同的東西,但由于他們生活在不同的家庭、社區(qū)(村莊)、學(xué)校、城市(地區(qū)),又使他們每一個(gè)人有著與他人不同的生活經(jīng)歷,不同的情趣愛好,這自然就蘊(yùn)含著迥異于他人的生活素材。這素材對(duì)他自己來說也許司空見慣,未必多么新鮮,而對(duì)于他人來說無疑是新穎的、未見的,因而,這種生活素材是具備者所獨(dú)有的寶庫,是其他人難以獲得的。倘若能在這種“人無我有的天地里開拓,定會(huì)發(fā)現(xiàn)難得的瑰寶,由此而寫出的習(xí)作,則會(huì)展示給人們一個(gè)鮮為人知的世界,令人耳目為之一新。Z&,(G
1、敘述個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷R4^Wd\QYBK
在生活中有許多因素——既有必然的,又有偶然的,使得一個(gè)人的生活軌跡,在一定的時(shí)間內(nèi)偏離了他同時(shí)代的人,而這偏離他人的生活軌跡自然有著它獨(dú)特的價(jià)值,倘若將它敘述下來,不需什么寫作技巧,也用不著所謂的匠心獨(dú)運(yùn),就會(huì)征服許多讀者。{[,ku*I
獲《廣州青少年報(bào)》“朝陽”征文一等獎(jiǎng)的《我給〈盼〉劇配音》就是這樣一篇佳作。在這篇習(xí)作里,許丹華同學(xué)敘述了自己給《盼》劇配音的經(jīng)歷。配音,對(duì)于一個(gè)沒有學(xué)過表演的中學(xué)生來說,決非簡單易事,不但要把握好語調(diào),還要處理好角色的感情問題。但是開始劇情需要哭的時(shí)候,她硬是哭不出淚來。后來,她設(shè)身處地揣摩劇中的角色彼時(shí)彼地的心情,漸漸進(jìn)入了角色,由哭先有抽泣,又由抽泣進(jìn)而嚎啕大哭,……錄音完了,她還潸然不止,旁邊的叔叔阿姨怎么逗也不見效,結(jié)果還是導(dǎo)演想了個(gè)好辦法,給她放映了前一天她配的唱歌跳舞的那段戲,才使她平靜下來跳出戲中的悲情。這場(chǎng)戲,許丹華同學(xué)配音非常成功,連導(dǎo)演也被感染了。這確是小作者一段不同尋常的生活經(jīng)歷,對(duì)于一般中學(xué)生來說,很富有傳奇色彩,很有神秘感,寫出來當(dāng)然比一般生活經(jīng)歷要吸引人、感人得多。這也正是這篇征文脫穎而出的重要原因。小作者在談她寫作體會(huì)的《我是怎樣寫這篇習(xí)作的》一文中,這樣寫到:“征文要求寫記敘文,內(nèi)容是寫自己身邊發(fā)生的事情,……我打開了記憶的倉庫,一時(shí)間許多往事紛至沓來,像電影一樣在我腦子里重疊交替,輪番出現(xiàn),使我茫無頭緒。啊,我突然想起了配音,特別是為廣東電視臺(tái)電視劇《盼》的配音!多少次了,一想起那混合著苦與樂、緊張而又帶著幾分神秘的日子,我就止不住心頭的激動(dòng),久久不能平靜,早就想把這段不平凡的經(jīng)歷寫下來,可一直沒有找到動(dòng)筆的契機(jī)。這次征文,卻成為我實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿的觸發(fā)劑和強(qiáng)勁的沖動(dòng)了?!薄盀殡娪昂碗娨晞∨湟?,對(duì)于同齡人來說,是件神秘而有趣的事情。這個(gè)題材,寫的人不多。即使有這一類文章,也只是從成年人或藝術(shù)家的角度去介紹,而我以一個(gè)小孩的身份,從一個(gè)特定的側(cè)面去反映這種艱苦的藝術(shù)創(chuàng)造的過程,不正是做到‘人無我有,人有我新’嗎?”?c_5
像許丹華同學(xué)這樣選取自己不同尋常的生活經(jīng)歷寫出“人無我有”的習(xí)作而獲得成功的例子還有很多很多?!栋峒摇返淖髡邉⒔∈鞘凸と说暮蟠?,跟隨轉(zhuǎn)戰(zhàn)祖國長城內(nèi)外大江南北的父親,四處奔波成為他回憶中鮮明的印象,而又地搬家自然構(gòu)成了他獨(dú)特的生活經(jīng)歷。次地搬家給家庭生活、子女上學(xué)帶來了多少困難?。《@特殊地搬家也就沒有了一般意義上的“喬遷之喜”。然而,這次地搬家不就意味著一處處石油基地的誕生嗎?一個(gè)個(gè)建設(shè)的喜訊不就是爸爸這樣的建設(shè)者奉獻(xiàn)的結(jié)果嗎?小作者看到了自己這獨(dú)特的生活經(jīng)歷所蘊(yùn)含的意義,以此為內(nèi)容寫出了《搬家》,獲得了浙江省中學(xué)生作文比賽的一等獎(jiǎng)?!杜L(fēng)瀝雪下井岡 只身夜返南昌城》是一篇非常具有教學(xué)分析價(jià)值的好文章。它本身就出自小孩子之手,也更容易被所有孩子們所接受,所理解。這篇文章的作者馬宇歌,是全國中學(xué)北京清華大學(xué)附中,該校棒強(qiáng)的“一條龍?jiān)囼?yàn)班”里一個(gè)很漂亮的12歲小女孩。她初一放寒假,征得自己父母的贊同支持,應(yīng)江西一些個(gè)人和部門的盛情邀請(qǐng),在2000年1月25日星期二這天只身一人離開住家,途經(jīng)南昌,會(huì)友辦完各種事情后,又遠(yuǎn)赴距離北京1800公里之遙的井岡山區(qū),為那里的同學(xué)們演講并向革命老區(qū)貧困同齡小朋友捐贈(zèng)了自己出版的書和自己得到的稿費(fèi)……諸此等等,之后她被大雪困在了半山腰。馬宇歌先設(shè)法乘中巴車轉(zhuǎn)到吉安,又從吉安倒換上大巴車,再經(jīng)過數(shù)小時(shí)的長途顛簸終如期返回了南昌。一路上,馬宇歌飽受了寒冷的折磨,經(jīng)歷了不少波折。但她戰(zhàn)勝了一個(gè)大都市12歲的女孩子難以想象和面對(duì)的一系列艱難險(xiǎn)阻,走過了人生道路上難以忘懷的非凡之旅。這種只身在外極有意義的豐富經(jīng)歷,不要說對(duì)一個(gè)小女孩而言,就是在許許多多同齡的大男孩中間,怕也是舉世無雙的吧?馬宇歌以其樸實(shí)的語言,平靜而又不乏自豪地記錄下了她這段難忘的旅程,呈現(xiàn)在讀者面前,令人感喟,令人贊嘆。后來,這篇日記被廣泛刊載到了中國各地一些報(bào)紙雜志上,終榮獲了2001年10月在南京隆重頒發(fā)的教育系統(tǒng)“第八屆‘雨花獎(jiǎng)’全國中學(xué)生作文大賽初中組一等獎(jiǎng)”。(“一等獎(jiǎng)”也是高獎(jiǎng))這里,我們把馬宇歌寫的《披風(fēng)瀝雪下井岡 只身夜返南昌城》原文5300字列為上乘范文,放在后邊供大家自行賞析。同時(shí)希望看完它,都到網(wǎng)上去搜搜“馬宇歌”這個(gè)人名,了解一下馬宇歌的更多寫作背景和她一路走來的非凡歷程、個(gè)人現(xiàn)狀以及社會(huì)各界評(píng)價(jià)。世上有史以來只有她一個(gè)人叫“馬宇歌”,至今沒有重名者。所以搜到的網(wǎng)上內(nèi)容都是屬于她的,大概至少有十幾萬條,許多篇各類文章吧。馬宇歌是一個(gè)相當(dāng)了不起的小作者,極具廣闊發(fā)展前途——這不是少數(shù)人的看法。她寫的文章尤其是記敘文,有別于這個(gè)年齡段通常的無病呻吟及各類無聊之作,具有波瀾壯闊、景象萬千的親身體驗(yàn)色彩,畫面感、鏡頭感很強(qiáng),筆觸真實(shí)生動(dòng),行文用語該蒼勁處不扭捏,該細(xì)膩處極細(xì)膩,絕非任何閉門造車者可以模仿得了的。她所具備的那種超常膽識(shí)、與人交往能力、博愛情懷、同情心、親和力、樂觀向上精神、遠(yuǎn)大志向、寬闊視野、虛懷若谷氣質(zhì)、自強(qiáng)不息品格、勇于實(shí)踐的博聞勤學(xué)態(tài)度……等等,不僅值得多數(shù)人認(rèn)真思考和學(xué)習(xí),大家更應(yīng)清楚明白,這正是導(dǎo)致馬宇歌能夠?qū)懗龊梦恼碌脑瓌?dòng)力和人文基礎(chǔ)!馬宇歌同學(xué)很有巾幗不讓須眉,英豪年少,吞吐天地的大家氣象。讀她的作品,使人向善,催人奮進(jìn),老少咸宜無論悲喜,倍感人生充滿希望。大家分頭找來馬宇歌的文章,去好好體會(huì)體會(huì),也許還會(huì)有意外感悟或其他更大更多收獲的。我們?cè)倏戳硗庖黄段摹逗⒆印返淖髡咚戊o茹,她父母離異,自己一人住在寂寞的老屋,“爸媽常來,救星似的送錢送物”。這種人生遭遇,對(duì)于一個(gè)青春少女來說是殘酷的,她“抹藍(lán)色指甲,擦紫色眼影,畫莫名其妙的畫,寫亂七八糟的詩”,很有點(diǎn)玩世不恭,“漠視生活,痛恨政治,嘲笑社會(huì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開人群,惟一相信愛情卻沒有愛情”,“冷眼向洋看世界”,似乎生活中的一切都已激發(fā)不起她的感情。然而,一個(gè)嬰兒的降生卻又使她的情感復(fù)燃了……小作者把這一切毫無修飾地呈示在人們面前,以“清水出芙蓉,天然去雕飾”的美,摘取了“新概念作文大賽“一等獎(jiǎng)。3#kE;#[Do
許丹華、劉健、馬宇歌、宋靜茹,還有許許多多的中學(xué)生朋友,他們的寫作實(shí)踐,表明個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷是座蘊(yùn)藏著豐富而珍貴的礦石寶藏,只要用心地去開掘,就一定會(huì)有意想不到的收獲。vU\|VO
2、抒寫個(gè)人獨(dú)特的情感體驗(yàn)Pq(C(45
不同尋常的生活經(jīng)歷,尤其是那種遭遇人生的坎坷、不幸的生活經(jīng)歷,往往會(huì)在人的心頭產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊——這種沖擊是一般的人所無法感受到的。在這強(qiáng)大的沖擊下,往往會(huì)引起對(duì)生活對(duì)人生的深層次的思考,而從中得到的東西往往又是受用終生的,當(dāng)然它對(duì)同齡人也往往有著非同尋常的啟示,將它寫出來也就具有非同尋常的價(jià)值。tV2(
獲得“讓每一個(gè)家庭充滿愛”征文比賽一等獎(jiǎng)的《失聰之后》的作者高菁同學(xué)在幫爸爸蓋廚房時(shí)不小心從房子上摔了下來,結(jié)果他失聰了!在失聰后的日子里,他體味到了許許多多。首先是親人的愛。爸爸給“我”買來一臺(tái)進(jìn)口的高檔照相機(jī),還有十本稿紙,一反他和媽媽以前對(duì)“我”寫作、攝影愛好的反對(duì)。小妹妹是個(gè)音樂愛好者,又是外語學(xué)習(xí)的熱心人,平時(shí)對(duì)錄音機(jī)的需求可想而知?!拔摇蹦?,對(duì)音樂全然外行,一唱就走調(diào),因而小妹平常討厭“我”唱歌,“我”要聽收音機(jī),她也霸占著不放。但是自從“我”失聰之后,“為了不讓我難過,她竟然把收音機(jī)賣了”;小妹還“一反過去的態(tài)度,每天都勸我唱。她用筆告訴我,想唱什么就唱什么,她永遠(yuǎn)作我的聽眾”。于是,“我開口了,不斷唱著那個(gè)結(jié)尾:‘這顆心永遠(yuǎn)屬于你,告訴我不再孤單?!髞?,我們抱在一起,哭了。”這是多么可貴的手足真情??!習(xí)作還寫了對(duì)媽媽的深切體諒,“我”一改舊習(xí)變得十分勤快起來。特別是“我”的人生態(tài)度的改變,尤其是令人欽佩?!耙幻ζ饋?,自然覺得充實(shí),那種從一開始失去聽覺就籠罩在心頭的不能升大學(xué)的悲哀,也慢慢地淡化了。兩只耳朵算什么?我不是能說,能看,能寫,能跑嗎?”——這種人生體驗(yàn)的取得容易嗎?要有多少主觀的努力和客觀條件的配合??!因而,當(dāng)“我”的聽力失而復(fù)得之時(shí),“淚水,幾乎同時(shí)從四個(gè)人的眼眶里涌出來”。作者體驗(yàn)到了幸福驟然失去和幸而失去復(fù)得的全部經(jīng)歷和感情這種真切而深刻的體驗(yàn)感動(dòng)了我們,使我們發(fā)生強(qiáng)烈的感情共鳴。W
當(dāng)然,獨(dú)到的情感體驗(yàn)絕不僅僅限于此,由于每一個(gè)中學(xué)生都有著自己的性格、情趣、愛好、愿望,這就決定了面對(duì)同一個(gè)事物,每個(gè)人的感受是不盡相同的;同樣,在經(jīng)歷同一件事情時(shí),每個(gè)人都會(huì)有著不同的體驗(yàn)。比如,面對(duì)電閃雷鳴,有的同學(xué)會(huì)感到一種壯美,心中充滿激情,有的同學(xué)卻會(huì)感到一種莫名的膽怯、恐懼,同去游覽一座大山,有的感到的是它的高大巍峨,氣勢(shì)雄偉;有的感到的是它的山清水秀,景色宜人;有的感到的則是它的幽深靜謐;還有的會(huì)……這不同于他人的感悟,同樣有著其特有的價(jià)值,同樣也值得寫下來。這種個(gè)人獨(dú)到的情感體驗(yàn),其實(shí)是他們思想的觸角透過生活瑣屑的表象深入到復(fù)雜的深層,透視出其間深蘊(yùn)的生活真諦和本質(zhì)。而這些東西一旦被賦予習(xí)作之中,成為習(xí)作的內(nèi)核,對(duì)讀者勢(shì)必產(chǎn)生特殊的感染力,甚至是沖擊力。高菁、張旺等同學(xué)的寫作實(shí)踐充分證明了這一點(diǎn)。ir#Oybq:
(二)從熟視無睹的生活中發(fā)現(xiàn)“金子”,尋得“奇寶”IR^zr,h_
如果把生活比作河流,它有時(shí)會(huì)惡浪滔天,驚濤拍岸,但更多的時(shí)候是緩緩東去,風(fēng)平浪靜。表面激烈的帶戲劇性的生活只是人生中的個(gè)別場(chǎng)景,它不會(huì)常常發(fā)生,你也不會(huì)常常碰到它,人們感受到的往往是平淡,在平淡中送走落日,又在平淡中迎來日出,日子似乎就是這么簡單不變的重復(fù)。而正是在這平淡的生活中蘊(yùn)藏著人世間的至真、至善、至美??墒怯捎诳吹枚嗔?,看得久了,以至熟視無睹,一切都變得習(xí)以為常,這也是不少學(xué)生在作文時(shí)覺得沒有什么東西可寫的原因。那些對(duì)生活有著深刻感悟的人就不同了,他們能夠從中發(fā)現(xiàn)“金子”,尋得“奇寶”,一旦形諸文字,立刻贏得了廣泛贊譽(yù),而且歷久不衰。為什么呢?因?yàn)樗麄兪菑纳磉吤咳斩伎赡馨l(fā)生但人們又熟視無睹的生活里發(fā)掘的有著生活真諦的東西,這生活又是我們?nèi)巳硕济弥吹靡姷纳?,深厚也是有說服力的生活,寫好了它,就會(huì)有較深的感染力。像劉墉、周國平、張曉風(fēng)等作家就是如此,而不少的中學(xué)生也在這方面努力地實(shí)踐著。x:!w#
1、透視平凡事情中的不平凡的意義?je+4H
一個(gè)普通的戰(zhàn)士,用一件件平凡的小事造就了偉大的雷鋒精神;一個(gè)普通的干部,用一件件平凡的小事鑄就雪域高原的豐碑。父母為孩子做的一件件平凡的小事飽含著人世間無私的摯愛;老師為學(xué)生做的一件件平凡的小事包蘊(yùn)著世界上崇高的奉獻(xiàn)。透視出平凡事情中的不平凡的意義,由此而寫出的習(xí)作,往往有如陳年佳釀,醇厚綿長,令人為之陶醉,回味無窮。B[3PFH?(P$D
周小霖同學(xué)的《我愛唱的一支歌》獲《初中生作文》雜志征文比賽的一等獎(jiǎng)。在這篇習(xí)作里,周小霖同學(xué)記述了生活中極其平常的幾個(gè)片段。其一是“我”每天早晨醒來的時(shí)候,媽媽都靜靜地坐在床邊,“一手拿著勺子,一手端著一碗小米粥,勺子在粥里輕輕地?cái)噭?dòng)著,一陣陣濃郁的幽香拌著一縷縷白色的熱氣從碗里冒出來”,于是“我”吃下去的粥“不冷不熱”,“又溫暖又舒服”。其二是每天吃飯的時(shí)候,“我”津津有味地品嘗著魚肉時(shí),媽媽卻總在揀碗里的青菜葉,“我”問媽媽,得到的回答是“青菜豆腐好吃,有營養(yǎng)”。后來,全家去參加文娛活動(dòng),“我”和爸爸要同時(shí)寫出媽媽愛吃什么,“我”寫的是“青菜豆腐”,爸爸寫的卻是“辣子雞”,而媽媽笑著說“女兒猜對(duì)了呀”。其三是“我”天生體弱多病,每當(dāng)“我”的額頭變得火燙,或是整日地咳個(gè)不停,“留給媽媽的就是一個(gè)個(gè)不眠的夜”,“我”在迷糊中不停地呼喚看媽媽,“一睜開眼睛看到的就是一張更加憔悴的臉”。這么幾個(gè)生活片段,在許多家庭里都次地反復(fù)出現(xiàn)過,而周小霖同學(xué)將它捕捉到了,因?yàn)樗穷w敏感的心感受到了這其中所蘊(yùn)含著的人世間的至愛。于是在文章的末尾,她由衷地抒發(fā)了自己心中的感情:“《媽媽的歌》是發(fā)自女兒內(nèi)心深處的歌,是女兒心底的珍藏。樸實(shí)的話語,樸素的感情,千年不變的,是愛呀?!眗bp
袁圓同學(xué)的《過橋》獲江蘇省中學(xué)生作文競(jìng)賽初中組一等獎(jiǎng)。在這篇習(xí)作里,袁圓同學(xué)敘寫了與母親三次同路過橋的情景。第是在十年前,母親騎自行車送“我”去幼兒園,一路騎得飛快。要過橋了,母親“放慢了速度,身體一左一右地傾斜著”,快到橋頂了,“母親實(shí)在沒有力氣了,只好下了車推行,額頭上的汗珠一滴滴往下掉”?!拔摇蹦贸鍪纸仦槟赣H拭去汗珠,還問媽媽累不累,母親卻回答不累,這讓“我”不明白,媽媽明明流了汗卻說不累。第二次是在“我”上小學(xué)時(shí),這次“我”和母親是騎車并行,又上橋了,“我”想起幾年前哪個(gè)不解的問題,問媽媽“以前你帶我上橋真的不累嗎”,母親卻說“你現(xiàn)在還不明白,可以后一定會(huì)明白的”。第三次是在“我”上了中學(xué)后,母親病了,“我”騎車帶著母親,把車“蹬得飛快”,母親坐在車后不住地要求下來走,“我”卻堅(jiān)定地說“我能行”,自行車很平穩(wěn)地過了橋。這次是母親給“我”拭去汗水,母女倆又提到了先前的那個(gè)問題,而“我”是“都明白了”。小作者在后議論道:“兒女成長,父母衰老,這樣的變化太普通不過了,可此中包蘊(yùn)著的是一份沉甸甸的親情……”是啊,透過這幾個(gè)短短的鏡頭,我們的確會(huì)感到兩代人之間那份彼此關(guān)心、相互理解和融融的親情,心頭涌起一陣感動(dòng),不由聯(lián)想起許多許多。這篇習(xí)作所選取的三次過橋的情景,在生活中是極為常見的,是很多的人不以為意的,然而,小作者卻感悟到了其中包蘊(yùn)著“一份沉甸甸的親情”,于是,她獲得了成功。4K3x
要透視出平凡事情中的不平凡的意義,要有一顆善于感悟的心,以有心者投入貌似平凡的生活,珍視生活給予自己的任何觸動(dòng),哪怕這觸動(dòng)是極微小的,而不要把一切都視為理所當(dāng)然。唯有這樣,才能沙里淘金,尋得奇寶。u0=i<_,7I
2、審視普遍現(xiàn)象中的深層次的底蘊(yùn)=T2y96
在現(xiàn)實(shí)生活中,常有一些不合常理、有悖于社會(huì)價(jià)值觀的事兒,由于不少人去做了,很多的人見怪不怪,輿論似乎也就認(rèn)可了,于是,也就成了一種普遍現(xiàn)象,然而,那些有著敏銳眼光的人,包括不少的中學(xué)生卻看到了其中的弊端,尤其是如此發(fā)展下去將會(huì)給社會(huì)帶來的危害,于是用筆把它揭示出來,以引起人們的矚目。/257/=3
徐昀同學(xué)的《那天我生日》獲得河南省中學(xué)生作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。她的這篇習(xí)作寫“我”16歲生日這一天,穿上了一條媽媽給的新裙子,當(dāng)“我”高興地在穿衣鏡前轉(zhuǎn)幾圈,自覺很漂亮?xí)r,媽媽告訴“我”,說這裙子是爸爸(某單位的處長)辦公室的小陳阿姨送給“我”的生日禮物,“我”聽后便覺得老大不高興。而這時(shí),爸爸單位的許多同事正在客廳中不斷給爸爸點(diǎn)煙,說著一些奉承的話?!拔摇备械揭魂嚿钌畹貐拹海谑菦_進(jìn)自己的房間,并換上了平日穿的舊衣服,又在鏡前轉(zhuǎn)了一圈,竟覺得比小陳阿姨送的鵝黃色的新裙子漂亮多了……16歲的生日在一位少女的心目中是一片圣潔的領(lǐng)地,但顯然是被玷污了。徐昀同學(xué)對(duì)爸爸單位同事這種借自己生日之機(jī)阿諛奉承、拉關(guān)系走門子的丑行極為痛恨,借此表達(dá)了對(duì)當(dāng)今社會(huì)不正之風(fēng)的否定。其實(shí),像這種事,在當(dāng)今社會(huì)是屢見不鮮的,它披著禮節(jié)的外衣,大行其道,敗壞著社會(huì)風(fēng)氣,然而許多人仿佛習(xí)以為常了,視而不見。徐昀同學(xué)卻抓住了它,給人以深刻的反思,由此可見她對(duì)社會(huì)觀察的力度,因而獲得大獎(jiǎng)是當(dāng)之無愧的。m<
劉莉同學(xué)的《我真“不明白”》獲“世紀(jì)杯”全國中學(xué)生作文大賽初中組一等獎(jiǎng)。在這篇習(xí)作里,劉莉同學(xué)講了一個(gè)農(nóng)村掃盲的故事?!拔摇钡膵寢屝r(shí)候家里窮,又要照顧舅舅他們,沒能上學(xué),不識(shí)字讓她在生活中遇到很多不便,現(xiàn)在生活富裕了,也有了讀書的條件,于是萌生了學(xué)習(xí)的念頭。恰巧村里要掃盲了,媽媽積極地向“我”借小學(xué)的課本、本子和筆。這天,“我”滿懷著新奇到學(xué)校去想看個(gè)究竟。誰知在學(xué)校里沒見到媽媽的影子,卻看到一群學(xué)生在做作業(yè)。這讓“我”感到很奇怪:“放暑假了,他們?yōu)槭裁催€要在學(xué)校做作業(yè)呢?”校長見到了“我”,說“我”來得正好,要“我”幫忙寫幾本作業(yè)?!拔摇苯舆^本子一看,上面寫著村里沒有讀過書的人的名字,這是怎么回事呀?后來媽媽揭開了謎底:“真是自欺欺人,說什么上面檢查來了,要說自己正在掃盲班學(xué)習(xí),學(xué)什么呀,打掃衛(wèi)生忙了一個(gè)上午,一個(gè)字都沒教!”于是,“二舅來信照舊是我讀給媽媽聽”,“我”對(duì)此感到非常疑惑:“以前,媽媽不能讀書,是沒有錢,可是,現(xiàn)在交得起學(xué)費(fèi),為什么還是不能‘上學(xué)’呢?我真‘不明白’!”很顯然,劉莉同學(xué)把批評(píng)的矛頭指向了時(shí)下頗有盛行之勢(shì)的弄虛作假、形式主義,這是很有現(xiàn)實(shí)意義的,而這又是出自中學(xué)生之手,尤其難能可貴。$G=2`quP
這類文章的價(jià)值是顯而易見的,而要寫出這類文章,不但要對(duì)生活有細(xì)致的觀察,還要有深刻的思考,這樣才能透過生活看似“正?!钡谋硐笸敢暺溟g深蘊(yùn)的生活真諦和本質(zhì),從而提煉出振聾發(fā)聵的啟示。當(dāng)然還需要有直面生活的勇氣,能夠以不回避任何丑惡現(xiàn)象的無畏之眼全方位“攝取”生活的原生態(tài),不但看到生活的“向陽面”,而且也注意到生活的“背陰面”。'P?f"n
(三)從社會(huì)的發(fā)展中捕捉新的變化、新的氣象uB[-Jt:
我們的祖國正處于偉大的變革時(shí)代,社會(huì)正在飛速向前發(fā)展,從沿海到內(nèi)陸,從城市到鄉(xiāng)村,每時(shí)每刻都在發(fā)生著新變化,呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的景象,這為中學(xué)生的寫作提供了取之不竭、用之不盡的源泉,而新世紀(jì)的中學(xué)生的脈搏也應(yīng)該和時(shí)代的脈搏同跳動(dòng),應(yīng)該對(duì)今天火熱的生活充滿熱情,熱愛它,剖析它,理解它,認(rèn)識(shí)它,把它納入到自己的筆下,從而寫出無愧于這一時(shí)代的習(xí)作。而這也是創(chuàng)新的一條重要途徑,因?yàn)檎l能迅速而深刻地感受時(shí)代蘊(yùn)含的芳香,誰就能擺脫陳詞濫調(diào)的束縛,新意洋溢其中。i?r&*,T
1、 由身邊的變化反映時(shí)代的發(fā)展eXwv[I3
社會(huì)的變遷必然會(huì)影響到人們的方方面面,而身邊的變化則反映著時(shí)代的發(fā)展。當(dāng)然,我們身邊的變化往往有一個(gè)過程,呈漸進(jìn)的狀況,是不易察覺的,因而中學(xué)生應(yīng)當(dāng)對(duì)周圍的一切睜大眼睛看,豎起耳朵聽,捕捉生活中與往日不同的東西,再經(jīng)過深入地分析,把握住屬于本質(zhì)性的東西,于是,就可以奏響一曲時(shí)代的頌歌了。Xb6w
應(yīng)文文同學(xué)的《妹妹你為什么這樣胖》就是這樣一篇佳作。習(xí)作以“妹妹為什么這樣胖?哎——胖得好像……”——這是班里同學(xué)在用《花兒為什么這樣紅》的調(diào)子換了新詞來調(diào)侃“我”——起筆,接著極寫自己的肥胖:“國際上屬二等殘廢的個(gè)子,體重卻令人生畏,多重呢——原諒我,這是隱私。再瞧瞧我茁壯成長的大腿,橫向發(fā)展的腰肢,還有過于豐滿的那個(gè)地方——臀部”,“閑靜時(shí)如相撲隊(duì)員,行動(dòng)處如肥肉一團(tuán)”,笑起來呢,則是“肥肉亂顫”……,那么,“我”為什么會(huì)這樣胖呢?原因有二,一是“媽媽‘好心’造成的:一天四餐總怕我吃不好,什么營養(yǎng)液呀,補(bǔ)腦液呀,捏著鼻子給我灌”,二是“我”的貪心造成的:每次上學(xué),我都要和水果們來個(gè)狠狠的吻別——大咬一口。放學(xué)后的第一個(gè)鏡頭:左手巧克力,右手冰淇淋,嘴里還叼著個(gè)大蛋糕”?!拔摇庇勺约旱呐?,不禁羨慕起媽媽小時(shí)侯是“名副其實(shí)的林妹妹”,這引起了媽媽對(duì)小時(shí)侯貧困生活的回憶以及對(duì)“我”的“這樣的事怎么沒讓我趕上”的論調(diào)的批評(píng):“你這叫身在福中不知福?!币惶煸缟?,“我”在操場(chǎng)上一邊跑一邊唱:“文兒……為什么……這樣……胖?”一位白發(fā)蒼蒼的老大爺風(fēng)趣地接道:“因?yàn)槟阙s上了好時(shí)光!”這時(shí),“我”眼前一亮,得到啟示:“這才是真正的原因!”……全文抓住“妹妹為什么這樣胖”來找原因,從而贊美了改革開放給人民帶來了衣食富足的生活。因?yàn)闊o論媽媽的“好心”,還是“我”的“貪心”,都必須有一個(gè)前提,那就是物質(zhì)達(dá)到極大的豐富,而這恰是改革開放給我們帶來的。應(yīng)文文同學(xué)從小處著筆,反映了我們的社會(huì)發(fā)生的巨大變化,為今天的時(shí)代唱了一曲贊歌。正是因?yàn)檫@點(diǎn),這篇習(xí)作在全國青少年“光輝的五十年”讀書教育活動(dòng)征文比賽中榮獲了一等獎(jiǎng)。1
肖瑩冰同學(xué)的《搬家》獲得了湖南省“錦繡中華”征文的一等獎(jiǎng)。在這篇習(xí)作里,肖瑩冰同學(xué)通過三次搬家,從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了十年間我們的國家的飛速發(fā)展,巨大變化。第搬家是在10年前,房子是由“一棟辦公樓改成,每戶兩間,約十五平方米,過道就是廚房,大家都稱它“二室一長廳”。雖有鄰里和睦氣氛,但極差的居住條件帶來了許多的不便:“每次下小雨,盒子、水桶擺滿一地。半夜三更還經(jīng)常被跑廁所的腳步聲嚇得膽戰(zhàn)心驚。尤其是早上就像打仗,大人要趕上班,學(xué)生要趕上學(xué)。人一多,加上有些人喜歡磨蹭,因此,每天總有幾個(gè)小孩子急得要哭?!卑岬诙€(gè)家時(shí),“我”已經(jīng)讀小學(xué)三年級(jí)了,這次的家是真正的二室一廳,“60多平方米,還有單獨(dú)的廁所和陽臺(tái)”,“比起那‘二室一廳’好上十萬八千里了”。然而,時(shí)間一長,一連串的問題相繼涌來:“房子很潮濕,春季一到,桌子、柜子就不能靠墻,書本、衣服放的時(shí)間一長就長霉”。還有夏季蚊叮蟲咬,一來客人,就要把床讓出來,爸媽在客廳看電視影響得“我”沒心思做作業(yè)……?!拔摇弊x六年級(jí)時(shí),“爸爸從單位買了三室二廳二衛(wèi)的住房,110多個(gè)平方米,既寬敞又明亮”,周圍有著優(yōu)美的環(huán)境,房內(nèi)的“裝飾與擺設(shè)就更現(xiàn)代化了”……。“三次搬家,三次變化。我深深地感到:我們的祖國在不斷變化,不斷發(fā)展,而我們的生活也隨著祖國的發(fā)展而蒸蒸日上。我衷心希望我們的祖國更加富強(qiáng),更加美好?!边@是肖瑩冰同學(xué)由衷的感嘆。是啊,短短十年時(shí)間,竟搬了三次家,這是怎樣的發(fā)展速度?這種社會(huì)進(jìn)步的步伐堪稱人間奇跡,是很值得書寫一筆的。[=]n}W-1=W
這些習(xí)作真摯地向人們報(bào)告社會(huì)進(jìn)步的信息,由衷地傾吐對(duì)生機(jī)勃發(fā)的現(xiàn)實(shí)生活的歌頌之情。讀著這些習(xí)作,叩擊人們心靈的是時(shí)代前行的腳步聲,感染人們情懷的是對(duì)社會(huì)對(duì)祖國的真情,因而格外令人振奮。這也使這些習(xí)作有了特別的價(jià)值,尤其值得青睞。W~.l9`q
2、從人們的一言一行表現(xiàn)思想的變化)^8:+Zg
社會(huì)的發(fā)展必將帶來人的思想變化,而人的思想變化是根本的變化。只有人的思想發(fā)生了變化,才能表明社會(huì)發(fā)展達(dá)到了一個(gè)新的層面。唯有寫出人的思想變化,才能真正令人感到時(shí)代的進(jìn)步發(fā)展。而言行是思想的表征,思想的變化要通過言行表現(xiàn)出來。因而,要表現(xiàn)人們的思想變化就必須去觀察其言行,透過人們的言行去捕捉其思想的信息。
像《咱村的新鮮事》這類習(xí)作并不鮮見?!蛾柍谴阂鉂狻穼懙氖且粋€(gè)小縣城的書市。集市是鄉(xiāng)村人的一個(gè)重要活動(dòng)場(chǎng)所。他們?cè)谶@里賣出農(nóng)產(chǎn)品,購得生活的必需品。慢慢的,隨著社會(huì)的發(fā)展,農(nóng)民已不滿足于溫飽生活,他們需要更高的生產(chǎn)技術(shù),同時(shí),精神文化的需求也越來越強(qiáng)烈,于是,書市便應(yīng)運(yùn)而生了。這篇習(xí)作的小作者閻書友摒棄了人們常寫的農(nóng)民物質(zhì)生活變化的題材,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)民這一新的變化,勾勒了人們購書時(shí)的言談舉止,由此折射出來人們思想更新的光點(diǎn),流露出愉悅歡欣的思想感情,讓人看到了一片充滿著希望的土地?!段业陌职帧分小鞍职帧笔且粋€(gè)傾心與過去生活的人,他常常癡情地喃喃地訴說過去那“美好的時(shí)光”,愛哼的歌兒是《我們這樣度過童年》、《松花江上》、《游擊隊(duì)之歌》、《跨過鴨綠江》……可是,近些年來,爸爸開始變了,經(jīng)常參加社區(qū)組織的普法教育、健身娛樂、跳舞等活動(dòng),有一天教侄女唱歌兒,居然教唱的是一首流行歌曲!——時(shí)代的確具有著偉大的創(chuàng)造力!`^Q)
諸如此類的一篇篇佳作,由于時(shí)代的活 在字里行間歡快地跳動(dòng),呈現(xiàn)眼前,春意蔥蘢,樂曲叮咚,給人以美不勝收之感,同時(shí),社會(huì)向前邁進(jìn)的腳步擂擊著心鼓,催人奮進(jìn)!HV
引導(dǎo)學(xué)生走出記敘文選材的窠臼是擺在我們面前的一個(gè)迫切任務(wù),其重要性是不言而喻的,首要問題是行動(dòng)起來。當(dāng)然,解決的途徑是不一而足的,以上所談只是一些不甚成熟的設(shè)想和實(shí)踐,不過,只要我們執(zhí)著地去探究,去追求,一定會(huì)為問題的解決做出自己的貢獻(xiàn)。其實(shí),在這方面,我們?cè)S多富有遠(yuǎn)見的專家以及語文界的同行早已走在前面,發(fā)表了許多頗有價(jià)值的創(chuàng)見,他們的實(shí)踐也已結(jié)出了豐碩的成果,這些都為我們的探求提供了極好的借鑒。F"|SI0
愿我們的事業(yè)卓有成效。(作者簡介:山東師范大學(xué)第二附屬中學(xué)校專家委員會(huì)委員、級(jí)部主任、語文高級(jí)教師王鳳臣先生,是骨干教師、首屆全國“華美杰爾”語文教師獎(jiǎng)獲得者、山東省教育學(xué)會(huì)中學(xué)語文教育研究會(huì)理事、濟(jì)南市實(shí)驗(yàn)課一等獎(jiǎng)獲得者、濟(jì)南市語文學(xué)科帶頭人。附后為在南京2001年10月頒發(fā)的教育系統(tǒng)“第八屆‘雨花獎(jiǎng)’全國中學(xué)生作文大賽”初中組高獎(jiǎng)獲得者馬宇歌的獲獎(jiǎng)作文《披風(fēng)瀝雪下井岡 只身夜返南昌城》。該文選自在北京具有一社兩塊牌子的“解放軍出版社””即“昆侖出版社2002年9月第一版“展翅鳥叢書”第五輯《誰把流年暗偷換》第137頁—143頁。該書由公開出版發(fā)行的全國性月刊《初中生》雜志編輯,其中收錄有馬宇歌創(chuàng)作的很多文章。該書被核準(zhǔn)頒發(fā)的中國政府管理出版書號(hào)為ISBN 7—80040—638—5/ I·474,各地圖書館內(nèi)一般都有這本書。其實(shí)馬宇歌的許多作品,特別是《披風(fēng)瀝雪下井岡 只身夜返南昌城》這篇,因其具有的獨(dú)創(chuàng)性、傳奇特色、詩一樣的童話意境等,本身就是很好的連環(huán)畫、動(dòng)漫、電視劇、電影、繪畫、其它各類造型藝術(shù)的創(chuàng)作藍(lán)本。并且這樣的一個(gè)真實(shí)藍(lán)本也不是任何時(shí)候都可隨意碰得上的,十分罕見。)
中國教育系統(tǒng)2001年10月頒發(fā)的“第八屆‘雨花獎(jiǎng)’全國中學(xué)生作文大賽”初中組高獎(jiǎng)獲得者馬宇歌的獲獎(jiǎng)作品全文如下:
《披風(fēng)歷雪下井岡 只身夜返南昌城》
【作者:北京清華大學(xué)附屬中學(xué)初一年級(jí)(99·1)“一條龍?jiān)囼?yàn)班”宣傳委員、校文學(xué)社對(duì)外聯(lián)絡(luò)部長、“北京市百名優(yōu)秀紅十字青少年”馬宇歌(女·12歲)】
(2000年2月1日星期二即農(nóng)歷乙卯年臘月二十六日,天氣風(fēng)雪,馬宇歌在江西省南昌市寫道)昨天傍晚,別了江西省·井岡山市·廈坪鎮(zhèn)·菖蒲村·山田垅小組的尹家小姐妹,離開了她們的村子,剛要上車,井岡山市教委和我一起下來的曾憲明老師被身后的一個(gè)青年男子給叫住了。曾老師回頭一看,原來是鎮(zhèn)上的一個(gè)舊友---井岡山石市口小學(xué)校長秦浩。曾老師把我介紹給他:“……這個(gè)清華大學(xué)附中初一的馬宇歌才12歲,是一個(gè)人從北京來咱們這的……”秦校長聽了,說什么也要留我們?cè)谒莾撼燥?。曾老師看一下手腕上的菲亞達(dá)表,都傍晚6點(diǎn)多了,等往上再回到大山頂處的井岡山市內(nèi),想必也沒飯了,就帶我跟秦校長進(jìn)了路邊的一個(gè)館子?!?BR> 這一吃不要緊,秦校長跟曾老師越聊越上癮,越吃越覺得餓,小酒越喝越不曉得醉。我吃飽了,又聽他倆聊了半天,仍見沒完,只好自在一旁寫日記,看我這回從北京一路帶在身邊的上、下兩冊(cè)大本字書《水滸傳》。直到秦校長買了單,我們一行3人才算好不容易吃完了。他依依不舍地送我和曾老師去上車。出門一看,發(fā)現(xiàn)屋外已是大雪紛飛,白茫茫一片。這下,曾老師犯愁了,和秦校長商量怎么辦。好在等了一會(huì)兒,雪暫時(shí)停了。我和曾老師打算先上車,走到哪兒是哪兒。臨別,秦校長還在我的日記本上為我題辭:“千禧風(fēng)流展鴻圖”。我握住他的手,歡迎他有機(jī)會(huì)一定來北京到我家作客。
我和曾老師上車后,行了約1公里地,車子的照明燈打出的燈光微弱起來。這大雪天,黑漆漆一片,走的又是陡峭崎嶇向上爬的山路,沿途根本沒有路燈,只能靠汽車本身的照明燈打亮前方??涩F(xiàn)在,車上電沒了,沒燈簡直寸步難行。還好,路旁有個(gè)電話亭,曾老師趕忙打電話向井岡山市教委求救---請(qǐng)上面派輛好車下來。
一會(huì)兒,市教委的叔叔回了1個(gè)電話。只見曾老師對(duì)著電話聽筒大聲嚷嚷:“什么?路被堵住了,雪太大,車子下不來?他媽的,這鬼天氣……”撂下等了半天的電話,曾老師鉆回車內(nèi),氣急敗壞地對(duì)我說:“前面差不多100多米處,是我丈母娘家,你下來跟我把車子推到平緩處。真是,你瞧這頓飯吃的!”到這節(jié)骨眼兒,我和司機(jī)也沒什么好說的,只能照他說的做?!?BR> 一下車,我才發(fā)現(xiàn),地上的雪,下得足有10公分厚。再看那天,陰云冉冉,冷氣颼颼,黑霧漫漫,狂風(fēng)颯颯,頗有《水滸傳》里當(dāng)年 “林沖風(fēng)雪山神廟”的勁頭。此刻我只感覺一個(gè)字:冷。就連推車從袖筒里伸出的兩只手,一下都被徹底凍僵了。司機(jī)叔叔倒挺平靜,竟然見多識(shí)廣地對(duì)我說:“我們山區(qū),經(jīng)常出現(xiàn)這種情況?!薄?BR> ……
今天早上,我一覺醒來,大雪已經(jīng)停了,回味昨天經(jīng)歷的上述那一切,好像只有小說中才可能發(fā)生。剛想到此,曾老師的丈母娘輕輕推開我的房門,殷切地進(jìn)來向我問寒問暖。我顧不得寒暄,趕忙向她老人家打聽現(xiàn)在有沒有辦法回南昌。因?yàn)槲矣?jì)劃今晚要從南昌轉(zhuǎn)去向塘站乘火車,出江西只身前往云南昆明南邊80公里處的玉溪老家和親戚們一道過春節(jié),然后還要再一個(gè)人去趟貴州省呢。阿婆全然不領(lǐng)會(huì)我現(xiàn)在的急切心情,慢條思理地對(duì)我說:“你的行李已經(jīng)被人從井岡山市里送下山來了。今天呢,沒有到南昌的車。你只能明天再走了。你就安心給我在這兒住著。今天都臘月二十六了,干脆過完年再走吧!”說完,樂著轉(zhuǎn)身走出房門。
啊,怎么會(huì)這樣?我居然被困在湘、贛交界,縱貫?zāi)媳钡牧_宵山脈中的井岡山大山半山腰了;真是上也上不去,下也下不來,還被盛情的老區(qū)人民邀請(qǐng)?jiān)谶@兒過春節(jié)。并非我不樂意,而是這將完全打亂了我的計(jì)劃。我只身從北京出來的時(shí)候,隨身帶了一本備忘錄,那上面記著我這次新千年第一個(gè)寒假只身贛、滇、黔之行的全部行程安排。我要克服困難,爭取嚴(yán)格按原定計(jì)劃行動(dòng)。
不行,我一定要爭取今天下山!
在曾老師丈母娘家吃完早飯,我即刻和南昌小朋友瑤瑤的爸爸取得了聯(lián)系,告訴他我現(xiàn)在的情況,先讓他們放心。接著找曾老師,請(qǐng)求并獲他準(zhǔn)許,如果行李能被送下來,我今天就回南昌。不過,那樣也許不會(huì)再有直達(dá)車了,只好先坐相反方向開的車去吉安市;再180度往回,“之”字形下山轉(zhuǎn)往平原上的南昌城了。當(dāng)然這就麻煩些,路跑得也要更多一些。不管怎樣,我還是執(zhí)意要按原訂計(jì)劃行事,今天動(dòng)身。
雖然我現(xiàn)在心里很著急,卻也不想枉費(fèi)了窗外這么好的山色美景,趕忙拿起像機(jī)跑出門去拍雪景。雪后大白天的井岡山四方環(huán)繞,亮出一道獨(dú)特風(fēng)景線:一座座小山都像被罩上了銀白色的披風(fēng),與蔚藍(lán)澄澈的天空形成鮮明對(duì)比。遠(yuǎn)近各家房子的屋頂蓋著厚厚白雪,農(nóng)田全都變了顏色,四野一片寂靜。空氣清新,沁人心脾。別提多帶勁了?。垼?BR> “宇歌!”正在此時(shí),曾老師的呼喚打消了我的濃濃興致,“行李運(yùn)下來了。因?yàn)榉e雪,山路不好走,明天上井岡山市的長途車也不開了,你也只能到吉安市去轉(zhuǎn)車回南昌了。快去跟我拿行李吧?!?BR> 取了行李,正好一輛到吉安的中巴車打這經(jīng)過。我們一行人沖著中巴大喊:“停一下,停一下!”車子停下來,司機(jī)由車窗里伸出腦袋,大聲地沖我們?nèi)氯拢骸翱禳c(diǎn)!快點(diǎn)!”曾老師以快的語速對(duì)我說:“你來我們這里住的那個(gè)小朋友家的阿姨給你捎了一袋茶雞蛋,記著路上吃。一路走好!”“嗯,謝謝!”我真不知道該說什么話來表達(dá)我的萬分感激了。曾老師的丈母娘卻在一旁自言自語:“在這兒過年多好……”我也只能以笑來回答她老人家了。接著,我提上行李,飛也似地奔向汽車?!翱禳c(diǎn),快點(diǎn)!”司機(jī)又在催了,我真恨爹媽少生兩條腿。這時(shí),身后傳來了老區(qū)人民對(duì)我的祝福:“一路走好啊,小宇歌!”
“謝謝您們,放心吧。再見!”
搭上這輛車,大約走了半個(gè)小時(shí),也就是午時(shí)13點(diǎn)左右,車上的售票員突然說車子要換方向,讓我們調(diào)到另外一輛車子上去。我順著人流,一個(gè)人提著行李,在這人生地不熟的地方,由這輛中巴車,換到另外一輛中巴車上去。沉甸甸的行李,搞得我氣喘噓噓。但是,坐在四面透風(fēng)的中巴車?yán)铮曳炊X得這是一種獨(dú)特享受。
換上的這輛中巴車嚴(yán)重超載,里面的人不計(jì)其數(shù),行李堆得滿世界都是。我坐的位子是靠門的那個(gè)。寒風(fēng)從門縫中直刺入我的骨頭,我被凍得瑟瑟發(fā)抖。這時(shí),一個(gè)大約七旬的老婆婆帶著一個(gè)八、九歲的男孩子后跟著也上了車。車?yán)锔緵]有插足的縫隙。我本能地剛要起身讓座,那個(gè)老婆婆扶著門把手,眼睛飛速地向車?yán)镅惨曇槐?,然后毫不猶豫地往我身上一坐。我被弄得丈二和尚摸不著腦袋,莫明其妙!未等我反應(yīng)過來,老婆婆又一把拉過小男孩,讓小男孩坐在了她的腿上。嘿!你說這世上倒是啥事都有?。。垼?BR> 我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地“抱”著這兩個(gè)人,不一會(huì)兒工夫,雙腳全部麻木了。實(shí)在有點(diǎn)承受不了,心想:唉,老婆婆年紀(jì)大了,讓她們坐吧,我站會(huì)兒。于是,我像從枕頭下面抽出書本那樣,將身子挪開,把座位讓給了這個(gè)老婆婆和她的孩子,自己擠在一旁站著。老婆婆沖我笑了笑,表示感謝。我也對(duì)她笑了笑,告訴她這沒關(guān)系,別客氣。我們就在這種無言的默契中彼此表達(dá)了各自的感情。
15時(shí)左右,不知不覺,中巴車已然抵達(dá)終點(diǎn)---吉安市長途汽車站。這個(gè)小城的車站可真人山人海。我一個(gè)人提著幾十斤重的行李,去找售票窗口,買票轉(zhuǎn)車去南昌市。
這種長途汽車站,在北京是肯定找不到的:一個(gè)磚建的灰色特大房子里,排放著一條條長板凳,其中的一側(cè)有幾個(gè)售票窗口。這也算候車室。房外后頭是一大片空地,停滿了長途汽車。經(jīng)過幾次向周圍人打聽,我終于找到了去南昌的那個(gè)售票窗口。
只見窗口里的木桌旁,圍著坐了一圈正在閑聊的阿姨?!鞍⒁?,買張過會(huì)兒到南昌的票?!薄?5元?!蔽野彦X遞給她:“阿姨,這車什么時(shí)候開呀?”“半小時(shí)以后?!薄昂玫模x謝您。”
我從早上到現(xiàn)在什么也沒吃,肚子餓得要命。忽然我想起了那一袋茶葉蛋,連忙從提包里翻出它們來。“哇,這么多!”井岡山上的阿姨竟然給我往袋里塞了十來個(gè)茶蛋,這怎么吃得了?算了,先吃吃再說。我拼命地吞了兩個(gè)。接著,再也吃不動(dòng)了。
怎么辦?把這些蛋帶南昌去,路途又要經(jīng)過三、四個(gè)小時(shí),不都臭了才怪呢!這可是老區(qū)阿姨對(duì)我的厚贈(zèng)啊,絕對(duì)不能糟蹋。對(duì)了,我在上小學(xué)的時(shí)候,不是經(jīng)常把自己沒用的、別的小朋友想要的東西,低價(jià)賣給他們嗎?記得老師為這事還專門找我談過話:“這是學(xué)校,不是交易所。如果你想以這種方式鍛煉一下自己的能力,可以去市場(chǎng)、上社會(huì)上嘛……!”沒錯(cuò)。我向四周看了看,熙熙嚷嚷的,什么人都有。有坐著等車的老大爺、有哄小孩兒的阿婆、有招呼乘客的司機(jī)……好一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),我可不能錯(cuò)過了它。
于是,我提著茶蛋,走到一個(gè)抱小孩的阿姨面前:“阿姨,來個(gè)茶蛋吃吧,才5毛錢?!卑⒁躺仙舷孪掳盐掖蛄苛艘环次乙簧沓抢锶搜b束,滿口流利的“京片子”(見附后注)普通話,笑了笑,好像在說:“小朋友別胡鬧了,你是賣茶蛋的嘛!”
被潑了一頭冷水,只感覺有點(diǎn)失望?!皼]關(guān)系”,我對(duì)自己說。接替,又來到幾個(gè)正在等車的民工面前?!笆迨?,餓了吧?來個(gè)茶蛋吧,挺便宜的。”說話的時(shí)候,我還特意學(xué)著當(dāng)?shù)厝说那徽{(diào),盡量讓人別再認(rèn)出我是“京片子”。這幾個(gè)民工叔叔中有個(gè)充大款的,抹一把鼻涕,唾沫星子橫飛:“來4個(gè),咱一人1個(gè),我請(qǐng)客!”我樂得一蹦3尺高,興奮地說:“好的,好的,兩塊錢?!闭f著從袋子里掏出茶蛋,給那4位民工叔叔一人發(fā)了1個(gè),然后接過 “大款”叔叔遞給我的人民幣兩元錢。
俗話說,開頭順,事事順,這話一點(diǎn)沒錯(cuò)。我的“生意”真是越做越紅火,不一會(huì)兒工夫就賣出了8個(gè)。大豐收呀!當(dāng)我拿著剩下的幾個(gè)茶蛋。興致勃勃地奔向下一個(gè)買主的時(shí)候,忽然聽到一個(gè)小女孩的聲音在沖我叫:“姐姐!”我扭頭一看,有個(gè)衣衫襤樓的小女孩,面向我撲嗵一聲跪到了地上;她身后自己手里拉著的幾乎矮得快挨著地面的一個(gè)4轱轆小車上,還躺著個(gè)斷了雙臂的小哥哥。這小女孩伸出她那雙滿是裂口的小黑手,捧在一塊兒,以祈求的目光,眼巴巴地望著我。我腦海里一下子浮現(xiàn)出了“賣火柴的小女孩” ---那個(gè)丹麥作家安徒生筆下因?yàn)闆]人關(guān)懷而離開人世的小生命。童話中的那一幕,不就發(fā)生在如今這樣的年關(guān)嘛!我走過去,蹲下來,在她面前用我的兩手握緊她那雙冰涼的小手。多粗糙呀!小女孩一直盯著我懷里的茶蛋。我馬上把所剩的茶蛋全部送給了她,并且將剛才賣茶蛋的錢,也一并塞給了她。小女孩先把錢揣進(jìn)衣兜,接過茶蛋二話沒說,一邊剝開蛋皮狼吞虎咽著,一邊準(zhǔn)備去喂她平躺在小木板車上的殘疾哥哥。此刻望著他倆,我即感到欣慰,又心如刀絞似地別提有多難過了……
15:30時(shí),我終于坐上了從吉安直達(dá)南昌的大巴車。因?yàn)榭斓侥觋P(guān)了,鄉(xiāng)下沒什么人再上南昌去了,這趟大巴車內(nèi)只有不到10個(gè)乘客。而且除我以外,清一色全是30到40歲的大男人。真可謂一路無話。我雖然感到有些疲倦,但車窗外美麗的田園景色卻打消了我的睡意。連綿起伏的山脈,仍舊沉寂地躺在茫茫白雪中。天色漸漸暗了下去,空中朦朦朧朧地翱翔著朵朵云彩。視線中,車到之處,路堤旁邊,成群結(jié)隊(duì)的小鴨子爭先恐后跳下池塘……
大巴車在公路上奔波了近4個(gè)小時(shí),順利地抵達(dá)了省城。這時(shí),頭頂已是黑朦朦一片,月亮早就爬上樹梢了。幾顆閃亮的星星也來助興。眼前的南昌,和我從首都北京只身來到它時(shí)一模一樣,燈火通明。萬家燈火把春節(jié)前的江西這座大城市,點(diǎn)綴得像天堂似的無比燦爛。
拉著帶轱轤的行李箱,我獨(dú)自一人走在回瑤瑤家的路上。雖然行李還是那么重,但是我卻有種如釋重負(fù)的感覺。我從農(nóng)歷臘月二十四日獨(dú)自一人坐長途公共汽車上井岡山,到今天再只身返回南昌城,這短短的幾天內(nèi),經(jīng)歷了多少波折、多少事情!我應(yīng)井岡山市教委之邀,到井岡山中學(xué)為師生們演講;請(qǐng)那兒的老師帶我到廈坪鎮(zhèn)菖蒲村山田垅,為老區(qū)貧困同齡小朋友捐上我從北京帶來的書和我掙的稿費(fèi);之后被大雪困在半山腰;為了完成計(jì)劃我又迫不得已從吉安轉(zhuǎn)車回南昌……更有趣的是,我竟然“混”在“男人專車”中,在這星月高掛的傍晚,晝夜長途跋涉,后安然返抵了江西省城南昌。
當(dāng)我敲開瑤瑤小朋友家的屋門時(shí),他們?nèi)以陂T里都露出了驚訝的神色,不敢相信我一個(gè)人今晚會(huì)轉(zhuǎn)車按時(shí)回到南昌,并且還能記性那么好,竟然自己尋原路找上門來。(因?yàn)槲疫@次初到江西前,和他們彼此只打過電話,誰也不認(rèn)識(shí)誰。謝菲阿姨是從湖北省教委《獨(dú)生子女》月刊1999年第6期和第11期的兩本雜志報(bào)道中知道我,邀我來南昌的)我把一路上的所見所聞,繪聲繪色地講給他們聽,瑤瑤的媽媽謝菲阿姨和叔叔(瑤瑤的爸爸)一邊點(diǎn)頭,一邊將信將疑。他們告訴我,此時(shí)爸爸、媽媽已從北京抵達(dá)云南,正在等我按計(jì)劃會(huì)齊在云南省玉溪市老家,團(tuán)團(tuán)圓圓過春節(jié)呢。我可以等會(huì)兒坐阿姨家的汽車連夜趕往100多公里外的向塘車站,幾個(gè)小時(shí)以后等到次日凌晨1點(diǎn)鐘,就可以乘上海開往云南的過路火車去昆明了。是嗎?趕快把這個(gè)好消息告訴爸爸、媽媽吧。自從我臘月十九只身離京到江西南昌后,一個(gè)多星期以來,一直沒有機(jī)會(huì)和家里親人聯(lián)系過。思念使我激動(dòng)地?fù)芡嗽颇嫌裣霞业碾娫?,電話那頭傳來了爸、媽熟悉的聲音
“爸爸、媽媽您們好;我是宇歌。我已經(jīng)自己安全重返南昌了,很快就會(huì)來到您們面前啦……”
注:京片子 ——江西人對(duì)北京口音的人,稱“京片子”。
(2000年2月1日星期二即農(nóng)歷乙卯年臘月二十六日,天氣風(fēng)雪,北京清華大學(xué)附屬中學(xué)初中一年級(jí) <99·1> 班即1999年入校的“一條龍?jiān)囼?yàn)班”12歲女生馬宇歌,寫于江西省南昌市。原文截自《初一12歲寧歌2000年寒假只身贛、滇、黔之行日記》。本篇全文5300字。如需了解作者馬宇歌的背景及該生其它作品,到網(wǎng)上去搜她的名字即可找到大量內(nèi)容。網(wǎng)上只有她叫“馬宇歌”,沒有重名者。要想知道她長得什么樣,去搜這個(gè)人名的“圖片”就能看到馬宇歌了