【正文】
一、我對哲學(xué)理解
如果將哲學(xué)理解為一種純粹的、學(xué)院派式的思考，必須以某種文本形式系統(tǒng)地表述其觀點(diǎn)，因而只能是一些人類高級分子的思維特權(quán)，那么哲學(xué)發(fā)展與成長的基礎(chǔ)就顯得非常虛弱；但是如果將哲學(xué)理解為一種行動主體與社會交互過程的體驗(yàn)與思考，是主體思維本能之必然產(chǎn)物，是每個人都能參與的活動，那么任何時代都不會缺乏主體意識，更不會缺乏哲學(xué)。因?yàn)槲覀儤?gòu)成了時代。主體自身的命運(yùn)集合成了總體性的時代主題。時代的哲學(xué)就必然要對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解釋與批判。評說與爭論是哲學(xué)的本能；而哲學(xué)的主體——個人則基于對各自不同生活體驗(yàn)的思考對論題做出不同的詮釋，形成了他們自己在通往哲學(xué)道路上的具體經(jīng)驗(yàn)。其觀點(diǎn)一般化的過程就可以稱為一種哲學(xué)的思維過程。哲學(xué)是扎根于人自身生活思考，扎根于社會生活的學(xué)問。
每個人生活于時代總體性的背景之下，他們的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)中也就不乏對時代總體問題的反映，雖然這種反映大多數(shù)都是無意的。自從1840年起，時代哲學(xué)就與中國的現(xiàn)代化緊密相關(guān)。一部近代思想史，寫滿了國人對于傳統(tǒng)與西方文明的反思比較和探索中國現(xiàn)代化道路的思考。這一總體性的歷史問題在過去、今天、未來都將以各種不同的具體形式、具體內(nèi)容展現(xiàn)出來。對毛澤東的評價，也就可以把他放在對這一總體性問題的回答中進(jìn)行，理解、考察毛是如何理解現(xiàn)代化內(nèi)容與現(xiàn)代化路徑的，他的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何產(chǎn)生的，成為一種怎樣特色鮮明的哲學(xué)思考，又是終如何回應(yīng)這一問題的？因而我們能夠就在這個角度上對毛的這一側(cè)面加以理解、評價，而不再困于千秋功罪、是非黑白的世俗政治標(biāo)準(zhǔn)之中。
二、毛澤東的哲學(xué)與中國的現(xiàn)代化
很有意思的現(xiàn)象是，這一百年的現(xiàn)代化過程中，大都是一些深刻理解傳統(tǒng)、在傳統(tǒng)文化滋育下成長起來的文化精英首先舉起了反傳統(tǒng)的大旗，走在了前頭。有論者認(rèn)為這一原因在于救亡圖存是那個時代的主題。對國家貧弱的反思，使他們認(rèn)識到了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代精神的根本背離。但是也正是這一急迫的心態(tài)，也就使他們難免在救急之下慌不擇路，“鋌而走險”。對西方文化，他們采取了一種工具主義的立場。凡能開民智，振經(jīng)濟(jì)，修武備，宣國威者，不論何者，能可以移植過來。中國現(xiàn)代化的特殊歷史語境使中國的現(xiàn)代化過程必然成為一個各種意識形態(tài)進(jìn)行爭奪的試驗(yàn)場。誰取得了權(quán)力，誰就可以實(shí)踐他的理念。只有必須將中國從傳統(tǒng)帶到現(xiàn)代是一種共識，而對何謂“現(xiàn)代”，大家則各有理解。不像今天，我們對于現(xiàn)代化有了更深的把握，也有了基本的共同價值取向，比如自由、民主、人權(quán)等等。
在馬克思主義那里，現(xiàn)代化過程被置換成為前資本主義、資本主義與社會主義的社會發(fā)展模式。問題是，馬克思主義形成于西歐現(xiàn)代化過程之中，是一種在現(xiàn)代社會還沒有完全展開其自身邏輯的時候，就非常具有前瞻性地質(zhì)疑現(xiàn)代性的后現(xiàn)代反思；而中國還處于前資本主義社會，馬克思主義在此間只屬于后“后現(xiàn)代”了。其所以為一些人采納，不只是因?yàn)槠潆A級斗爭學(xué)說為中國歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯第勾勒了一個較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、完整的框架，具有理性的說服力；同時，更主要的是，列寧的帝國主義理論與聯(lián)合殖民地、半殖民地人民民族民主革命反對帝國主義的革命主張，令中國知識精英們理解國家貧弱找到了一種解釋，成為一種實(shí)現(xiàn)國家獨(dú)立富強(qiáng)的“救亡工具”。在中國，馬克思主義的內(nèi)涵，也就必然需要中國現(xiàn)實(shí)的質(zhì)料加以填充，改造。這種質(zhì)料，除了中國經(jīng)濟(jì)社會具體的發(fā)展要求，當(dāng)然也就包含傳統(tǒng)文化不知不覺的影響。
論述了這個大背景，我們才能通過理解毛澤東在這一過程中的作用和意義來評價毛澤東的哲學(xué)及其對于現(xiàn)代化這一總體性問題的回答。傳統(tǒng)文化，尤其儒家文化的一個重要內(nèi)容，就是“修齊平治”、積極于時務(wù)的用事態(tài)度。孟子有云：“夫欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰？”這種用事之心，可以說是中國歷代文人士大夫的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)文本中有這種精神非常豐富的養(yǎng)料。歷代著史者將他們的時代內(nèi)容整理篩選，形成文本時，也有意的將這種精神保留了下來。毛澤東（以下簡稱毛）是這種文化環(huán)境中成長起來的，這些積極精神在他那里很早就牢固地形成了，并且對后來產(chǎn)生很深的影響。比如：毛還在鄉(xiāng)下讀書的時候曾經(jīng)寫過一首打油詩：“耕田樂，天天有事做；……；多年副產(chǎn)積滿倉，農(nóng)事畢，讀書甚馨香；坐待時機(jī)自主張?！鼻邦^都很平常，講勞動的快樂。勞動完了，讀書又非常有意思。突然來后一句，成為點(diǎn)睛之筆，之前平常的話，經(jīng)過這種非常含蓄的，但是又能讓人清楚地感到背后強(qiáng)烈情緒的煞尾，則說明了毛很早就有非常鮮明的用事態(tài)度。這個跟他積極投入革命也很有關(guān)系?？梢哉f，傳統(tǒng)文化的熏陶，反而促進(jìn)了毛更加積極的投入一種反傳統(tǒng)的運(yùn)動之中。
用事之心，也包含著對自我價值的肯定與追求。如不是這樣，那么很難想象一個想建立功勛的人會自輕自賤。當(dāng)他走上歷史舞臺時，就注定了毛這個角色，一定不會是一個甘于寂寞、平庸的角色，不會是一個非常容易根本性否定自己、敬仰別人的角色（當(dāng)然不排除在具體問題上的否定，服從理性的權(quán)威）。積極用事，自我肯定，自信不凡，敢作敢為，這種稟賦與本來就也非常激進(jìn)的馬克思主義恰好形成一個富有戲劇化效果的結(jié)合：馬克思主義的革命性的、徹底性的思想特色合毛的口味，促進(jìn)了毛個人特色的進(jìn)一步強(qiáng)化；而毛把這種主體性的張揚(yáng)與發(fā)揮也帶入中國的馬克思主義之中，在毛對馬克思主義的解讀中，尋找高揚(yáng)主體性的、與已相得的文本資源。
令人稱奇的是，1949年前，在這種哲學(xué)影響下的毛澤東，每每取得非常巨大的成功?？梢哉f，幾十年來未逢敵手。不論黨內(nèi)曾經(jīng)擠壓他的，還是黨外想消滅他的，后全都敗下陣來。經(jīng)過他著手制定的革命方針，使共產(chǎn)黨從山溝走到了京城，從散兵流寇變成了一個具有高度政治軍事生存能力、戰(zhàn)斗能力的革命組織。如此巨大的成功，幾乎從不失敗，是歷那些起于布衣的王者所不能比擬的，更何況他所領(lǐng)導(dǎo)的是一場深刻的社會巨變，是在回應(yīng)一個現(xiàn)代化的歷史問題。筆者認(rèn)為，這種成功的積累也更進(jìn)一步促其肯定了其主體性哲學(xué)。所以才有了后來種種義無反顧、千夫所指也毫不醒悟、背離社會客觀規(guī)律的政策之提出。
特殊的政治體制，特殊的人物，對現(xiàn)代化的特殊理解，使得毛澤東個人那種高揚(yáng)主體性的世界觀與現(xiàn)實(shí)的中國社會之進(jìn)程形成了前所未有的緊密互動。這在過去任何時代都是沒有的。因?yàn)檫^去沒有如此深刻的時代問題需要主體通過積極的活動來改造世界，也沒有這樣的體制與條件可以使一個人的哲學(xué)思考能夠如此淋漓盡致地反映在國家行動的各個方面、并且直接影響到普通人的精神世界與現(xiàn)實(shí)生活。在技術(shù)條件落后的農(nóng)業(yè)社會這是不可能實(shí)現(xiàn)的。即使皇帝也想如此“有為”，距離以及鄉(xiāng)土社會的自我封閉性都足以弱化各種外來干預(yù)的沖擊。同時，毛又是如此高揚(yáng)主體精神、主觀能動性，其對主體能力的肯定上升到一個非?？鋸埖母叨?，往往突破了常識的限制。而毛對于中國現(xiàn)代化路徑的理解又受到蘇聯(lián)社會主義的影響。于是中國就經(jīng)歷一場規(guī)模宏大的歷史實(shí)驗(yàn)。毛的個人哲學(xué)與中國社會融合起來，影響到社會的方方面面。
從革命戰(zhàn)爭到國家建設(shè)，再到文化*，都深深打上了毛哲學(xué)思考的烙印。毛試圖在他對社會主義理解的基礎(chǔ)上，來組織一個國家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程。這個過程的許多具體內(nèi)容與形式，都是毛直接設(shè)定或者影響下的結(jié)果。除了體現(xiàn)高揚(yáng)的主體性特色，他對社會主義社會也設(shè)定了必須經(jīng)常核對的政治標(biāo)準(zhǔn)。毛之前的中國，可以說就是毛哲學(xué)的一個試驗(yàn)場；而毛之后的中國，誰的哲學(xué)也不可能將中國作為他獨(dú)占的試驗(yàn)場。大家僅僅是在這個社會轉(zhuǎn)型的大背景下，實(shí)踐著自己小小的認(rèn)識，只是整個局中的一個棋子，沒有操盤手了。
三、總結(jié)：對毛的評價
剝離世俗政治的標(biāo)準(zhǔn)，不談其所謂功過，毛的確是古往今來少有的成功者。其一生的哲學(xué)思考，其所欲實(shí)現(xiàn)的理想，都在現(xiàn)實(shí)中得到了深刻的反映。毛所要回答的也是中國怎么從古代社會走到現(xiàn)代社會的問題。毛的秉性特色與馬克思主義的理論品質(zhì)有著巧妙的契合，使得他從馬克思主義那里開始試圖回答這個問題，但終卻是以他個人特色鮮明的解答結(jié)束。毛的個人哲學(xué)在更廣大的中國得到了實(shí)踐。他是一位“哲學(xué)王”，是柏拉圖的那個幻想的現(xiàn)實(shí)存在。他把他的哲學(xué)思考，對現(xiàn)代化內(nèi)容與手段的這一深切社會問題的理解，而不是一些膚淺粗俗的不著邊際的幻想，通過杰出政治人物的權(quán)威及其“王者式”的權(quán)力，實(shí)踐于整個國家。這也恰是中國傳統(tǒng)文化中文人士大夫的終極理想，“內(nèi)圣外王”的完人境界。因而可以說，毛是第一個也是后一個實(shí)現(xiàn)了這一傳統(tǒng)文化終極設(shè)想的人，是傳統(tǒng)的一個高峰，也同時是永遠(yuǎn)消亡前的“回光返照”?！罢軐W(xué)王”只能是一個無法評價的角色。因?yàn)樗瓤梢越⒐磐駚砬八从械纳w世功勛，將他的主體哲學(xué)，變成一種全社會的哲學(xué)，從而實(shí)現(xiàn)哲學(xué)，并終消滅了哲學(xué)，完成了哲學(xué)的歷史使命。毛就是這樣，他對馬克思主義大膽地靈活運(yùn)用，他在革命實(shí)踐中創(chuàng)造的無數(shù)方針政策，令中國這個積重難返的龐然大物頓時陷入了集體性的興奮之中，全社會被刺激起來，所有的能量都爆發(fā)出來，每個細(xì)胞都充分運(yùn)動起來。在這一刻，我們第感到個人與社會，個人與國家實(shí)現(xiàn)了完滿的融合，我們感到了自己的存在。我們不再為社會與個人的對立與分裂而陷入苦惱。因而其他的哲學(xué)也就消亡了，沒有存在的必要了。人沉浸在一種完滿的同一性中，感受的是界限的消失、融合的愉悅，能量的釋放與個性的張揚(yáng)。但“哲學(xué)王”也用其個人哲學(xué)消解了其他主體的思考，甚至是強(qiáng)制與任意地消解其他個體的自由。人只能在設(shè)定好的秩序下活動，成為整體的一部分、一個零件，因而也就是整體哲學(xué)自我實(shí)現(xiàn)的一種手段。當(dāng)集體性的興奮陷入集體性的癲狂，乃至終集體性的痙攣時，人們一旦清醒過來，之前的快感頓時化作種種不安、痛苦、迷茫，終于陷入對于哲學(xué)王和哲學(xué)本身的質(zhì)疑與敵意。大躍進(jìn)、文化*，這些曾經(jīng)讓一代青年興奮非常的運(yùn)動，終得到的報償是80年代曾經(jīng)出現(xiàn)的過激烈否定，至今波瀾未已。哲學(xué)王的出現(xiàn)，使歷史本身更加完滿。我們看到了傳統(tǒng)的發(fā)揮極致，使我們與傳統(tǒng)終的決裂更加的徹底。不經(jīng)過此，我們就無法完全走出傳統(tǒng)。從這以后，中國社會再也不可能出現(xiàn)這樣的統(tǒng)一性。試問：今天誰有能力掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)呢？是日漸式微的正統(tǒng)意識形態(tài)，是“國學(xué)運(yùn)動”導(dǎo)致的傳統(tǒng)文化復(fù)興，還是官方的“社會主義核心價值體系”？現(xiàn)代社會的多元性，使不論是誰成為主流，都不可能把別人的哲學(xué)完全吸納進(jìn)來了。從這一點(diǎn)說，我們已經(jīng)走出了傳統(tǒng)，至少是“道統(tǒng)”已經(jīng)蕩然無存，因而走向了現(xiàn)代。
毛充當(dāng)了這一角色，終結(jié)了以反傳統(tǒng)的形式將傳統(tǒng)發(fā)揮到極致的“哲學(xué)王”狀態(tài)，但也以此終結(jié)了傳統(tǒng)的延續(xù)，打開現(xiàn)代化的大門。從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的那一個“猛跳”，是我們踩在毛的肩上完成的。
【注釋】
本文為作者《哲學(xué)與當(dāng)代中國》課程論文。（北京大學(xué)法學(xué)院·步超）
一、我對哲學(xué)理解
如果將哲學(xué)理解為一種純粹的、學(xué)院派式的思考，必須以某種文本形式系統(tǒng)地表述其觀點(diǎn)，因而只能是一些人類高級分子的思維特權(quán)，那么哲學(xué)發(fā)展與成長的基礎(chǔ)就顯得非常虛弱；但是如果將哲學(xué)理解為一種行動主體與社會交互過程的體驗(yàn)與思考，是主體思維本能之必然產(chǎn)物，是每個人都能參與的活動，那么任何時代都不會缺乏主體意識，更不會缺乏哲學(xué)。因?yàn)槲覀儤?gòu)成了時代。主體自身的命運(yùn)集合成了總體性的時代主題。時代的哲學(xué)就必然要對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解釋與批判。評說與爭論是哲學(xué)的本能；而哲學(xué)的主體——個人則基于對各自不同生活體驗(yàn)的思考對論題做出不同的詮釋，形成了他們自己在通往哲學(xué)道路上的具體經(jīng)驗(yàn)。其觀點(diǎn)一般化的過程就可以稱為一種哲學(xué)的思維過程。哲學(xué)是扎根于人自身生活思考，扎根于社會生活的學(xué)問。
每個人生活于時代總體性的背景之下，他們的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)中也就不乏對時代總體問題的反映，雖然這種反映大多數(shù)都是無意的。自從1840年起，時代哲學(xué)就與中國的現(xiàn)代化緊密相關(guān)。一部近代思想史，寫滿了國人對于傳統(tǒng)與西方文明的反思比較和探索中國現(xiàn)代化道路的思考。這一總體性的歷史問題在過去、今天、未來都將以各種不同的具體形式、具體內(nèi)容展現(xiàn)出來。對毛澤東的評價，也就可以把他放在對這一總體性問題的回答中進(jìn)行，理解、考察毛是如何理解現(xiàn)代化內(nèi)容與現(xiàn)代化路徑的，他的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何產(chǎn)生的，成為一種怎樣特色鮮明的哲學(xué)思考，又是終如何回應(yīng)這一問題的？因而我們能夠就在這個角度上對毛的這一側(cè)面加以理解、評價，而不再困于千秋功罪、是非黑白的世俗政治標(biāo)準(zhǔn)之中。
二、毛澤東的哲學(xué)與中國的現(xiàn)代化
很有意思的現(xiàn)象是，這一百年的現(xiàn)代化過程中，大都是一些深刻理解傳統(tǒng)、在傳統(tǒng)文化滋育下成長起來的文化精英首先舉起了反傳統(tǒng)的大旗，走在了前頭。有論者認(rèn)為這一原因在于救亡圖存是那個時代的主題。對國家貧弱的反思，使他們認(rèn)識到了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代精神的根本背離。但是也正是這一急迫的心態(tài)，也就使他們難免在救急之下慌不擇路，“鋌而走險”。對西方文化，他們采取了一種工具主義的立場。凡能開民智，振經(jīng)濟(jì)，修武備，宣國威者，不論何者，能可以移植過來。中國現(xiàn)代化的特殊歷史語境使中國的現(xiàn)代化過程必然成為一個各種意識形態(tài)進(jìn)行爭奪的試驗(yàn)場。誰取得了權(quán)力，誰就可以實(shí)踐他的理念。只有必須將中國從傳統(tǒng)帶到現(xiàn)代是一種共識，而對何謂“現(xiàn)代”，大家則各有理解。不像今天，我們對于現(xiàn)代化有了更深的把握，也有了基本的共同價值取向，比如自由、民主、人權(quán)等等。
在馬克思主義那里，現(xiàn)代化過程被置換成為前資本主義、資本主義與社會主義的社會發(fā)展模式。問題是，馬克思主義形成于西歐現(xiàn)代化過程之中，是一種在現(xiàn)代社會還沒有完全展開其自身邏輯的時候，就非常具有前瞻性地質(zhì)疑現(xiàn)代性的后現(xiàn)代反思；而中國還處于前資本主義社會，馬克思主義在此間只屬于后“后現(xiàn)代”了。其所以為一些人采納，不只是因?yàn)槠潆A級斗爭學(xué)說為中國歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯第勾勒了一個較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、完整的框架，具有理性的說服力；同時，更主要的是，列寧的帝國主義理論與聯(lián)合殖民地、半殖民地人民民族民主革命反對帝國主義的革命主張，令中國知識精英們理解國家貧弱找到了一種解釋，成為一種實(shí)現(xiàn)國家獨(dú)立富強(qiáng)的“救亡工具”。在中國，馬克思主義的內(nèi)涵，也就必然需要中國現(xiàn)實(shí)的質(zhì)料加以填充，改造。這種質(zhì)料，除了中國經(jīng)濟(jì)社會具體的發(fā)展要求，當(dāng)然也就包含傳統(tǒng)文化不知不覺的影響。
論述了這個大背景，我們才能通過理解毛澤東在這一過程中的作用和意義來評價毛澤東的哲學(xué)及其對于現(xiàn)代化這一總體性問題的回答。傳統(tǒng)文化，尤其儒家文化的一個重要內(nèi)容，就是“修齊平治”、積極于時務(wù)的用事態(tài)度。孟子有云：“夫欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰？”這種用事之心，可以說是中國歷代文人士大夫的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)文本中有這種精神非常豐富的養(yǎng)料。歷代著史者將他們的時代內(nèi)容整理篩選，形成文本時，也有意的將這種精神保留了下來。毛澤東（以下簡稱毛）是這種文化環(huán)境中成長起來的，這些積極精神在他那里很早就牢固地形成了，并且對后來產(chǎn)生很深的影響。比如：毛還在鄉(xiāng)下讀書的時候曾經(jīng)寫過一首打油詩：“耕田樂，天天有事做；……；多年副產(chǎn)積滿倉，農(nóng)事畢，讀書甚馨香；坐待時機(jī)自主張?！鼻邦^都很平常，講勞動的快樂。勞動完了，讀書又非常有意思。突然來后一句，成為點(diǎn)睛之筆，之前平常的話，經(jīng)過這種非常含蓄的，但是又能讓人清楚地感到背后強(qiáng)烈情緒的煞尾，則說明了毛很早就有非常鮮明的用事態(tài)度。這個跟他積極投入革命也很有關(guān)系?？梢哉f，傳統(tǒng)文化的熏陶，反而促進(jìn)了毛更加積極的投入一種反傳統(tǒng)的運(yùn)動之中。
用事之心，也包含著對自我價值的肯定與追求。如不是這樣，那么很難想象一個想建立功勛的人會自輕自賤。當(dāng)他走上歷史舞臺時，就注定了毛這個角色，一定不會是一個甘于寂寞、平庸的角色，不會是一個非常容易根本性否定自己、敬仰別人的角色（當(dāng)然不排除在具體問題上的否定，服從理性的權(quán)威）。積極用事，自我肯定，自信不凡，敢作敢為，這種稟賦與本來就也非常激進(jìn)的馬克思主義恰好形成一個富有戲劇化效果的結(jié)合：馬克思主義的革命性的、徹底性的思想特色合毛的口味，促進(jìn)了毛個人特色的進(jìn)一步強(qiáng)化；而毛把這種主體性的張揚(yáng)與發(fā)揮也帶入中國的馬克思主義之中，在毛對馬克思主義的解讀中，尋找高揚(yáng)主體性的、與已相得的文本資源。
令人稱奇的是，1949年前，在這種哲學(xué)影響下的毛澤東，每每取得非常巨大的成功?？梢哉f，幾十年來未逢敵手。不論黨內(nèi)曾經(jīng)擠壓他的，還是黨外想消滅他的，后全都敗下陣來。經(jīng)過他著手制定的革命方針，使共產(chǎn)黨從山溝走到了京城，從散兵流寇變成了一個具有高度政治軍事生存能力、戰(zhàn)斗能力的革命組織。如此巨大的成功，幾乎從不失敗，是歷那些起于布衣的王者所不能比擬的，更何況他所領(lǐng)導(dǎo)的是一場深刻的社會巨變，是在回應(yīng)一個現(xiàn)代化的歷史問題。筆者認(rèn)為，這種成功的積累也更進(jìn)一步促其肯定了其主體性哲學(xué)。所以才有了后來種種義無反顧、千夫所指也毫不醒悟、背離社會客觀規(guī)律的政策之提出。
特殊的政治體制，特殊的人物，對現(xiàn)代化的特殊理解，使得毛澤東個人那種高揚(yáng)主體性的世界觀與現(xiàn)實(shí)的中國社會之進(jìn)程形成了前所未有的緊密互動。這在過去任何時代都是沒有的。因?yàn)檫^去沒有如此深刻的時代問題需要主體通過積極的活動來改造世界，也沒有這樣的體制與條件可以使一個人的哲學(xué)思考能夠如此淋漓盡致地反映在國家行動的各個方面、并且直接影響到普通人的精神世界與現(xiàn)實(shí)生活。在技術(shù)條件落后的農(nóng)業(yè)社會這是不可能實(shí)現(xiàn)的。即使皇帝也想如此“有為”，距離以及鄉(xiāng)土社會的自我封閉性都足以弱化各種外來干預(yù)的沖擊。同時，毛又是如此高揚(yáng)主體精神、主觀能動性，其對主體能力的肯定上升到一個非?？鋸埖母叨?，往往突破了常識的限制。而毛對于中國現(xiàn)代化路徑的理解又受到蘇聯(lián)社會主義的影響。于是中國就經(jīng)歷一場規(guī)模宏大的歷史實(shí)驗(yàn)。毛的個人哲學(xué)與中國社會融合起來，影響到社會的方方面面。
從革命戰(zhàn)爭到國家建設(shè)，再到文化*，都深深打上了毛哲學(xué)思考的烙印。毛試圖在他對社會主義理解的基礎(chǔ)上，來組織一個國家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程。這個過程的許多具體內(nèi)容與形式，都是毛直接設(shè)定或者影響下的結(jié)果。除了體現(xiàn)高揚(yáng)的主體性特色，他對社會主義社會也設(shè)定了必須經(jīng)常核對的政治標(biāo)準(zhǔn)。毛之前的中國，可以說就是毛哲學(xué)的一個試驗(yàn)場；而毛之后的中國，誰的哲學(xué)也不可能將中國作為他獨(dú)占的試驗(yàn)場。大家僅僅是在這個社會轉(zhuǎn)型的大背景下，實(shí)踐著自己小小的認(rèn)識，只是整個局中的一個棋子，沒有操盤手了。
三、總結(jié)：對毛的評價
剝離世俗政治的標(biāo)準(zhǔn)，不談其所謂功過，毛的確是古往今來少有的成功者。其一生的哲學(xué)思考，其所欲實(shí)現(xiàn)的理想，都在現(xiàn)實(shí)中得到了深刻的反映。毛所要回答的也是中國怎么從古代社會走到現(xiàn)代社會的問題。毛的秉性特色與馬克思主義的理論品質(zhì)有著巧妙的契合，使得他從馬克思主義那里開始試圖回答這個問題，但終卻是以他個人特色鮮明的解答結(jié)束。毛的個人哲學(xué)在更廣大的中國得到了實(shí)踐。他是一位“哲學(xué)王”，是柏拉圖的那個幻想的現(xiàn)實(shí)存在。他把他的哲學(xué)思考，對現(xiàn)代化內(nèi)容與手段的這一深切社會問題的理解，而不是一些膚淺粗俗的不著邊際的幻想，通過杰出政治人物的權(quán)威及其“王者式”的權(quán)力，實(shí)踐于整個國家。這也恰是中國傳統(tǒng)文化中文人士大夫的終極理想，“內(nèi)圣外王”的完人境界。因而可以說，毛是第一個也是后一個實(shí)現(xiàn)了這一傳統(tǒng)文化終極設(shè)想的人，是傳統(tǒng)的一個高峰，也同時是永遠(yuǎn)消亡前的“回光返照”?！罢軐W(xué)王”只能是一個無法評價的角色。因?yàn)樗瓤梢越⒐磐駚砬八从械纳w世功勛，將他的主體哲學(xué)，變成一種全社會的哲學(xué)，從而實(shí)現(xiàn)哲學(xué)，并終消滅了哲學(xué)，完成了哲學(xué)的歷史使命。毛就是這樣，他對馬克思主義大膽地靈活運(yùn)用，他在革命實(shí)踐中創(chuàng)造的無數(shù)方針政策，令中國這個積重難返的龐然大物頓時陷入了集體性的興奮之中，全社會被刺激起來，所有的能量都爆發(fā)出來，每個細(xì)胞都充分運(yùn)動起來。在這一刻，我們第感到個人與社會，個人與國家實(shí)現(xiàn)了完滿的融合，我們感到了自己的存在。我們不再為社會與個人的對立與分裂而陷入苦惱。因而其他的哲學(xué)也就消亡了，沒有存在的必要了。人沉浸在一種完滿的同一性中，感受的是界限的消失、融合的愉悅，能量的釋放與個性的張揚(yáng)。但“哲學(xué)王”也用其個人哲學(xué)消解了其他主體的思考，甚至是強(qiáng)制與任意地消解其他個體的自由。人只能在設(shè)定好的秩序下活動，成為整體的一部分、一個零件，因而也就是整體哲學(xué)自我實(shí)現(xiàn)的一種手段。當(dāng)集體性的興奮陷入集體性的癲狂，乃至終集體性的痙攣時，人們一旦清醒過來，之前的快感頓時化作種種不安、痛苦、迷茫，終于陷入對于哲學(xué)王和哲學(xué)本身的質(zhì)疑與敵意。大躍進(jìn)、文化*，這些曾經(jīng)讓一代青年興奮非常的運(yùn)動，終得到的報償是80年代曾經(jīng)出現(xiàn)的過激烈否定，至今波瀾未已。哲學(xué)王的出現(xiàn)，使歷史本身更加完滿。我們看到了傳統(tǒng)的發(fā)揮極致，使我們與傳統(tǒng)終的決裂更加的徹底。不經(jīng)過此，我們就無法完全走出傳統(tǒng)。從這以后，中國社會再也不可能出現(xiàn)這樣的統(tǒng)一性。試問：今天誰有能力掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)呢？是日漸式微的正統(tǒng)意識形態(tài)，是“國學(xué)運(yùn)動”導(dǎo)致的傳統(tǒng)文化復(fù)興，還是官方的“社會主義核心價值體系”？現(xiàn)代社會的多元性，使不論是誰成為主流，都不可能把別人的哲學(xué)完全吸納進(jìn)來了。從這一點(diǎn)說，我們已經(jīng)走出了傳統(tǒng)，至少是“道統(tǒng)”已經(jīng)蕩然無存，因而走向了現(xiàn)代。
毛充當(dāng)了這一角色，終結(jié)了以反傳統(tǒng)的形式將傳統(tǒng)發(fā)揮到極致的“哲學(xué)王”狀態(tài)，但也以此終結(jié)了傳統(tǒng)的延續(xù)，打開現(xiàn)代化的大門。從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的那一個“猛跳”，是我們踩在毛的肩上完成的。
【注釋】
本文為作者《哲學(xué)與當(dāng)代中國》課程論文。（北京大學(xué)法學(xué)院·步超）