任何歷史，政治的、軍事的和文學的，距離遠，視野總會相對開闊一些。后來者總是幸運兒，因為通過讀書，可以同前輩們用靈魂來進行交流。當然，那樣的前車之鑒，也還需要善于理解和運用。文學總會首先與她所處的時代共命運的。從現(xiàn)代文學的出現(xiàn)，到當代文學的興起，中國文學一直在履行著國家興亡、匹夫有責的使命，承擔了太多本不應該由文學來承擔的重責，這是由階段性的歷史決定的。文學經典性的重要方面，就在于她與本民族的命運休戚相關。
只顧抱著那些實用的書籍來讀，實在算不上是讀書。我們所說的讀書其實應該是為了讓人的思想開竅。所以，對多數(shù)人來說，讀文學書才是好的首選。譬如，因為太注重實用了，對于魯迅，無論是生前，還是身后，對他的研究與表述，一直存在著片面性。在這一點上，我所讀出來的魯迅，并不是那個普遍認同，只會將文章當做匕首和投槍的魯迅。我想這一點很重要，魯迅精神不能理解為只是某種階層或者執(zhí)政*的天敵。
唯有閱讀文學才會讓我們明白，高貴是社會價值的重要標準。我們這一代人深受俄羅斯文學的影響，普遍的又是受到高爾基的影響。當我開始遐想高貴是如何與文學互存時，曾經因高爾基的出身與他的寫作而困惑不已。關于高爾基，中國文學一直是這樣介紹他：“前蘇聯(lián)無產階級作家，社會主義現(xiàn)實主義文學的奠基人。他出身貧苦，幼年喪父，十一歲即為生計在社會上奔波，當過裝卸工、面包房工人，貧民窟和碼頭成了他的社會大學的課堂。他與勞動人民同呼吸共命運，親身經歷了資本主義殘酷的剝削與壓迫。這對他的思想和創(chuàng)作發(fā)展具有重要影響?！睆倪@些話中，可以很容易地理解他所寫作的那部的三部曲。然而，對于年輕的中國學生來說，影響更大的是那部似乎更能體現(xiàn)其靈魂風范的《海燕之歌》。那只高貴的海燕，無疑就是高爾基的人格寫照。 直到很多年后，女兒出生，一天天地長成一副小女生的模樣了，我們送她到東湖邊的一所芭蕾舞學校進行訓練，真實想法是希望糾正女兒那長得不甚理想的腿形。女兒的芭蕾舞教師名叫奧麗加，是俄羅斯圣彼得堡芭蕾舞團的演員，因意外受傷才轉而從教。每次練習課結束，奧麗加都要同一群孩子互致告別禮。很久之后，我們才在無意之中發(fā)現(xiàn)，與孩子們別過的奧麗加，收拾起自己的舞蹈服，在胸前劃一個十字后，必定會回到練功房正中央，行一個深深的謝幕禮。是在那些獨自一人的時刻，這種充滿感恩的謝幕，哪怕已經重復過一千次，仍舊百倍地讓人震撼不已。曾經在閱讀中見到類似的文學描寫，在親眼目睹這一幕之后，才算真的明白，這些絕非只是對藝術的由衷熱愛，而是往心靈深處引領的一種圣潔。那一瞬間，我突然悟出，俄羅斯文學高尚無比的地位，正是來源于日常生活的種種小事。回頭來看，中國的發(fā)展與世界的發(fā)展的不同步，姑且不從宏大事物去觀察，僅僅是生活本身就已經落伍了一大步。也就是說，如果社會中真有什么輸贏的話，贏者也好，輸者也罷，是成者為王，還是敗者為寇，一切皆由起跑線上那一步所決定。在一個將垃圾奉為鮮花的環(huán)境里，決無產生瑰寶的可能。在一個不知何為羞恥的社會里，也絕不可能孕育出傳世佳作。
如同近代的一部佳作，上海在中國乃至世界的地位，也是由于她所擁有的高貴氣質。財富的積累并非太難，難的是人在任何時候對文學藝術的信仰與恒守。按照現(xiàn)在人喜愛以地域來劃分某類文學，對于中國人來說，那些從古典中明確區(qū)分出來的新文學，幾乎可以說成是“上海文學”了。而在事實上，上海的人文形象和口碑，則大大地得益于文學。完全可以這樣說，是上個世紀二三十年代的小說、詩歌、電影和戲劇，奠定了上海這座城市比許多東方城市更為高貴的身份與高雅的名聲。在信息傳播滯后的年代，作為不夜之城的上海正是仰仗著文學的豐富魅力，讓許許多多未曾有機會一睹她英姿的人，開啟了人生的向往之旅。
為什么說《紅樓夢》之外沒有好小說，就因為《紅樓夢》骨子里的是高貴，是一種高處不勝寒。它的人物也好，它描寫的生活也好，是一個時期的精神結晶。缺少這個根本點，僅靠道聽途說的模仿是靠不住的。人對美好生活的向往，也是內心藏而不露的高貴之心在作怪。就像生活中，有的人靠粗鄙可以得逞于一時，但能如此粗鄙一生嗎？
所謂中堅，當然是少數(shù)，更多的人是否只是跟著某種概念潮流四處泛濫？真理有時候只可能掌握在少數(shù)人手里。那些借文學名義的離經叛道，就像當年搞反右和大躍進，將自以為是的東西無限地浮夸。再用不惜消滅肉體的辦法，消滅那些自以為不是的東西。一切為了欲望，再將欲望作為一切，包括替代當年那些屢屢置人于死地的暴力手段。這種瘋狂追逐暴利和決不放過任何蠅頭小利的趨勢，所考驗的不僅是文學，而且是人為了生存而必須具備的那種大智慧。
所以，在那部幾乎被所有當代中國人閱讀過的紅色經典里，保爾·柯察金即便真的就是斯大林所說的那種用鋼鐵做成的人，也有理由讓我這樣的后來者在深思熟慮之后，不能不發(fā)出拷問：人類的高貴品行，不應該受到世俗的非禮，更不能以暴力相向。如果沒有意識形態(tài)因素，依這部小說所提供給我們的種種文學元素來分析，我們閱讀到的主人公實在沒有不愛冬妮婭的理由，就這樣將人的生命牽強地塑造到鋼鐵的程度，實在是一場天大的悲劇！以中國國情來看，在這一點上，這部紅色經典確有主題先行的嫌疑。還可以說，這種文學的無良因素，間接導致當代中國文學出現(xiàn)了一段讓人聞之色變的無良行為時期。
文學所需要的高貴，存在于作家的骨子里。如果寫作者本人都不能意識到高貴之緊要，那怎么能要求他的作品高貴起來呢？但是，往往很多人把高貴理解為矯情，或者是反過來，將矯情當成了高貴。真正的高貴是人的心靈質量的一種標志。
回過頭來再看我們的日常讀書，曾經盛行的民間故事與民間文學，它所表達出來的，是人在內心潛藏著的種種不滿與反叛。譬如，以的《劉三姐》為例，過去流傳的民間文學幾乎千篇一律：愚蠢的有錢人總被聰明的窮人所戲弄；滿腹經綸的秀才舉人，也就是后來被稱為的知識分子，總是被塑造成一副食古不化的書呆子模樣，吟詩不行，對歌也不行，就是將孔圣人抬出來，也不過是一個更大的笑話。從這一點上，我們的民間文學中有一種潛在的反抗傾向，那就是，當一種東西無法得到時，百般無理的抹黑與詆毀就開始了。既然自己得不到，別人也就休想獨自占有。這種流氓無賴者心態(tài)所帶來的惡果，不僅屢屢出現(xiàn)在世界歷，而且在當今世界一些文明程度低下的地區(qū)，還在層出不窮。
人類的高貴，在過去需要借助奢侈品以及奢華的生活方式來展現(xiàn)；在物質生活差異正在變小的當下，精神氣節(jié)的關鍵性就顯得更加突出；在生存質量差異將會變得越來越小的未來，這一點就難免會成為至關重要的了。
包括閱讀在內的中國問題在于，人人都希望一分努力馬上要得到一分回報。在歐洲一些地方，一百年前開工的藝術館，到現(xiàn)在還在建設中，中國人還稀里糊涂地嘲笑他們。前一段時間，在臺灣的國民黨，輸了高雄市長選舉。馬英九遭到了鋪天蓋地的批評，絕大多數(shù)人指責他，在高雄拼選舉，不肯使用下三濫的招數(shù)。我很為這樣的指責悲哀。如果馬英九終聽信了這樣的建議，那會更加令我悲哀。為了獲得一張橫行天下的卑鄙通行證，寧肯身陷卑鄙的泥潭，這樣的馬英九將會在歷史的選舉中輸?shù)酶鼞K。卑鄙者貌似肆無忌憚，其實是惶惶不可終日。這也是陳水扁等一些人，拼命想將馬英九抹黑的真實心理。在高貴面前，任何卑鄙都明白自身的卑賤。供世人閱讀的文學不是用來解決問題的，但一定要成為世界的良心。
只顧抱著那些實用的書籍來讀，實在算不上是讀書。我們所說的讀書其實應該是為了讓人的思想開竅。所以，對多數(shù)人來說，讀文學書才是好的首選。譬如，因為太注重實用了，對于魯迅，無論是生前，還是身后，對他的研究與表述，一直存在著片面性。在這一點上，我所讀出來的魯迅，并不是那個普遍認同，只會將文章當做匕首和投槍的魯迅。我想這一點很重要，魯迅精神不能理解為只是某種階層或者執(zhí)政*的天敵。
唯有閱讀文學才會讓我們明白，高貴是社會價值的重要標準。我們這一代人深受俄羅斯文學的影響，普遍的又是受到高爾基的影響。當我開始遐想高貴是如何與文學互存時，曾經因高爾基的出身與他的寫作而困惑不已。關于高爾基，中國文學一直是這樣介紹他：“前蘇聯(lián)無產階級作家，社會主義現(xiàn)實主義文學的奠基人。他出身貧苦，幼年喪父，十一歲即為生計在社會上奔波，當過裝卸工、面包房工人，貧民窟和碼頭成了他的社會大學的課堂。他與勞動人民同呼吸共命運，親身經歷了資本主義殘酷的剝削與壓迫。這對他的思想和創(chuàng)作發(fā)展具有重要影響?！睆倪@些話中，可以很容易地理解他所寫作的那部的三部曲。然而，對于年輕的中國學生來說，影響更大的是那部似乎更能體現(xiàn)其靈魂風范的《海燕之歌》。那只高貴的海燕，無疑就是高爾基的人格寫照。 直到很多年后，女兒出生，一天天地長成一副小女生的模樣了，我們送她到東湖邊的一所芭蕾舞學校進行訓練，真實想法是希望糾正女兒那長得不甚理想的腿形。女兒的芭蕾舞教師名叫奧麗加，是俄羅斯圣彼得堡芭蕾舞團的演員，因意外受傷才轉而從教。每次練習課結束，奧麗加都要同一群孩子互致告別禮。很久之后，我們才在無意之中發(fā)現(xiàn)，與孩子們別過的奧麗加，收拾起自己的舞蹈服，在胸前劃一個十字后，必定會回到練功房正中央，行一個深深的謝幕禮。是在那些獨自一人的時刻，這種充滿感恩的謝幕，哪怕已經重復過一千次，仍舊百倍地讓人震撼不已。曾經在閱讀中見到類似的文學描寫，在親眼目睹這一幕之后，才算真的明白，這些絕非只是對藝術的由衷熱愛，而是往心靈深處引領的一種圣潔。那一瞬間，我突然悟出，俄羅斯文學高尚無比的地位，正是來源于日常生活的種種小事。回頭來看，中國的發(fā)展與世界的發(fā)展的不同步，姑且不從宏大事物去觀察，僅僅是生活本身就已經落伍了一大步。也就是說，如果社會中真有什么輸贏的話，贏者也好，輸者也罷，是成者為王，還是敗者為寇，一切皆由起跑線上那一步所決定。在一個將垃圾奉為鮮花的環(huán)境里，決無產生瑰寶的可能。在一個不知何為羞恥的社會里，也絕不可能孕育出傳世佳作。
如同近代的一部佳作，上海在中國乃至世界的地位，也是由于她所擁有的高貴氣質。財富的積累并非太難，難的是人在任何時候對文學藝術的信仰與恒守。按照現(xiàn)在人喜愛以地域來劃分某類文學，對于中國人來說，那些從古典中明確區(qū)分出來的新文學，幾乎可以說成是“上海文學”了。而在事實上，上海的人文形象和口碑，則大大地得益于文學。完全可以這樣說，是上個世紀二三十年代的小說、詩歌、電影和戲劇，奠定了上海這座城市比許多東方城市更為高貴的身份與高雅的名聲。在信息傳播滯后的年代，作為不夜之城的上海正是仰仗著文學的豐富魅力，讓許許多多未曾有機會一睹她英姿的人，開啟了人生的向往之旅。
為什么說《紅樓夢》之外沒有好小說，就因為《紅樓夢》骨子里的是高貴，是一種高處不勝寒。它的人物也好，它描寫的生活也好，是一個時期的精神結晶。缺少這個根本點，僅靠道聽途說的模仿是靠不住的。人對美好生活的向往，也是內心藏而不露的高貴之心在作怪。就像生活中，有的人靠粗鄙可以得逞于一時，但能如此粗鄙一生嗎？
所謂中堅，當然是少數(shù)，更多的人是否只是跟著某種概念潮流四處泛濫？真理有時候只可能掌握在少數(shù)人手里。那些借文學名義的離經叛道，就像當年搞反右和大躍進，將自以為是的東西無限地浮夸。再用不惜消滅肉體的辦法，消滅那些自以為不是的東西。一切為了欲望，再將欲望作為一切，包括替代當年那些屢屢置人于死地的暴力手段。這種瘋狂追逐暴利和決不放過任何蠅頭小利的趨勢，所考驗的不僅是文學，而且是人為了生存而必須具備的那種大智慧。
所以，在那部幾乎被所有當代中國人閱讀過的紅色經典里，保爾·柯察金即便真的就是斯大林所說的那種用鋼鐵做成的人，也有理由讓我這樣的后來者在深思熟慮之后，不能不發(fā)出拷問：人類的高貴品行，不應該受到世俗的非禮，更不能以暴力相向。如果沒有意識形態(tài)因素，依這部小說所提供給我們的種種文學元素來分析，我們閱讀到的主人公實在沒有不愛冬妮婭的理由，就這樣將人的生命牽強地塑造到鋼鐵的程度，實在是一場天大的悲劇！以中國國情來看，在這一點上，這部紅色經典確有主題先行的嫌疑。還可以說，這種文學的無良因素，間接導致當代中國文學出現(xiàn)了一段讓人聞之色變的無良行為時期。
文學所需要的高貴，存在于作家的骨子里。如果寫作者本人都不能意識到高貴之緊要，那怎么能要求他的作品高貴起來呢？但是，往往很多人把高貴理解為矯情，或者是反過來，將矯情當成了高貴。真正的高貴是人的心靈質量的一種標志。
回過頭來再看我們的日常讀書，曾經盛行的民間故事與民間文學，它所表達出來的，是人在內心潛藏著的種種不滿與反叛。譬如，以的《劉三姐》為例，過去流傳的民間文學幾乎千篇一律：愚蠢的有錢人總被聰明的窮人所戲弄；滿腹經綸的秀才舉人，也就是后來被稱為的知識分子，總是被塑造成一副食古不化的書呆子模樣，吟詩不行，對歌也不行，就是將孔圣人抬出來，也不過是一個更大的笑話。從這一點上，我們的民間文學中有一種潛在的反抗傾向，那就是，當一種東西無法得到時，百般無理的抹黑與詆毀就開始了。既然自己得不到，別人也就休想獨自占有。這種流氓無賴者心態(tài)所帶來的惡果，不僅屢屢出現(xiàn)在世界歷，而且在當今世界一些文明程度低下的地區(qū)，還在層出不窮。
人類的高貴，在過去需要借助奢侈品以及奢華的生活方式來展現(xiàn)；在物質生活差異正在變小的當下，精神氣節(jié)的關鍵性就顯得更加突出；在生存質量差異將會變得越來越小的未來，這一點就難免會成為至關重要的了。
包括閱讀在內的中國問題在于，人人都希望一分努力馬上要得到一分回報。在歐洲一些地方，一百年前開工的藝術館，到現(xiàn)在還在建設中，中國人還稀里糊涂地嘲笑他們。前一段時間，在臺灣的國民黨，輸了高雄市長選舉。馬英九遭到了鋪天蓋地的批評，絕大多數(shù)人指責他，在高雄拼選舉，不肯使用下三濫的招數(shù)。我很為這樣的指責悲哀。如果馬英九終聽信了這樣的建議，那會更加令我悲哀。為了獲得一張橫行天下的卑鄙通行證，寧肯身陷卑鄙的泥潭，這樣的馬英九將會在歷史的選舉中輸?shù)酶鼞K。卑鄙者貌似肆無忌憚，其實是惶惶不可終日。這也是陳水扁等一些人，拼命想將馬英九抹黑的真實心理。在高貴面前，任何卑鄙都明白自身的卑賤。供世人閱讀的文學不是用來解決問題的，但一定要成為世界的良心。