一個(gè)認(rèn)識(shí)了五年的朋友，要離開(kāi)布里斯托去倫敦工作。聽(tīng)到這個(gè)消息，我感到布里斯托大街上突然少了一個(gè)人。如果有送別的飯局，我的祝福都想好了，就是“你以后去看溫布爾登，就不用起大早趕車了”。
不過(guò)，這句話，我不一定會(huì)說(shuō)。
自私的我
“朋友”在我30歲的時(shí)候逐漸成為一個(gè)問(wèn)題。之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)：
1)誰(shuí)是我的朋友？；
2)我的朋友怎么樣了？
其實(shí)這兩個(gè)問(wèn)題，都是很自私的，只是為了通過(guò)朋友看一個(gè)“我”。所以不想也是好事，說(shuō)明我過(guò)去不是很自私，大概是來(lái)英國(guó)之后變了。
因?yàn)楦改傅男值芙忝帽姸?，枝蔓開(kāi)來(lái)，導(dǎo)致了自己同輩兄妹不下三十人，于是我從小基本上在家族里面學(xué)社交，不用找社會(huì)上的朋友玩。久而久之，形成了封閉而自然的交友方式。
所謂封閉，就是不會(huì)掏心窩子說(shuō)心里話，因?yàn)椴挥每桃馊ソ咏粋€(gè)人，兄弟姐妹的血緣天生，不需要這么周折；所謂自然，因?yàn)榱?xí)慣了把親戚當(dāng)朋友，我把朋友當(dāng)作與生俱來(lái)的關(guān)系，跑到外地讀書(shū)的時(shí)候，雖然浙江人多少貌似小沈陽(yáng)的“婉約”，但是我見(jiàn)人卻有點(diǎn)自來(lái)熟，加上喜歡吃吃喝喝，酒肉朋友眾多。
我一直以為喝酒吃肉能夠見(jiàn)性情，買單請(qǐng)客的風(fēng)格都是一個(gè)人的品質(zhì)修養(yǎng)，所以并不遵循古訓(xùn)，只求“醉時(shí)同交歡，醒后各分散”。
英國(guó)的酒肉貴，交友的密度少了很多。又因?yàn)檠哉Z(yǔ)隔閡，我少有固定的外國(guó)友人。在校時(shí)候，參加社團(tuán)眾多，往往一年之間，人只見(jiàn)過(guò)一面，連手機(jī)號(hào)碼都已經(jīng)換了三個(gè)。久而久之，興趣也淡了，不會(huì)逼著自己來(lái)趟英國(guó)，真的像在聯(lián)合國(guó)上班一樣，非要學(xué)習(xí)世界各國(guó)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，精通幾種文化，張口閉口世界觀和天下。
拋開(kāi)全世界，只以學(xué)歷劃分，本科、碩士、博士和職業(yè)人是在英國(guó)交友的四個(gè)圈子。本科生，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。有一天夜歸，聽(tīng)到馬路對(duì)面三個(gè)喝醉本科生一路喧嘩，其中一個(gè)說(shuō)，86，難道我看起來(lái)這么老嗎？我是88的。他們的醉話，把我喊醒了，一下子明白了所謂的代溝，不一定是在我和父母之間的那條電話線，還有就是這條相隔不到十米的馬路。
而碩士往往為自付的學(xué)費(fèi)所迫，大多數(shù)忙忙叨叨打工賺生活費(fèi)，鮮有能夠從容坐下散漫地聊天。能夠一路從博士讀下來(lái)的朋友，也面臨著異地就業(yè)或者海歸的抉擇。我的這番思揣是這些年感受一點(diǎn)點(diǎn)匯集，當(dāng)朋友一個(gè)個(gè)要走的時(shí)候，感覺(jué)逐漸清晰，最終問(wèn)“誰(shuí)是我的朋友？”。
職業(yè)人是第二個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始，也是我自私的源頭。在中國(guó)，我讀書(shū)干媒體，自由寬松，頗有體制外的意思，不明白處級(jí)和局級(jí)的房子，哪個(gè)大；在二十五六歲出國(guó)，還不到開(kāi)大學(xué)同學(xué)會(huì)，比事業(yè)，比級(jí)別的時(shí)候。而在英國(guó)做學(xué)生的時(shí)候，我第一次發(fā)現(xiàn)了很多工作人士常常有自己的羽毛球小組，發(fā)帖子找人打球，常常說(shuō)明是上班的。潛移默化，我慢慢明白，英國(guó)，也許歐美國(guó)家都是，雖然鼓吹自己的social mobility，但是在這個(gè)社會(huì)提醒你所在階層的標(biāo)志無(wú)所不在，你租的房子地段，度假去的地方，常去的超市，甚至還有你吃的那塊雞肉生前的活動(dòng)范圍。
而蓋在你身上的戳，或者成為你交友準(zhǔn)入的，就是那一份工作。這份工作的意義，頓然加劇了“我的朋友怎么樣了”的壓力。第一是和當(dāng)?shù)氐呐笥驯龋诙桥c國(guó)內(nèi)的朋友比。雙重壓迫之下，“朋友怎么樣了”的想念，轉(zhuǎn)變成了自己混得怎么樣的標(biāo)桿。我不知道如果我繼續(xù)生活在國(guó)內(nèi)，繼續(xù)過(guò)著自由寬松的日子，會(huì)有什么樣的朋友出現(xiàn)。但在這里，我以后認(rèn)識(shí)朋友，就像加入工會(huì)一樣，大家都是八小時(shí)的努力工作的職業(yè)人士。
于是，我想輕松一下。
作為松鼠的朋友
父母來(lái)到英國(guó)。父親是一個(gè)很有意思的人，自幼闖蕩江湖，擅長(zhǎng)的就是光膀子做戲，從無(wú)到有。也許這是他們那一代人的共性，因其一無(wú)所有，所以并不會(huì)用什么層次、多少級(jí)別、有無(wú)工作等框框來(lái)束縛自己。要說(shuō)共產(chǎn)黨能夠打敗國(guó)民黨，就是能夠團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的力量，而不是?？亢w和賢良士紳。
在布里斯托，父親常常獨(dú)自出門散步。母親問(wèn)他，一個(gè)人出來(lái)，問(wèn)路買東西怎么辦？父親毫無(wú)怯色，說(shuō)他們講英語(yǔ)，我說(shuō)中文就行，他們都聽(tīng)得懂。母親嘲笑父親吹牛，父親訕訕不語(yǔ)。然而，突然有一天，母親在家里生氣，說(shuō)父親不但吹牛，而且還撒謊。
原來(lái)父親常常獨(dú)自去家附近的山上閑坐，回來(lái)對(duì)母親說(shuō)，自己認(rèn)識(shí)了五個(gè)英國(guó)朋友，還給他們面包水果吃。母親非常生氣，因?yàn)楦赣H告訴她，那些人問(wèn)他從哪里來(lái)？父親說(shuō)中國(guó)。問(wèn)題是父親根本就不知道China怎么說(shuō)。我猜測(cè)可能那些人是山上的流浪漢，打算勸父親和他們保持距離，免得惹禍上身。
終于有一天，母親跟著父親上山，回來(lái)以后大笑不已。原來(lái)，父親在山上，和五六只松鼠在自言自語(yǔ)，每次帶的面包水果都是給了它們。
也許這不是父親吹牛和撒謊，而是他的幽默。這種幽默，骨子里我覺(jué)得是和英國(guó)人的自我解嘲，或者h(yuǎn)umble的風(fēng)格相通，只可惜我們常常忽視自己的草根之樂(lè)，以為別人的才叫文化，夠Britishness。
在英國(guó)，因?yàn)榕笥训膯?wèn)題，我感到生活壓力日漸增大，所擔(dān)憂的并不是將來(lái)是否成功，衣錦還鄉(xiāng)，而是害怕有一天突然萌生出不愿意做職業(yè)人士的念頭，這種念頭，簡(jiǎn)直是自絕于朋友，好似自閉癥一樣，在蕓蕓眾生間，穿上了一件心靈上的隱身衣。不職業(yè)，不在職業(yè)和社會(huì)的階梯上一起往上爬，在這一片孤島上，是不是頓時(shí)沒(méi)有了交朋友的資格？
我也和父親一樣，能夠欣欣然與松鼠做朋友，不愿意將一段柔性的友誼物化為一截筆直的標(biāo)桿。然而，在這里，不愿意出人頭地，意味著失去了交友的資格。想來(lái)，這比失業(yè)都可怕。
不過(guò)，這句話，我不一定會(huì)說(shuō)。
自私的我
“朋友”在我30歲的時(shí)候逐漸成為一個(gè)問(wèn)題。之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)：
1)誰(shuí)是我的朋友？；
2)我的朋友怎么樣了？
其實(shí)這兩個(gè)問(wèn)題，都是很自私的，只是為了通過(guò)朋友看一個(gè)“我”。所以不想也是好事，說(shuō)明我過(guò)去不是很自私，大概是來(lái)英國(guó)之后變了。
因?yàn)楦改傅男值芙忝帽姸?，枝蔓開(kāi)來(lái)，導(dǎo)致了自己同輩兄妹不下三十人，于是我從小基本上在家族里面學(xué)社交，不用找社會(huì)上的朋友玩。久而久之，形成了封閉而自然的交友方式。
所謂封閉，就是不會(huì)掏心窩子說(shuō)心里話，因?yàn)椴挥每桃馊ソ咏粋€(gè)人，兄弟姐妹的血緣天生，不需要這么周折；所謂自然，因?yàn)榱?xí)慣了把親戚當(dāng)朋友，我把朋友當(dāng)作與生俱來(lái)的關(guān)系，跑到外地讀書(shū)的時(shí)候，雖然浙江人多少貌似小沈陽(yáng)的“婉約”，但是我見(jiàn)人卻有點(diǎn)自來(lái)熟，加上喜歡吃吃喝喝，酒肉朋友眾多。
我一直以為喝酒吃肉能夠見(jiàn)性情，買單請(qǐng)客的風(fēng)格都是一個(gè)人的品質(zhì)修養(yǎng)，所以并不遵循古訓(xùn)，只求“醉時(shí)同交歡，醒后各分散”。
英國(guó)的酒肉貴，交友的密度少了很多。又因?yàn)檠哉Z(yǔ)隔閡，我少有固定的外國(guó)友人。在校時(shí)候，參加社團(tuán)眾多，往往一年之間，人只見(jiàn)過(guò)一面，連手機(jī)號(hào)碼都已經(jīng)換了三個(gè)。久而久之，興趣也淡了，不會(huì)逼著自己來(lái)趟英國(guó)，真的像在聯(lián)合國(guó)上班一樣，非要學(xué)習(xí)世界各國(guó)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，精通幾種文化，張口閉口世界觀和天下。
拋開(kāi)全世界，只以學(xué)歷劃分，本科、碩士、博士和職業(yè)人是在英國(guó)交友的四個(gè)圈子。本科生，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。有一天夜歸，聽(tīng)到馬路對(duì)面三個(gè)喝醉本科生一路喧嘩，其中一個(gè)說(shuō)，86，難道我看起來(lái)這么老嗎？我是88的。他們的醉話，把我喊醒了，一下子明白了所謂的代溝，不一定是在我和父母之間的那條電話線，還有就是這條相隔不到十米的馬路。
而碩士往往為自付的學(xué)費(fèi)所迫，大多數(shù)忙忙叨叨打工賺生活費(fèi)，鮮有能夠從容坐下散漫地聊天。能夠一路從博士讀下來(lái)的朋友，也面臨著異地就業(yè)或者海歸的抉擇。我的這番思揣是這些年感受一點(diǎn)點(diǎn)匯集，當(dāng)朋友一個(gè)個(gè)要走的時(shí)候，感覺(jué)逐漸清晰，最終問(wèn)“誰(shuí)是我的朋友？”。
職業(yè)人是第二個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始，也是我自私的源頭。在中國(guó)，我讀書(shū)干媒體，自由寬松，頗有體制外的意思，不明白處級(jí)和局級(jí)的房子，哪個(gè)大；在二十五六歲出國(guó)，還不到開(kāi)大學(xué)同學(xué)會(huì)，比事業(yè)，比級(jí)別的時(shí)候。而在英國(guó)做學(xué)生的時(shí)候，我第一次發(fā)現(xiàn)了很多工作人士常常有自己的羽毛球小組，發(fā)帖子找人打球，常常說(shuō)明是上班的。潛移默化，我慢慢明白，英國(guó)，也許歐美國(guó)家都是，雖然鼓吹自己的social mobility，但是在這個(gè)社會(huì)提醒你所在階層的標(biāo)志無(wú)所不在，你租的房子地段，度假去的地方，常去的超市，甚至還有你吃的那塊雞肉生前的活動(dòng)范圍。
而蓋在你身上的戳，或者成為你交友準(zhǔn)入的，就是那一份工作。這份工作的意義，頓然加劇了“我的朋友怎么樣了”的壓力。第一是和當(dāng)?shù)氐呐笥驯龋诙桥c國(guó)內(nèi)的朋友比。雙重壓迫之下，“朋友怎么樣了”的想念，轉(zhuǎn)變成了自己混得怎么樣的標(biāo)桿。我不知道如果我繼續(xù)生活在國(guó)內(nèi)，繼續(xù)過(guò)著自由寬松的日子，會(huì)有什么樣的朋友出現(xiàn)。但在這里，我以后認(rèn)識(shí)朋友，就像加入工會(huì)一樣，大家都是八小時(shí)的努力工作的職業(yè)人士。
于是，我想輕松一下。
作為松鼠的朋友
父母來(lái)到英國(guó)。父親是一個(gè)很有意思的人，自幼闖蕩江湖，擅長(zhǎng)的就是光膀子做戲，從無(wú)到有。也許這是他們那一代人的共性，因其一無(wú)所有，所以并不會(huì)用什么層次、多少級(jí)別、有無(wú)工作等框框來(lái)束縛自己。要說(shuō)共產(chǎn)黨能夠打敗國(guó)民黨，就是能夠團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的力量，而不是?？亢w和賢良士紳。
在布里斯托，父親常常獨(dú)自出門散步。母親問(wèn)他，一個(gè)人出來(lái)，問(wèn)路買東西怎么辦？父親毫無(wú)怯色，說(shuō)他們講英語(yǔ)，我說(shuō)中文就行，他們都聽(tīng)得懂。母親嘲笑父親吹牛，父親訕訕不語(yǔ)。然而，突然有一天，母親在家里生氣，說(shuō)父親不但吹牛，而且還撒謊。
原來(lái)父親常常獨(dú)自去家附近的山上閑坐，回來(lái)對(duì)母親說(shuō)，自己認(rèn)識(shí)了五個(gè)英國(guó)朋友，還給他們面包水果吃。母親非常生氣，因?yàn)楦赣H告訴她，那些人問(wèn)他從哪里來(lái)？父親說(shuō)中國(guó)。問(wèn)題是父親根本就不知道China怎么說(shuō)。我猜測(cè)可能那些人是山上的流浪漢，打算勸父親和他們保持距離，免得惹禍上身。
終于有一天，母親跟著父親上山，回來(lái)以后大笑不已。原來(lái)，父親在山上，和五六只松鼠在自言自語(yǔ)，每次帶的面包水果都是給了它們。
也許這不是父親吹牛和撒謊，而是他的幽默。這種幽默，骨子里我覺(jué)得是和英國(guó)人的自我解嘲，或者h(yuǎn)umble的風(fēng)格相通，只可惜我們常常忽視自己的草根之樂(lè)，以為別人的才叫文化，夠Britishness。
在英國(guó)，因?yàn)榕笥训膯?wèn)題，我感到生活壓力日漸增大，所擔(dān)憂的并不是將來(lái)是否成功，衣錦還鄉(xiāng)，而是害怕有一天突然萌生出不愿意做職業(yè)人士的念頭，這種念頭，簡(jiǎn)直是自絕于朋友，好似自閉癥一樣，在蕓蕓眾生間，穿上了一件心靈上的隱身衣。不職業(yè)，不在職業(yè)和社會(huì)的階梯上一起往上爬，在這一片孤島上，是不是頓時(shí)沒(méi)有了交朋友的資格？
我也和父親一樣，能夠欣欣然與松鼠做朋友，不愿意將一段柔性的友誼物化為一截筆直的標(biāo)桿。然而，在這里，不愿意出人頭地，意味著失去了交友的資格。想來(lái)，這比失業(yè)都可怕。