而女子與情人在西洲的歡會(huì)是由采蓮習(xí)俗隱喻出來的，這就說明了采蓮習(xí)俗的性愛本質(zhì)。
采蓮是一種文化儀式，一種愛情風(fēng)俗，這在漢樂府民歌《江南》中表現(xiàn)得更徹底?！敖峡刹缮?，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉]匕”。聞一多解釋說魚和蓮“是隱語的一種”，隱語“是借另一事物把本來可以說得明白的說的不明白點(diǎn)”； “這里是魚喻男，蓮喻女，說魚與蓮戲，實(shí)等于說男與女戲”魚和蓮戲是男與女戲的象征。這是一種戀愛的舞蹈，它是原始繁殖儀式的變形。在原始時(shí)代，是由巫來模擬神的神圣婚姻和神圣繁殖的，到后來就由其他事物來替代象征了。人們之所以以魚來喻男，就是因?yàn)轸~有巨大繁殖力；而人們之所以又以蓮喻女，就是因?yàn)樯彽幕ㄐ嗡婆?，蓮蓬的產(chǎn)籽似女性的生產(chǎn)，蓮的形體又如女性的形體的美。因而，以蓮喻女在中國形成了一種悠遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)。蓮的原始意象即原型是位生殖女神，只是到后來，人們不再強(qiáng)調(diào)它的繁殖意義，而只注重它的美的意義，蓮也就成了美女的象征。
朱自清對這一文化傳統(tǒng)是十分了解的，確切地說，朱自清就是在這一文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)上來寫荷花的。用荷(蓮)花的原型性象征來闡釋《荷塘月色》中的荷是再確切不過了。但是，朱自清還是有意地躲避了一些東西：朱白清盡管以古詩透露出了采蓮的遠(yuǎn)古風(fēng)俗，但他還是不愿意直接寫出這種風(fēng)俗的根本：這從他對表現(xiàn)采蓮風(fēng)俗詩的選取上就會(huì)進(jìn)一步看出：它只是選取了那些比較隱晦的而沒有選取那些明顯的比如《江南》等，而對《江南》他是了解的， “田田的葉子”就取自《江南》的“蓮葉何田田”。即使對選取的兩首詩中的幾句，朱自清也作了為他所用的解釋，只特別重視的是采蓮的少女的美及其“嬉游”——“從詩歌里可以約略知道”的是少年的女子蕩著小船唱著艷歌的“風(fēng)流”和“蓮花過人頭”的美艷而不是少女和情郎的相愛和歡會(huì)，采蓮習(xí)俗中的最關(guān)鍵最重要的內(nèi)容——男女的相愛被省略了 為什么要省略采蓮習(xí)俗的性愛內(nèi)容呢?我們能據(jù)此認(rèn)為，這是朱自清僅止于對由荷所象征的美女的欣賞，而沒有另外的情感欲望嗎?
我認(rèn)為，只強(qiáng)調(diào)兩首詩其中的幾句昕表現(xiàn)的采蓮習(xí)俗中少女的美而省略了采蓮習(xí)俗中性愛的中心內(nèi)容，是朱自清《荷塘月色》創(chuàng)作中“移置”作用的結(jié)果。也就是說，作品所表現(xiàn)的重點(diǎn)由一重要的元素移置到另一個(gè)不重要的元素之上。弗洛伊德對夢的分析適用于對《荷塘月色》的闡釋。弗洛伊德說，夢的顯象的元素和隱意的成分在重要性、強(qiáng)度等方面常常予以置換， “移置作用的結(jié)果是使夢的內(nèi)容不再與夢念的核心相似，夢所表現(xiàn)的不過是存在于潛意識之中的夢的愿望的一種偽裝。但我們對夢的偽裝已經(jīng)很熟悉。我們把它追溯到心靈中一種精神動(dòng)因作用于另一種精神動(dòng)因的稽查作用。移置作用也是夢的偽裝能實(shí)現(xiàn)的重要方法之一”凹。在引述的一首半詩中，采蓮習(xí)俗中重點(diǎn)的性愛內(nèi)容幾乎完全移置到了對少女美的表現(xiàn)中去了：少女的美，“脫離了原來的上下文而變成了某種異己的內(nèi)容”吵。這是為什么呢?在我看來，朱自清本來是想通過古詩來表現(xiàn)遠(yuǎn)古采蓮的文化習(xí)俗特別是性愛習(xí)俗的，這正是朱自清的潛意識愿望的完整表達(dá)——前面以荷象征出美人，緊接著寫出對這一美人的愛欲。也就是說朱自清原本是想以采蓮的習(xí)俗來表現(xiàn)它的愛欲的，但很顯然，朱自清知道這不符合意識的要求，由于“內(nèi)心防御的稽查作用”，就把采蓮習(xí)俗的重點(diǎn)由性愛移置到了對少女的美的表現(xiàn)。這是潛意識的“轉(zhuǎn)移作用”。“精神分析方法指出，某些著實(shí)重要的印象，由于遭受‘阻抗作用’的干擾，不能現(xiàn)身，故只好以替身的形態(tài)出現(xiàn)。我們所以記得這些替身，并不是因?yàn)樗旧淼膬?nèi)容有什么重要性，而是因?yàn)槠鋬?nèi)容與另一種受壓抑的思想間有著連帶的關(guān)系”拋，朱自清只選擇表現(xiàn)少女的美的意象而省略了采蓮習(xí)俗中的性愛意象，是一種“遮蔽性記憶”——以顯意識意象把潛意識愿望給遮蔽了。但正是這種遮蔽性的“移置”和“轉(zhuǎn)移”，恰恰表現(xiàn)出了來自清的潛意識愿望。從精神分析的角度研究，應(yīng)該把那個(gè)脫離上下文的少女“移置”、“轉(zhuǎn)移”回到采蓮的整體習(xí)俗中去，這樣，采蓮習(xí)俗中的性愛內(nèi)容就被恢復(fù)，而朱白清的潛意識愿望也就不言自明了。
《荷塘月色》的核心就是由這兩部分組成的：荷所象征的美人和采蓮習(xí)俗中的性愛儀式。這兩部分內(nèi)容在文本中是互為作用的，以荷象征的美女是為后面的詩中所透露出來的采蓮習(xí)俗中的男與女戲服務(wù)的；而后面采蓮的原始意象即原型的運(yùn)用，就又使前面的荷的象征意義更加明顯。而文章之所以由荷所象征的美女和采蓮所隱喻的性愛內(nèi)容兩部分構(gòu)成，恰恰是由作者美人愛欲潛意識所構(gòu)成的。
以幻夢的形式投射美人愛欲的潛意識，在中國文學(xué)有一種悠久的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)形成了美人幻夢的原型及象征形式。“所謂‘美人幻夢’，指用幻境或夢境表達(dá)情思與性愛主題的創(chuàng)作類型?！卑荚诿廊嘶脡舻脑托詣?chuàng)作中，文人們是把現(xiàn)實(shí)中受壓抑的情感欲望直接投射到幻夢中去，幻想與一個(gè)神女相愛。巫山神女“自薦枕席”的“云雨”之愛，無非是夢主滿足與補(bǔ)償被壓抑愿望的想象創(chuàng)造。《荷塘月色》是《高唐賦》等美人幻夢原型的變形。在這個(gè)意義上， 《荷塘月色》可以看作就是“荷塘賦”，“荷塘賦”對《高唐賦》有三種置換形式：一是“荷塘賦”把《高唐賦》的幻夢形式置換成了月色荷塘的象征性幻夢形式；二是“荷塘賦”把《高唐賦》中的神女置換成了荷花的象征美女的意象；；三是“荷塘賦”把“高唐賦”的性愛歡會(huì)置換成了對(以荷象征的)美女的欣賞。這種置換的結(jié)果正如葉舒憲先生在分析美人幻夢由“帝王性愛”型向“凡人情戀”型轉(zhuǎn)換時(shí)所精辟指出的那樣：“最深刻的一點(diǎn)便是性愛主題的象征化或虛幻化”；是“以情換性，從而使性掩藏到象征的背后”。以性換情，象征化表現(xiàn)，使性掩藏到象征的背后，恰恰是對《荷塘月色》這個(gè)變形的美人幻夢文本最深刻的闡釋。
情結(jié)：隱藏在一系列創(chuàng)作中的潛意識愿望
通過精神分析方法的闡釋，我們可以沒有什么錯(cuò)誤的認(rèn)為，在《荷塘月色》中，投射著作者美人及其愛欲的潛意識愿望。通過對朱自清其他散文的閱讀，我們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，美人及其愛欲是隱藏在朱自清一系列作品中的重要內(nèi)容(這一發(fā)現(xiàn)，區(qū)別出了朱自清與其他同時(shí)代散文家的極大不同)?；蛘咭部梢赃@樣說，一系列創(chuàng)作中的美人及其愛欲證明了在朱自清的潛意識中有一個(gè)美人愛欲的“情結(jié)”。正是這個(gè)“情結(jié)”的存在，才導(dǎo)致了包括《荷塘月色》在內(nèi)的許多散文以象征的意象表現(xiàn)了美人及其愛欲。
《溫州的蹤跡》三篇中的兩篇都以象征的意象表現(xiàn)了這一“情結(jié)”。第一篇《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》的象征較為明確。作者先是描寫了海棠紅繪畫的意象，然后發(fā)出這樣的感慨： “試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤：枝頭的好鳥為什么卻雙棲而各夢呢?在這夜深入靜的當(dāng)兒，那高踞著的一只八哥兒，又為何盡撐著眼皮不肯睡去呢?他到底等什么來著?舍不得那淡淡的月兒么?舍不得那疏疏的簾兒么?不，不，不，您得到簾下去找，您得到簾中去找——您該找著那卷簾人了?他的情韻風(fēng)懷，原來是這樣的喲!朦朧的豈獨(dú)月呢；豈獨(dú)鳥呢?但是，咫尺天涯，教我如何耐得?我拼著千呼萬喚；你能夠出來么?”
如果說，在“海棠紅”繪畫的空白處，朱白清“發(fā)現(xiàn)”了一個(gè)并未現(xiàn)身的美人形象，那不單是畫家的創(chuàng)造，更是朱自清的創(chuàng)造。是朱自清借“海棠紅”繪畫的空白處填充和投射了自己的“情結(jié)”性內(nèi)容。因而，那個(gè)使朱自清“瞿然而驚，留戀之懷，不能自己”而“千呼萬喚”的形象，其實(shí)就是他潛意識中的美人原型。把《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》和《荷塘月色》兩個(gè)文體對照來讀是非常耐人尋味的。他對“枝頭的好鳥為什么卻雙棲而各夢”的詢問，對“在這夜深人靜的當(dāng)兒”，那高踞著的八哥兒為什么卻盡撐著眼皮不肯睡去的詢問，對他到底等什么，是舍不得那淡淡的月，還是那疏疏的簾兒的詢問，以及是因?yàn)椤熬砗熑恕钡幕卮稹獙Α昂Ｌ募t”繪畫的詢問和回答，完全可以移作對散文《荷塘月色》的詢問和回答：在夜深人靜的時(shí)候，朱自清離開妻子去荷塘到底是為什么呢?他在荷花的形象上到底蘊(yùn)藉了什么樣的感情呢?他在采蓮的習(xí)俗中到底想到了什么?“朦朧的豈獨(dú)月呢；豈獨(dú)鳥呢?”朦朧的還有美人!“我拼著千呼萬喚，你能夠出來么?”這些也完全可以看作是朱自清寫《荷塘月色》的最真實(shí)的心理動(dòng)因。
在《溫州蹤跡》第二篇《綠》中，作者是將梅雨潭的綠幻化為一位輕盈而美麗的少女了。作者的被梅雨潭的綠所感動(dòng)其實(shí)就是被他潛意識中的美人歷型所感動(dòng)?！捌俨荚诮笮渲g，但我的心中巳沒有瀑布了”，瀑布完全成了美女的象征。“我的心隨著潭水的綠而搖蕩”，潭水的綠是美女的化身，心隨著潭水的綠而搖蕩其實(shí)就是隨著幻念中的美女而搖蕩。這樣，在作者的潛意識中就把梅雨潭的綠作為美麗的少女來看待了。
朱自清的散文還擅寫花，在他寫花的文章中，一面極力地寫出花的美，又一面極力地寫出對花的愛，因?yàn)榛ㄊ撬麧撘庾R中美人原型的投射，因而花的美和愛花的表現(xiàn)就成為他美人愛欲的表現(xiàn)?！兑环庑拧分袑懥恕拔艺鎼勰亲咸倩?”“暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上；誰知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣鮮麗呢?那花真好看：一縷一縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲!我離開臺州以后，永遠(yuǎn)沒見過那么好的紫藤花，我真惦記她!”Qo “真愛那紫藤花”是因?yàn)樽咸倩ǖ呢S姿像少女、像少婦、像仙女。紫藤花在朱自清的筆下成了他美人愛欲的象征。在《看花》中，朱自清透露了這一情感秘密，他兒時(shí)并不愛花，即使仆人把他領(lǐng)到紫藤花架下，“卻只知道跑來跑占捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意擺弄著，隨意丟棄了，至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，‘賣梔子花來’。梔子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味，梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會(huì)問，你愛的不是花吧?這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚，只好存而不論了”Q9。這段話極其重要，它不僅說明了在朱自清的情感歷程中，有一個(gè)從不愛花到愛花的過程，還說明了朱自清愛花的心理動(dòng)因、情感生發(fā)過程、花與少女美人的原型聯(lián)系——從此，在朱白清的潛意識中，花就永遠(yuǎn)是少女和美人的原型象征了，就永遠(yuǎn)是他愛欲的象征了；而寫花、愛花也就成為他美人愛欲的潛意識流露。由此，我們才真正理解了那篇短小精致的《歌聲》的秘密：在中西音樂歌舞大會(huì)里，三曲清歌“真令我神迷心醉了”．那是因?yàn)?，美妙的歌曲使他進(jìn)入了暮春早晨花園的幻境：“群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時(shí)所深藏的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)在都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么?是感著芳春的困倦么?”Q9。洗去塵垢，甜軟的光澤便自煥發(fā)了的不是鮮花，是那些少女和少婦：因?yàn)?，鮮花在朱白清的潛意識中早已經(jīng)是美人的象征了，因而，他幻想中的鮮花實(shí)際就是幻想的美人。
蘇珊·朗格在探討藝術(shù)家“創(chuàng)造”時(shí)，曾提出一個(gè)最重要的問題： “藝術(shù)家在藝術(shù)作品中創(chuàng)造了什么?他創(chuàng)造這些東西的目的是什么?這些東西是怎樣創(chuàng)造出來釣?”q)朱自清“創(chuàng)造”花的形象的目的是什么呢?是表達(dá)他情感愿望的需要，或者說是潛意識中美人愛欲的需要。他之所以不厭其煩地寫他愛各種花，就是“使這種內(nèi)在的過程具有一個(gè)外部形象”㈣，使他的花的形象成為“富有表現(xiàn)性”的“有意味的形式”。
我們說朱自清以荷花表現(xiàn)他被壓抑或說未滿足的潛意識美人愛欲，除了他在各種花的形象描寫上得到證明外，還可以在他描寫女人上得到更有力的證明。他所描寫的女人是美麗的少女，是溫柔的少婦，是藝術(shù)的女人，那正是他在荷花等意象上所象征的內(nèi)容。
朱自清直接寫女人的散文有兩篇，一篇是《阿河》，另一篇是《女人j：阿河是朱自清親戚家的一個(gè)傭人，她是很美麗的少女： ”一張小小的圓瞼，如正開的桃李花；臉上并沒有笑．卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般：這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了(先前是不怎么看她的，因?yàn)橄惹安⑽窗l(fā)現(xiàn)她的美——筆者)我覺得在深山里發(fā)現(xiàn)了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我平生所僅見!我覺得我們相識已太長久”；網(wǎng)河真是太美了： “這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好：她有一套和云霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)!’而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚、嫩得可以掐出水來；我的日記里說， ‘我很想去掐她一下呀!’她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，好的小圓臉像正開的桃花么?那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開的時(shí)候了；花房里充滿了蜜，真要流出來的樣子……只可惜我不曾聞著一些兒花香”凹。后來，阿河嫁人了，朱自清說：“我立刻覺得，這一來全完了!”，“第二天我便托故離開了那別墅，我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房”田。阿河的各種美“織成大大的一張迷惑的網(wǎng)”，網(wǎng)住了作者的心；阿河嫁人，對她的欣賞不能持續(xù)下去，才產(chǎn)生深深的遺憾。
在《女人》中，作者以白水的口吻終于提出了他在包括《荷塘月色》在內(nèi)的以花象征美麗女人的最限本的問題： “我所追尋的女人是什么呢?我所發(fā)見的女人是什么呢?這是藝術(shù)的女人”?！八^藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以莖丕盥腿圭。看女人”?！八囆g(shù)的女人便是有著美牡旦墮旺U塵隘匾扣動(dòng)作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到‘自己圓滿’的女人”；“我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會(huì)不顧自己，不顧她的一切，而早墮醛王其＼中”。朱自清所謂藝術(shù)的女人就是美的女人，就是有“圓滿相”，看了感到“自己圓滿”的女人。圓滿相和自己圓滿的女人就是發(fā)現(xiàn)了美麗女人的原型。這個(gè)藝術(shù)的女人的原型是在人的潛意識中的，但她需要現(xiàn)實(shí)具體的美麗女性來“激活”、來復(fù)現(xiàn)。前面所引阿河的描寫，作者說， “我覺得我們相識已太長久”，并深深地被“網(wǎng)住”，就是在阿河的形象上重現(xiàn)了他潛意識中“藝術(shù)的女人”的原型。
《荷塘月色》以荷花所象征的美人就是這種“藝術(shù)的女人”。
“藝術(shù)的女人”在朱自清那里是一種“情結(jié)”。這不僅源于江南才子生活的“才子佳人”傳統(tǒng)，還源于朱白清個(gè)人婚姻的不幸。朱自清的妻子是父母包辦的：她沒有文化，談不上“藝術(shù)的女人”的美麗，她與朱自清過著患難與共的生活，為她生了6個(gè)孩子，3l歲時(shí)便故去了。他懷念他的妻，曾寫了《給亡婦》的悼念文章，但那是對妻與他過著苦難生活，為他生養(yǎng)6個(gè)孩子的辛苦、悉心照料他的深深的感激與歉疚的懷念，而非愛的癡情的痛苦思念。朱自清是北大的學(xué)生，先學(xué)哲學(xué)，后搞文學(xué)創(chuàng)作。北大的新思潮對他影響極大。朱自清是一個(gè)有新思想的人，但他卻生活在舊式婚姻中。這就構(gòu)成了他的“情結(jié)”-----對“藝術(shù)的女人”的愛欲。朱自清又是一個(gè)道德自律極強(qiáng)的人，他把他對“藝術(shù)的女人”愛欲極力壓抑在潛意識中。然而，對“藝術(shù)的女人”的愛欲又是強(qiáng)烈的，這種強(qiáng)烈的愛欲就只有通過他個(gè)人的夢——藝術(shù)創(chuàng)作來表達(dá)。《荷塘月色》正是對“藝術(shù)的女人”的愛欲的象征。
以這種觀點(diǎn)去理解朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》，就會(huì)有一些新的思考。朱自清潛意識中正是帶著對“藝術(shù)的女人”的期待的“情結(jié)”去游秦淮河的。但由于他有著嚴(yán)格的道德律，那有著才子風(fēng)流歷史的秦淮河并沒有滿足他被壓抑的“藝術(shù)的女人”的愛欲，因而，游河后精神仍是苦悶的。游秦淮河是作者創(chuàng)造的另一個(gè)幻夢，但在這個(gè)夢里，“藝術(shù)的女人”并投有出現(xiàn)，作者甚至沒能走近歌妓去大膽地傾聽她們婉轉(zhuǎn)曼妙的歌聲。去掉了作者對船、河、光、影的繁復(fù)描寫和對游河過程的詳盡記述，我們所感受到的主要思想，仍然是愿望沒能滿足的深深的遺憾。
采蓮是一種文化儀式，一種愛情風(fēng)俗，這在漢樂府民歌《江南》中表現(xiàn)得更徹底?！敖峡刹缮?，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉]匕”。聞一多解釋說魚和蓮“是隱語的一種”，隱語“是借另一事物把本來可以說得明白的說的不明白點(diǎn)”； “這里是魚喻男，蓮喻女，說魚與蓮戲，實(shí)等于說男與女戲”魚和蓮戲是男與女戲的象征。這是一種戀愛的舞蹈，它是原始繁殖儀式的變形。在原始時(shí)代，是由巫來模擬神的神圣婚姻和神圣繁殖的，到后來就由其他事物來替代象征了。人們之所以以魚來喻男，就是因?yàn)轸~有巨大繁殖力；而人們之所以又以蓮喻女，就是因?yàn)樯彽幕ㄐ嗡婆?，蓮蓬的產(chǎn)籽似女性的生產(chǎn)，蓮的形體又如女性的形體的美。因而，以蓮喻女在中國形成了一種悠遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)。蓮的原始意象即原型是位生殖女神，只是到后來，人們不再強(qiáng)調(diào)它的繁殖意義，而只注重它的美的意義，蓮也就成了美女的象征。
朱自清對這一文化傳統(tǒng)是十分了解的，確切地說，朱自清就是在這一文化傳統(tǒng)基礎(chǔ)上來寫荷花的。用荷(蓮)花的原型性象征來闡釋《荷塘月色》中的荷是再確切不過了。但是，朱自清還是有意地躲避了一些東西：朱白清盡管以古詩透露出了采蓮的遠(yuǎn)古風(fēng)俗，但他還是不愿意直接寫出這種風(fēng)俗的根本：這從他對表現(xiàn)采蓮風(fēng)俗詩的選取上就會(huì)進(jìn)一步看出：它只是選取了那些比較隱晦的而沒有選取那些明顯的比如《江南》等，而對《江南》他是了解的， “田田的葉子”就取自《江南》的“蓮葉何田田”。即使對選取的兩首詩中的幾句，朱自清也作了為他所用的解釋，只特別重視的是采蓮的少女的美及其“嬉游”——“從詩歌里可以約略知道”的是少年的女子蕩著小船唱著艷歌的“風(fēng)流”和“蓮花過人頭”的美艷而不是少女和情郎的相愛和歡會(huì)，采蓮習(xí)俗中的最關(guān)鍵最重要的內(nèi)容——男女的相愛被省略了 為什么要省略采蓮習(xí)俗的性愛內(nèi)容呢?我們能據(jù)此認(rèn)為，這是朱自清僅止于對由荷所象征的美女的欣賞，而沒有另外的情感欲望嗎?
我認(rèn)為，只強(qiáng)調(diào)兩首詩其中的幾句昕表現(xiàn)的采蓮習(xí)俗中少女的美而省略了采蓮習(xí)俗中性愛的中心內(nèi)容，是朱自清《荷塘月色》創(chuàng)作中“移置”作用的結(jié)果。也就是說，作品所表現(xiàn)的重點(diǎn)由一重要的元素移置到另一個(gè)不重要的元素之上。弗洛伊德對夢的分析適用于對《荷塘月色》的闡釋。弗洛伊德說，夢的顯象的元素和隱意的成分在重要性、強(qiáng)度等方面常常予以置換， “移置作用的結(jié)果是使夢的內(nèi)容不再與夢念的核心相似，夢所表現(xiàn)的不過是存在于潛意識之中的夢的愿望的一種偽裝。但我們對夢的偽裝已經(jīng)很熟悉。我們把它追溯到心靈中一種精神動(dòng)因作用于另一種精神動(dòng)因的稽查作用。移置作用也是夢的偽裝能實(shí)現(xiàn)的重要方法之一”凹。在引述的一首半詩中，采蓮習(xí)俗中重點(diǎn)的性愛內(nèi)容幾乎完全移置到了對少女美的表現(xiàn)中去了：少女的美，“脫離了原來的上下文而變成了某種異己的內(nèi)容”吵。這是為什么呢?在我看來，朱自清本來是想通過古詩來表現(xiàn)遠(yuǎn)古采蓮的文化習(xí)俗特別是性愛習(xí)俗的，這正是朱自清的潛意識愿望的完整表達(dá)——前面以荷象征出美人，緊接著寫出對這一美人的愛欲。也就是說朱自清原本是想以采蓮的習(xí)俗來表現(xiàn)它的愛欲的，但很顯然，朱自清知道這不符合意識的要求，由于“內(nèi)心防御的稽查作用”，就把采蓮習(xí)俗的重點(diǎn)由性愛移置到了對少女的美的表現(xiàn)。這是潛意識的“轉(zhuǎn)移作用”。“精神分析方法指出，某些著實(shí)重要的印象，由于遭受‘阻抗作用’的干擾，不能現(xiàn)身，故只好以替身的形態(tài)出現(xiàn)。我們所以記得這些替身，并不是因?yàn)樗旧淼膬?nèi)容有什么重要性，而是因?yàn)槠鋬?nèi)容與另一種受壓抑的思想間有著連帶的關(guān)系”拋，朱自清只選擇表現(xiàn)少女的美的意象而省略了采蓮習(xí)俗中的性愛意象，是一種“遮蔽性記憶”——以顯意識意象把潛意識愿望給遮蔽了。但正是這種遮蔽性的“移置”和“轉(zhuǎn)移”，恰恰表現(xiàn)出了來自清的潛意識愿望。從精神分析的角度研究，應(yīng)該把那個(gè)脫離上下文的少女“移置”、“轉(zhuǎn)移”回到采蓮的整體習(xí)俗中去，這樣，采蓮習(xí)俗中的性愛內(nèi)容就被恢復(fù)，而朱白清的潛意識愿望也就不言自明了。
《荷塘月色》的核心就是由這兩部分組成的：荷所象征的美人和采蓮習(xí)俗中的性愛儀式。這兩部分內(nèi)容在文本中是互為作用的，以荷象征的美女是為后面的詩中所透露出來的采蓮習(xí)俗中的男與女戲服務(wù)的；而后面采蓮的原始意象即原型的運(yùn)用，就又使前面的荷的象征意義更加明顯。而文章之所以由荷所象征的美女和采蓮所隱喻的性愛內(nèi)容兩部分構(gòu)成，恰恰是由作者美人愛欲潛意識所構(gòu)成的。
以幻夢的形式投射美人愛欲的潛意識，在中國文學(xué)有一種悠久的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)形成了美人幻夢的原型及象征形式。“所謂‘美人幻夢’，指用幻境或夢境表達(dá)情思與性愛主題的創(chuàng)作類型?！卑荚诿廊嘶脡舻脑托詣?chuàng)作中，文人們是把現(xiàn)實(shí)中受壓抑的情感欲望直接投射到幻夢中去，幻想與一個(gè)神女相愛。巫山神女“自薦枕席”的“云雨”之愛，無非是夢主滿足與補(bǔ)償被壓抑愿望的想象創(chuàng)造。《荷塘月色》是《高唐賦》等美人幻夢原型的變形。在這個(gè)意義上， 《荷塘月色》可以看作就是“荷塘賦”，“荷塘賦”對《高唐賦》有三種置換形式：一是“荷塘賦”把《高唐賦》的幻夢形式置換成了月色荷塘的象征性幻夢形式；二是“荷塘賦”把《高唐賦》中的神女置換成了荷花的象征美女的意象；；三是“荷塘賦”把“高唐賦”的性愛歡會(huì)置換成了對(以荷象征的)美女的欣賞。這種置換的結(jié)果正如葉舒憲先生在分析美人幻夢由“帝王性愛”型向“凡人情戀”型轉(zhuǎn)換時(shí)所精辟指出的那樣：“最深刻的一點(diǎn)便是性愛主題的象征化或虛幻化”；是“以情換性，從而使性掩藏到象征的背后”。以性換情，象征化表現(xiàn)，使性掩藏到象征的背后，恰恰是對《荷塘月色》這個(gè)變形的美人幻夢文本最深刻的闡釋。
情結(jié)：隱藏在一系列創(chuàng)作中的潛意識愿望
通過精神分析方法的闡釋，我們可以沒有什么錯(cuò)誤的認(rèn)為，在《荷塘月色》中，投射著作者美人及其愛欲的潛意識愿望。通過對朱自清其他散文的閱讀，我們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，美人及其愛欲是隱藏在朱自清一系列作品中的重要內(nèi)容(這一發(fā)現(xiàn)，區(qū)別出了朱自清與其他同時(shí)代散文家的極大不同)?；蛘咭部梢赃@樣說，一系列創(chuàng)作中的美人及其愛欲證明了在朱自清的潛意識中有一個(gè)美人愛欲的“情結(jié)”。正是這個(gè)“情結(jié)”的存在，才導(dǎo)致了包括《荷塘月色》在內(nèi)的許多散文以象征的意象表現(xiàn)了美人及其愛欲。
《溫州的蹤跡》三篇中的兩篇都以象征的意象表現(xiàn)了這一“情結(jié)”。第一篇《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》的象征較為明確。作者先是描寫了海棠紅繪畫的意象，然后發(fā)出這樣的感慨： “試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤：枝頭的好鳥為什么卻雙棲而各夢呢?在這夜深入靜的當(dāng)兒，那高踞著的一只八哥兒，又為何盡撐著眼皮不肯睡去呢?他到底等什么來著?舍不得那淡淡的月兒么?舍不得那疏疏的簾兒么?不，不，不，您得到簾下去找，您得到簾中去找——您該找著那卷簾人了?他的情韻風(fēng)懷，原來是這樣的喲!朦朧的豈獨(dú)月呢；豈獨(dú)鳥呢?但是，咫尺天涯，教我如何耐得?我拼著千呼萬喚；你能夠出來么?”
如果說，在“海棠紅”繪畫的空白處，朱白清“發(fā)現(xiàn)”了一個(gè)并未現(xiàn)身的美人形象，那不單是畫家的創(chuàng)造，更是朱自清的創(chuàng)造。是朱自清借“海棠紅”繪畫的空白處填充和投射了自己的“情結(jié)”性內(nèi)容。因而，那個(gè)使朱自清“瞿然而驚，留戀之懷，不能自己”而“千呼萬喚”的形象，其實(shí)就是他潛意識中的美人原型。把《月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅》和《荷塘月色》兩個(gè)文體對照來讀是非常耐人尋味的。他對“枝頭的好鳥為什么卻雙棲而各夢”的詢問，對“在這夜深人靜的當(dāng)兒”，那高踞著的八哥兒為什么卻盡撐著眼皮不肯睡去的詢問，對他到底等什么，是舍不得那淡淡的月，還是那疏疏的簾兒的詢問，以及是因?yàn)椤熬砗熑恕钡幕卮稹獙Α昂Ｌ募t”繪畫的詢問和回答，完全可以移作對散文《荷塘月色》的詢問和回答：在夜深人靜的時(shí)候，朱自清離開妻子去荷塘到底是為什么呢?他在荷花的形象上到底蘊(yùn)藉了什么樣的感情呢?他在采蓮的習(xí)俗中到底想到了什么?“朦朧的豈獨(dú)月呢；豈獨(dú)鳥呢?”朦朧的還有美人!“我拼著千呼萬喚，你能夠出來么?”這些也完全可以看作是朱自清寫《荷塘月色》的最真實(shí)的心理動(dòng)因。
在《溫州蹤跡》第二篇《綠》中，作者是將梅雨潭的綠幻化為一位輕盈而美麗的少女了。作者的被梅雨潭的綠所感動(dòng)其實(shí)就是被他潛意識中的美人歷型所感動(dòng)?！捌俨荚诮笮渲g，但我的心中巳沒有瀑布了”，瀑布完全成了美女的象征。“我的心隨著潭水的綠而搖蕩”，潭水的綠是美女的化身，心隨著潭水的綠而搖蕩其實(shí)就是隨著幻念中的美女而搖蕩。這樣，在作者的潛意識中就把梅雨潭的綠作為美麗的少女來看待了。
朱自清的散文還擅寫花，在他寫花的文章中，一面極力地寫出花的美，又一面極力地寫出對花的愛，因?yàn)榛ㄊ撬麧撘庾R中美人原型的投射，因而花的美和愛花的表現(xiàn)就成為他美人愛欲的表現(xiàn)?！兑环庑拧分袑懥恕拔艺鎼勰亲咸倩?”“暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好!那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上；誰知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣鮮麗呢?那花真好看：一縷一縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲!我離開臺州以后，永遠(yuǎn)沒見過那么好的紫藤花，我真惦記她!”Qo “真愛那紫藤花”是因?yàn)樽咸倩ǖ呢S姿像少女、像少婦、像仙女。紫藤花在朱自清的筆下成了他美人愛欲的象征。在《看花》中，朱自清透露了這一情感秘密，他兒時(shí)并不愛花，即使仆人把他領(lǐng)到紫藤花架下，“卻只知道跑來跑占捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意擺弄著，隨意丟棄了，至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，‘賣梔子花來’。梔子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味，梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會(huì)問，你愛的不是花吧?這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚，只好存而不論了”Q9。這段話極其重要，它不僅說明了在朱自清的情感歷程中，有一個(gè)從不愛花到愛花的過程，還說明了朱自清愛花的心理動(dòng)因、情感生發(fā)過程、花與少女美人的原型聯(lián)系——從此，在朱白清的潛意識中，花就永遠(yuǎn)是少女和美人的原型象征了，就永遠(yuǎn)是他愛欲的象征了；而寫花、愛花也就成為他美人愛欲的潛意識流露。由此，我們才真正理解了那篇短小精致的《歌聲》的秘密：在中西音樂歌舞大會(huì)里，三曲清歌“真令我神迷心醉了”．那是因?yàn)?，美妙的歌曲使他進(jìn)入了暮春早晨花園的幻境：“群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時(shí)所深藏的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)在都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么?是感著芳春的困倦么?”Q9。洗去塵垢，甜軟的光澤便自煥發(fā)了的不是鮮花，是那些少女和少婦：因?yàn)?，鮮花在朱白清的潛意識中早已經(jīng)是美人的象征了，因而，他幻想中的鮮花實(shí)際就是幻想的美人。
蘇珊·朗格在探討藝術(shù)家“創(chuàng)造”時(shí)，曾提出一個(gè)最重要的問題： “藝術(shù)家在藝術(shù)作品中創(chuàng)造了什么?他創(chuàng)造這些東西的目的是什么?這些東西是怎樣創(chuàng)造出來釣?”q)朱自清“創(chuàng)造”花的形象的目的是什么呢?是表達(dá)他情感愿望的需要，或者說是潛意識中美人愛欲的需要。他之所以不厭其煩地寫他愛各種花，就是“使這種內(nèi)在的過程具有一個(gè)外部形象”㈣，使他的花的形象成為“富有表現(xiàn)性”的“有意味的形式”。
我們說朱自清以荷花表現(xiàn)他被壓抑或說未滿足的潛意識美人愛欲，除了他在各種花的形象描寫上得到證明外，還可以在他描寫女人上得到更有力的證明。他所描寫的女人是美麗的少女，是溫柔的少婦，是藝術(shù)的女人，那正是他在荷花等意象上所象征的內(nèi)容。
朱自清直接寫女人的散文有兩篇，一篇是《阿河》，另一篇是《女人j：阿河是朱自清親戚家的一個(gè)傭人，她是很美麗的少女： ”一張小小的圓瞼，如正開的桃李花；臉上并沒有笑．卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般：這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了(先前是不怎么看她的，因?yàn)橄惹安⑽窗l(fā)現(xiàn)她的美——筆者)我覺得在深山里發(fā)現(xiàn)了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我平生所僅見!我覺得我們相識已太長久”；網(wǎng)河真是太美了： “這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好：她有一套和云霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)!’而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚、嫩得可以掐出水來；我的日記里說， ‘我很想去掐她一下呀!’她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，好的小圓臉像正開的桃花么?那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開的時(shí)候了；花房里充滿了蜜，真要流出來的樣子……只可惜我不曾聞著一些兒花香”凹。后來，阿河嫁人了，朱自清說：“我立刻覺得，這一來全完了!”，“第二天我便托故離開了那別墅，我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房”田。阿河的各種美“織成大大的一張迷惑的網(wǎng)”，網(wǎng)住了作者的心；阿河嫁人，對她的欣賞不能持續(xù)下去，才產(chǎn)生深深的遺憾。
在《女人》中，作者以白水的口吻終于提出了他在包括《荷塘月色》在內(nèi)的以花象征美麗女人的最限本的問題： “我所追尋的女人是什么呢?我所發(fā)見的女人是什么呢?這是藝術(shù)的女人”?！八^藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以莖丕盥腿圭。看女人”?！八囆g(shù)的女人便是有著美牡旦墮旺U塵隘匾扣動(dòng)作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到‘自己圓滿’的女人”；“我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會(huì)不顧自己，不顧她的一切，而早墮醛王其＼中”。朱自清所謂藝術(shù)的女人就是美的女人，就是有“圓滿相”，看了感到“自己圓滿”的女人。圓滿相和自己圓滿的女人就是發(fā)現(xiàn)了美麗女人的原型。這個(gè)藝術(shù)的女人的原型是在人的潛意識中的，但她需要現(xiàn)實(shí)具體的美麗女性來“激活”、來復(fù)現(xiàn)。前面所引阿河的描寫，作者說， “我覺得我們相識已太長久”，并深深地被“網(wǎng)住”，就是在阿河的形象上重現(xiàn)了他潛意識中“藝術(shù)的女人”的原型。
《荷塘月色》以荷花所象征的美人就是這種“藝術(shù)的女人”。
“藝術(shù)的女人”在朱自清那里是一種“情結(jié)”。這不僅源于江南才子生活的“才子佳人”傳統(tǒng)，還源于朱白清個(gè)人婚姻的不幸。朱自清的妻子是父母包辦的：她沒有文化，談不上“藝術(shù)的女人”的美麗，她與朱自清過著患難與共的生活，為她生了6個(gè)孩子，3l歲時(shí)便故去了。他懷念他的妻，曾寫了《給亡婦》的悼念文章，但那是對妻與他過著苦難生活，為他生養(yǎng)6個(gè)孩子的辛苦、悉心照料他的深深的感激與歉疚的懷念，而非愛的癡情的痛苦思念。朱自清是北大的學(xué)生，先學(xué)哲學(xué)，后搞文學(xué)創(chuàng)作。北大的新思潮對他影響極大。朱自清是一個(gè)有新思想的人，但他卻生活在舊式婚姻中。這就構(gòu)成了他的“情結(jié)”-----對“藝術(shù)的女人”的愛欲。朱自清又是一個(gè)道德自律極強(qiáng)的人，他把他對“藝術(shù)的女人”愛欲極力壓抑在潛意識中。然而，對“藝術(shù)的女人”的愛欲又是強(qiáng)烈的，這種強(qiáng)烈的愛欲就只有通過他個(gè)人的夢——藝術(shù)創(chuàng)作來表達(dá)。《荷塘月色》正是對“藝術(shù)的女人”的愛欲的象征。
以這種觀點(diǎn)去理解朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》，就會(huì)有一些新的思考。朱自清潛意識中正是帶著對“藝術(shù)的女人”的期待的“情結(jié)”去游秦淮河的。但由于他有著嚴(yán)格的道德律，那有著才子風(fēng)流歷史的秦淮河并沒有滿足他被壓抑的“藝術(shù)的女人”的愛欲，因而，游河后精神仍是苦悶的。游秦淮河是作者創(chuàng)造的另一個(gè)幻夢，但在這個(gè)夢里，“藝術(shù)的女人”并投有出現(xiàn)，作者甚至沒能走近歌妓去大膽地傾聽她們婉轉(zhuǎn)曼妙的歌聲。去掉了作者對船、河、光、影的繁復(fù)描寫和對游河過程的詳盡記述，我們所感受到的主要思想，仍然是愿望沒能滿足的深深的遺憾。