我讀了多年的書，學(xué)了四年的中文，教了十多年的語文，應(yīng)該說，算是會讀書的人了。但是，有一天，我很嚴(yán)肅地開始反省自己——以前我讀過的書真的讀懂了嗎？我真的是在閱讀嗎？——也許這有點神經(jīng)質(zhì)，但是卻并非心血來潮。 因為我遇到了一件事。
２００２年秋，我已經(jīng)是第三輪給學(xué)生們講授周先慎的《簡筆與繁筆》了。備課時，我想對“破落”二字和“點染出大蟲出沒、人跡罕到景象”的關(guān)系作一分析，因為我不滿足于中國傳統(tǒng)的“重概說、少分析”的講解。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)我不能說清兩者間的關(guān)系。于是找《水滸傳》來看，想?yún)⒖家幌??？吹皆?，自己先吃一驚：因為原文竟然是“走不到半里多路，見一個敗落的山神廟”。細(xì)想一下，“敗落”確實比“破落”好，關(guān)鍵在一“敗”字。而山神廟能夠給武松“敗落”的感覺，就必然是久經(jīng)風(fēng)吹日曬，無人管理。后來，只好給現(xiàn)在北京大學(xué)中文系任教的作者周先慎寫信探問，果然是出現(xiàn)了“錯誤”；而且知道這一錯誤從文章第發(fā)表就出現(xiàn)了，那時是１９８１年２月１８日，報刊是《人民日報》。不過周教授自己也沒有搞清為什么會出現(xiàn)這個錯誤。然而我不能平靜了。不是為“為什么出現(xiàn)了這個錯誤”，而是為“為什么這個錯誤能存在這么久”而反省自己的語文閱讀教學(xué)。 《簡筆與繁筆》在１９９１年就已經(jīng)出現(xiàn)在語文教材中，到現(xiàn)在１２年了，有多少教師和學(xué)生面對過這一錯誤卻沒有發(fā)現(xiàn)？這至少說明，在這１２年中，教過、學(xué)過《簡筆與繁筆》的教師和學(xué)生沒有人在這個地方停留思考，沒有人讀懂，甚至沒有人想到要把它弄明白。這就反映出我們當(dāng)前的語文閱讀教學(xué)到底有多么大的問題了。
其實，這種“不求理解”（注意不是不求甚解）的閱讀在中學(xué)語文教學(xué)中的存在不是偶然現(xiàn)象，即使是“使用新教材”了，也沒有多大改觀。
很多課文，我們通常的講解是有很大的問題的，甚至學(xué)生都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，但是，我們很多教師通常的做法是按照“專家”的意思來。很簡單，因為考試是以“專家的分析”為標(biāo)準(zhǔn)答案的。譬如，我們可以全然不顧學(xué)生的質(zhì)疑“瑪?shù)贍柕伦非蠛玫纳顟?yīng)該是上進(jìn)心的表現(xiàn)，像我們現(xiàn)在想考大學(xué)一樣沒有錯”，而頑固地把《項鏈》的主題講解為“批判瑪?shù)贍柕碌男≠Y產(chǎn)階級虛榮心”，只是因為很多教學(xué)參考書一直是這樣說的。我們也可以不顧《杜鵑枝上杜鵑啼》中充斥在字里行間的“鵑啼瘦”、“慣作悲啼、甚至啼出血來”、“天地間愁種子”、“啼聲凄切”、“垂涕而道”、“心酸”、“斷腸”等等字眼，甚至標(biāo)題詩句“訴盡春愁春不管，杜鵑枝上杜鵑啼”，而把該文的主要情感解釋為“愉悅的”，因為專家是這樣說的。我們還可以厚著臉皮、黑著心把青年詩人海子在死前一個月寫的詩歌《面朝大海，春暖花開》解釋為“對美好生活的向往”，因為這樣才符合我們的邏輯：誰讓他生活在新中國呢？生在新中國，你還有資格絕望嗎？從上邊的例子可以看到，我們在閱讀教學(xué)中存在著什么問題。我們的教學(xué)是在傳達(dá)理解“定論”而不是傳授閱讀方法，我們是在遏制學(xué)生的閱讀思考而不是在引導(dǎo)他們思考，我們是在培養(yǎng)學(xué)生“不閱讀”的習(xí)慣而不是培養(yǎng)學(xué)生閱讀的習(xí)慣。
所以，我想提倡一種閱讀原則，那就是本真閱讀和文本閱讀。本真閱讀和文本閱讀要求排除“雜念”，哪怕這些“雜念”是萬分正確的——要知道它越正確，影響越大，就越會使你游離文本；要知道，我們閱讀的第一個任務(wù)是弄明白作者說了什么，其次才能有資格去考評他說得對不對。所以，我想，站在更高的平面上批評作者，要先有一個“親近”作者、“親近”文本的過程。如果憑此閱讀原則去讀《面朝大海，春暖花開》，我們就會發(fā)現(xiàn)，海子不但有“對美好生活的向往”，他還有“對美好生活向往而不可實現(xiàn)的絕望”，而且后者還是主要的，因為他在該詩的每一段“美好生活”前都加了一句“從明天起”。我們知道，在中國文化中，“明天”有一個“明日復(fù)明日，明日何其多”的含義，這樣，我們就不難理解海子的“明天”是“永遠(yuǎn)不會變成今天的明天”。如果憑此閱讀原則去讀《杜鵑枝上杜鵑啼》，我們就可以感受到周瘦鵑在本文中表達(dá)的傷心欲絕的痛苦；就可以理解他為什么給自己命名為周瘦鵑，他為什么要寫哀情小說，以及他為什么會在７２歲的高齡上投井自盡；就可以理解他的理想是要替天下哀情人立言，他的痛苦和絕望都源于他生活在一個不允許展示哀情的時代。
如果憑此閱讀原則來理解《項鏈》，我們就會發(fā)現(xiàn)，莫泊桑絕沒有貶低瑪?shù)贍柕碌囊鈭D。相反，在作品中，瑪?shù)贍柕露嗟氖莾?yōu)秀特質(zhì)——美麗，聰慧：做為女人，她非常可愛；誠實，勇敢，頑強(qiáng)：做為人，她讓人敬重。但是她卻不能決定自己的命運(yùn)，無論憑她“優(yōu)質(zhì)的外貌”還是“高尚的精神”。正如作者所言：她的命運(yùn)是被一些“偶然的小事”決定的——偶然得到的請柬、偶然借到的項鏈、項鏈的偶然失去，以及假項鏈沒有被認(rèn)出的偶然等。從這里，我們不難讀出作者感嘆的是人生命運(yùn)的不可把握。如果我們結(jié)合莫泊桑自己身患“家族性遺傳精神分裂癥”的經(jīng)歷，我們更加不難理解，莫泊桑是在“借瑪?shù)贍柕碌膽阎形?，澆自己之塊壘”。我想，如果我們不能把閱讀教學(xué)回歸到本真閱讀和文本閱讀上去，那么永遠(yuǎn)也不會使我們的學(xué)生提高閱讀能力。
２００２年秋，我已經(jīng)是第三輪給學(xué)生們講授周先慎的《簡筆與繁筆》了。備課時，我想對“破落”二字和“點染出大蟲出沒、人跡罕到景象”的關(guān)系作一分析，因為我不滿足于中國傳統(tǒng)的“重概說、少分析”的講解。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)我不能說清兩者間的關(guān)系。于是找《水滸傳》來看，想?yún)⒖家幌??？吹皆?，自己先吃一驚：因為原文竟然是“走不到半里多路，見一個敗落的山神廟”。細(xì)想一下，“敗落”確實比“破落”好，關(guān)鍵在一“敗”字。而山神廟能夠給武松“敗落”的感覺，就必然是久經(jīng)風(fēng)吹日曬，無人管理。后來，只好給現(xiàn)在北京大學(xué)中文系任教的作者周先慎寫信探問，果然是出現(xiàn)了“錯誤”；而且知道這一錯誤從文章第發(fā)表就出現(xiàn)了，那時是１９８１年２月１８日，報刊是《人民日報》。不過周教授自己也沒有搞清為什么會出現(xiàn)這個錯誤。然而我不能平靜了。不是為“為什么出現(xiàn)了這個錯誤”，而是為“為什么這個錯誤能存在這么久”而反省自己的語文閱讀教學(xué)。 《簡筆與繁筆》在１９９１年就已經(jīng)出現(xiàn)在語文教材中，到現(xiàn)在１２年了，有多少教師和學(xué)生面對過這一錯誤卻沒有發(fā)現(xiàn)？這至少說明，在這１２年中，教過、學(xué)過《簡筆與繁筆》的教師和學(xué)生沒有人在這個地方停留思考，沒有人讀懂，甚至沒有人想到要把它弄明白。這就反映出我們當(dāng)前的語文閱讀教學(xué)到底有多么大的問題了。
其實，這種“不求理解”（注意不是不求甚解）的閱讀在中學(xué)語文教學(xué)中的存在不是偶然現(xiàn)象，即使是“使用新教材”了，也沒有多大改觀。
很多課文，我們通常的講解是有很大的問題的，甚至學(xué)生都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，但是，我們很多教師通常的做法是按照“專家”的意思來。很簡單，因為考試是以“專家的分析”為標(biāo)準(zhǔn)答案的。譬如，我們可以全然不顧學(xué)生的質(zhì)疑“瑪?shù)贍柕伦非蠛玫纳顟?yīng)該是上進(jìn)心的表現(xiàn)，像我們現(xiàn)在想考大學(xué)一樣沒有錯”，而頑固地把《項鏈》的主題講解為“批判瑪?shù)贍柕碌男≠Y產(chǎn)階級虛榮心”，只是因為很多教學(xué)參考書一直是這樣說的。我們也可以不顧《杜鵑枝上杜鵑啼》中充斥在字里行間的“鵑啼瘦”、“慣作悲啼、甚至啼出血來”、“天地間愁種子”、“啼聲凄切”、“垂涕而道”、“心酸”、“斷腸”等等字眼，甚至標(biāo)題詩句“訴盡春愁春不管，杜鵑枝上杜鵑啼”，而把該文的主要情感解釋為“愉悅的”，因為專家是這樣說的。我們還可以厚著臉皮、黑著心把青年詩人海子在死前一個月寫的詩歌《面朝大海，春暖花開》解釋為“對美好生活的向往”，因為這樣才符合我們的邏輯：誰讓他生活在新中國呢？生在新中國，你還有資格絕望嗎？從上邊的例子可以看到，我們在閱讀教學(xué)中存在著什么問題。我們的教學(xué)是在傳達(dá)理解“定論”而不是傳授閱讀方法，我們是在遏制學(xué)生的閱讀思考而不是在引導(dǎo)他們思考，我們是在培養(yǎng)學(xué)生“不閱讀”的習(xí)慣而不是培養(yǎng)學(xué)生閱讀的習(xí)慣。
所以，我想提倡一種閱讀原則，那就是本真閱讀和文本閱讀。本真閱讀和文本閱讀要求排除“雜念”，哪怕這些“雜念”是萬分正確的——要知道它越正確，影響越大，就越會使你游離文本；要知道，我們閱讀的第一個任務(wù)是弄明白作者說了什么，其次才能有資格去考評他說得對不對。所以，我想，站在更高的平面上批評作者，要先有一個“親近”作者、“親近”文本的過程。如果憑此閱讀原則去讀《面朝大海，春暖花開》，我們就會發(fā)現(xiàn)，海子不但有“對美好生活的向往”，他還有“對美好生活向往而不可實現(xiàn)的絕望”，而且后者還是主要的，因為他在該詩的每一段“美好生活”前都加了一句“從明天起”。我們知道，在中國文化中，“明天”有一個“明日復(fù)明日，明日何其多”的含義，這樣，我們就不難理解海子的“明天”是“永遠(yuǎn)不會變成今天的明天”。如果憑此閱讀原則去讀《杜鵑枝上杜鵑啼》，我們就可以感受到周瘦鵑在本文中表達(dá)的傷心欲絕的痛苦；就可以理解他為什么給自己命名為周瘦鵑，他為什么要寫哀情小說，以及他為什么會在７２歲的高齡上投井自盡；就可以理解他的理想是要替天下哀情人立言，他的痛苦和絕望都源于他生活在一個不允許展示哀情的時代。
如果憑此閱讀原則來理解《項鏈》，我們就會發(fā)現(xiàn)，莫泊桑絕沒有貶低瑪?shù)贍柕碌囊鈭D。相反，在作品中，瑪?shù)贍柕露嗟氖莾?yōu)秀特質(zhì)——美麗，聰慧：做為女人，她非常可愛；誠實，勇敢，頑強(qiáng)：做為人，她讓人敬重。但是她卻不能決定自己的命運(yùn)，無論憑她“優(yōu)質(zhì)的外貌”還是“高尚的精神”。正如作者所言：她的命運(yùn)是被一些“偶然的小事”決定的——偶然得到的請柬、偶然借到的項鏈、項鏈的偶然失去，以及假項鏈沒有被認(rèn)出的偶然等。從這里，我們不難讀出作者感嘆的是人生命運(yùn)的不可把握。如果我們結(jié)合莫泊桑自己身患“家族性遺傳精神分裂癥”的經(jīng)歷，我們更加不難理解，莫泊桑是在“借瑪?shù)贍柕碌膽阎形?，澆自己之塊壘”。我想，如果我們不能把閱讀教學(xué)回歸到本真閱讀和文本閱讀上去，那么永遠(yuǎn)也不會使我們的學(xué)生提高閱讀能力。