那年，兒子英語(yǔ)三級(jí)考試未能及格，很受刺激。
他于是發(fā)奮了：訂計(jì)劃、背單詞、背語(yǔ)法。
我鼓勵(lì)他說(shuō)：“不錯(cuò)，比蘇老泉提前了好幾歲?！蔽沂遣毁澩欠N學(xué)習(xí)方法的，這代溝已有好多年。但是，發(fā)憤總比不發(fā)憤好罷，記住點(diǎn)什么總比什么也不記好罷，既然他不肯改？
不但不肯改，而且不服氣。他說(shuō)，老爸，你等著瞧。
次年，他通過(guò)了四級(jí)考試；又次年，通過(guò)了六級(jí)；后來(lái)再通過(guò)，分?jǐn)?shù)更高。
你瘋了？我問(wèn)他。干嗎考第二次？
“同學(xué)們說(shuō)，”他說(shuō)，“我上次通過(guò)是靠運(yùn)氣，那就再考一回給他們看看?！?BR> 原來(lái)，書(shū)是給自己讀的，應(yīng)試卻是為給別人看。年輕，難免好勇斗狠，包括讀書(shū)。那有什么辦法？但那取勝的是應(yīng)試之道呢還是為學(xué)之道？
兒子嘗到了甜頭，從他那種學(xué)習(xí)方法，也從他那一套套“英語(yǔ)×級(jí)考試輔導(dǎo)教材”--大約是目光如炬直通曉此中門(mén)徑的好心人們編寫(xiě)出版批發(fā)零售的罷，我猜。它們風(fēng)行當(dāng)代、銷(xiāo)路之廣應(yīng)當(dāng)勝似當(dāng)年的“闈試墨寶”“高頭講章”、即《儒林外史》所記的馬二先生精心炮制的那種應(yīng)對(duì)應(yīng)世之書(shū)。因?yàn)閾?jù)說(shuō)中國(guó)學(xué)英語(yǔ)者的人數(shù)已超過(guò)英倫三島本土，那就超過(guò)了昔日的士子人數(shù)總和。那甜頭恐怕也來(lái)自他接受的課堂教學(xué)以及它后面的教學(xué)計(jì)劃教學(xué)大綱。這自然又是推測(cè)；離開(kāi)教學(xué)崗位已然十七年，我不再能見(jiàn)到它們?？偠灾瑑鹤诱駣^不已，訂立了而且實(shí)踐著進(jìn)一步的計(jì)劃，繼續(xù)背誦他的單字，記他的語(yǔ)法條文。而在我偶一念及便不免頭疼之際，他卻又已通過(guò)了另一場(chǎng)于他至關(guān)緊要的考試；其中英語(yǔ)得分不高，據(jù)說(shuō)卻運(yùn)勝同儔。他掛長(zhǎng)途報(bào)告好消息，我卻想起了大約是英國(guó)人毛姆講述的一段故事：去參加網(wǎng)球冠軍賽的兒子不檢點(diǎn)，既去賭城一試運(yùn)氣，又遭壞女人。為父的認(rèn)為活該讓他灼痛了手，他卻偏偏一再撿便宜。時(shí)勢(shì)比人還強(qiáng)。我只能學(xué)那為父親：搖頭。
春節(jié)期間，兒子回家。某日午飯時(shí)對(duì)我說(shuō)，老爸，你桌上那篇英文，差不多的字我都認(rèn)得。我已經(jīng)記住七八千快一萬(wàn)單字了。讓我給你翻一頁(yè)，怎么樣？
我一聽(tīng)就煩，因?yàn)橛鷣?lái)愈討厭那個(gè)詞：?jiǎn)巫帧Ｒ殉蔀橐环N低學(xué)習(xí)方法的商。但是，應(yīng)該讓他燙一回手了。我說(shuō)好罷。那結(jié)果是可想而知：內(nèi)容越出他知識(shí)范圍的句子他不懂，理所當(dāng)然；內(nèi)容完全在他知識(shí)和生活經(jīng)歷之內(nèi)的句子，好些他也不懂。這其實(shí)也理所當(dāng)然：句子誠(chéng)然是由一個(gè)個(gè)單字構(gòu)成的，但那是一種有機(jī)構(gòu)成而非機(jī)械的湊合。正是因此，“逐詞翻譯法”(也稱(chēng)“字典譯法”。此前數(shù)年還有人把他等同并借以攻擊“直譯”，見(jiàn)他文，不贅)遂成笑柄。而兒子的英語(yǔ)基本上是靠逐詞記憶法學(xué)來(lái)的，面對(duì)文章而非面對(duì)試卷時(shí)基本上也就只能逐詞求解。這叫學(xué)以致用，順理成章，不足為怪。手邊湊巧有個(gè)證據(jù)：說(shuō)：“不少學(xué)生即使學(xué)了厚厚的幾本英語(yǔ)教材，還是不會(huì)用英語(yǔ)會(huì)話(huà)；有的‘托?！煽?jī)考了五百六十多分，還寫(xiě)不好一篇二百字的短文?！?BR> 兒子聽(tīng)我給他講解那一頁(yè)他沒(méi)有弄通的文章，專(zhuān)心致志之際不免嗒然。但他仍有他的理由。老爸的辦法雖好，他說(shuō)，遠(yuǎn)水解不了近渴：我得應(yīng)付考試。我雖不以為然，卻已疲倦于重復(fù)。
就教學(xué)而言，家長(zhǎng)往往擰不過(guò)教師。亡友張茂麟曾給我講過(guò)，他的孩子如何按教師的教導(dǎo)來(lái)糾正他的英語(yǔ)語(yǔ)音。類(lèi)此，店員也等嗔怪我何以把“愛(ài)B丸”說(shuō)成“AB丸”。我自然更擰不過(guò)教材、教法，尤其擰不過(guò)考試方法。
再說(shuō)一回：時(shí)勢(shì)比人還強(qiáng)。
我見(jiàn)到“開(kāi)明英語(yǔ)讀本”，是在高小或初中。其中序言部分有云：英語(yǔ)不可一字一字地學(xué)，而要一句一句地學(xué)。這書(shū)大概是林語(yǔ)堂編的。稍后，林在他的《開(kāi)明英文文法》中也有同樣的提法。林的英語(yǔ)水平是魯迅先生認(rèn)可的，這都是三十年代的事。幸喜當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了這點(diǎn)“盲從”，我學(xué)英語(yǔ)沒(méi)有走更多的彎路。
五十年代中期受命教英語(yǔ)，趕緊自己補(bǔ)課，就中讀到OTTO JESPERSEN的《怎樣教外語(yǔ)》一書(shū)，得知他如何在十九--二十世紀(jì)之交創(chuàng)議和提倡教學(xué)改革，批評(píng)傳統(tǒng)的“語(yǔ)法翻譯法”而力主代之以從口語(yǔ)教學(xué)求突破的“直接法”。我尤其記住了他的一句至理名言：“問(wèn)我某詞的含義么？請(qǐng)給我上下文。”
好一個(gè)“請(qǐng)給我上下文”。耶斯佩森是丹麥人，而他的多卷本《現(xiàn)代英語(yǔ)語(yǔ)法》卻是應(yīng)英國(guó)語(yǔ)言學(xué)界的邀請(qǐng)而寫(xiě)的。造詣之高，于此曰略窺見(jiàn)。以大師水平求解一詞而仍離不開(kāi)“上下文”，那么，我們這般英語(yǔ)學(xué)生--業(yè)已上班的乃至業(yè)已退下來(lái)的以及仍就讀于科班的，能離得開(kāi)么？
離不開(kāi)而偏偏離開(kāi)(因?yàn)樗鶎W(xué)原就是無(wú)所謂上下文的單字，脫離上下文早成習(xí)慣)，文本于是還原為單字的烏合之眾，雖不是于人于己已毫無(wú)意義，卻也多種解讀皆無(wú)可無(wú)不可。于是，本應(yīng)作“原因”的REASON時(shí)或成“理由”，本應(yīng)作“例如”的THUS時(shí)或成“所以”，本應(yīng)作“而”的WHILE時(shí)或作“當(dāng)……之際”，如此等等，不一而足，不僅見(jiàn)于學(xué)生作業(yè)，也往往見(jiàn)于印在了書(shū)刊的“譯著”。人們失誤，相當(dāng)多的時(shí)候是由于違背了基本而作用經(jīng)常的規(guī)律。許多久于此道者都不乏這樣的教訓(xùn)，雖然未必意識(shí)到，更未必瞿然記取。語(yǔ)言的運(yùn)用是這樣，別的行當(dāng)似也是這樣。
以家常話(huà)來(lái)表述我的粗糙的直觀，英語(yǔ)或別的什么語(yǔ)言有兩大特征，值得教者和學(xué)者注意。其一，它是一個(gè)有機(jī)的整體，語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法在其中水乳交融，相互作用，密不可分。單個(gè)的句子如此；在擅文章者的筆下，綴句成段，結(jié)段成篇，那些段落篇章無(wú)不各成大大小小的整體，制約乃至規(guī)定其中各個(gè)詞的詞義、用法盒讀法(語(yǔ)句重音)。而作為一種語(yǔ)言的英語(yǔ)更是一個(gè)整體。人們當(dāng)然不妨、有時(shí)甚至必須作活體解剖，切片觀察，從中抽象和歸納語(yǔ)音、詞匯和語(yǔ)法的規(guī)律。但這些規(guī)律只是關(guān)于英語(yǔ)的知識(shí)而不是英語(yǔ)本身。它們足以而且應(yīng)當(dāng)用來(lái)指導(dǎo)進(jìn)一步的實(shí)踐--我們這些英語(yǔ)從業(yè)人員誰(shuí)不翻字典、不查語(yǔ)法書(shū)、不作抽象的分析？--但卻不可能用來(lái)構(gòu)筑學(xué)生的英語(yǔ)初階。
其所以不能，是由于英語(yǔ)的第二個(gè)特征：它首先是和主要是一種社會(huì)行為能力，不是書(shū)齋里沉思默想、課堂上高談闊論的專(zhuān)門(mén)知識(shí)。知識(shí)來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)的整理，而經(jīng)驗(yàn)只能在實(shí)踐中獲得。語(yǔ)言是應(yīng)社會(huì)中人際交流之需產(chǎn)生的，所有的詞匯意義和語(yǔ)法規(guī)則無(wú)不寓于用于交流的華語(yǔ)之中。學(xué)生尚未積累相應(yīng)的具體的語(yǔ)言材料即話(huà)語(yǔ)，當(dāng)此之際強(qiáng)學(xué)強(qiáng)記的規(guī)律(包括某詞有哪些含義)勢(shì)必成為教條，雖非毫無(wú)用處卻是用處(包括應(yīng)付考試)不大，事倍功半。
以詞匯為例，一句中若只有一詞多義，尚可逐個(gè)試試，看哪個(gè)合適。但如有多詞多義，則這多詞的多義可以有多少組合方式？豈不為難？而一句糊涂，它所上承下啟的前后各句又怎么辦？而這還只是閱讀，讀者面對(duì)著一個(gè)大可假設(shè)為正確無(wú)誤的句子，就是說(shuō)，詞義的組合有個(gè)固定范圍，有個(gè)范式可資憑依。如果是自己寫(xiě)或說(shuō)，既無(wú)范式在眼前，從何著手？即使選定了詞匯，那么多語(yǔ)法條條，一時(shí)之間你能想到挑選哪幾條來(lái)綜合運(yùn)用？
這種困惑在本族語(yǔ)的運(yùn)用中是不存在的：每個(gè)詞的習(xí)得都是在具體的語(yǔ)句中，詞音詞形詞義詞性無(wú)不有具體的體現(xiàn)；同一個(gè)詞在不同語(yǔ)句中幾度相逢(據(jù)耶斯佩森說(shuō)是三次)，它便了然于心而且進(jìn)入記憶。同樣地，語(yǔ)法也體現(xiàn)于具體的句子之中，結(jié)構(gòu)相同的句子幾度相逢，便會(huì)幾乎下意識(shí)地形成句型而可資仿效。反復(fù)再三，便會(huì)養(yǎng)成人們所常稱(chēng)道的“語(yǔ)感”。毛澤東在《實(shí)踐論》中引用列寧的話(huà)說(shuō)：“實(shí)踐高于(理論的)認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗坏衅毡樾缘钠犯?，而且還有直接現(xiàn)實(shí)性的品格?！绷终Z(yǔ)堂提倡英語(yǔ)要成句地學(xué)，追究其理論根底，我以為便在于句子/話(huà)語(yǔ)/語(yǔ)言材料之兼具這“普遍性的”和“直接現(xiàn)實(shí)性的”雙重品格，因之既可供直接使用，又可以用作藍(lán)本和模具。且前蘇聯(lián)一位語(yǔ)言學(xué)院士謝爾巴似曾說(shuō)過(guò)：語(yǔ)法是專(zhuān)家的事，語(yǔ)言才是常人的事。(此話(huà)確否，我已無(wú)法查對(duì)。因?yàn)榭锖凸P記都已無(wú)存，只余一張抄家收據(jù)，具名者為“八八紅旗戰(zhàn)斗團(tuán)紅衛(wèi)兵李毅剛”先生。)
對(duì)于當(dāng)代的大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)，我有一個(gè)印象：在相當(dāng)?shù)姆秶统潭壬鲜且环N倒退，退回到耶斯佩森于世紀(jì)初嚴(yán)厲批評(píng)的語(yǔ)法翻譯法和單字記憶法?？计錅Y源，直接者為三、四、六級(jí)一類(lèi)考試的方法；追根究底，則作俑者便是“托福”，如以為任教四十多年、現(xiàn)已離休的同事所言：我們的英語(yǔ)教學(xué)隨著“托?！钡闹笓]舞棒轉(zhuǎn)。
學(xué)習(xí)原為致用，考試則是測(cè)量所學(xué)是否足以致用，從而指揮著教于學(xué)。八股文之受譴責(zé)，原因在此。而以“托?！笔降目荚嚪椒?-無(wú)論是考詞匯、語(yǔ)法或聽(tīng)讀理解能力，概以選擇答案(四者擇一或二者擇一)為主，在總成績(jī)中計(jì)分很高；有時(shí)要求百字左右的作文而計(jì)分甚低，對(duì)總成績(jī)影響不大--來(lái)測(cè)量學(xué)生的水平，得分雖高，未必表明便已有相應(yīng)的英語(yǔ)實(shí)踐能力，例子如上所引。
然而，“托?！笔鞘軞g迎的。作為一種考試方法，它通行無(wú)阻；進(jìn)一步，它已成為規(guī)范，指導(dǎo)著我們的教學(xué)。除了它的美國(guó)出身而外(誰(shuí)說(shuō)我們已然忘卻了“龍生龍，鳳生鳳”？)此中自然還有別的原因：學(xué)生應(yīng)試比較省力，至少是比成段成章地記誦語(yǔ)言材料有力。不只是成句而更要成段成章地記誦，是我個(gè)人的主張，如不愛(ài)好英語(yǔ)，實(shí)行起來(lái)實(shí)在苦。但如你不愛(ài)好，學(xué)它干什么？在教師，則不僅“托?！笔降目荚嚤阌谂芯碛?jì)分，而且以之為標(biāo)的而進(jìn)行的教學(xué)(談空洞的語(yǔ)法、作拙劣的“翻譯”)既較為省力，所求于教師的英語(yǔ)能力也較低。但我要問(wèn)：如果但求省力，你何必教書(shū)？
老子有言：禍兮福所倚，福兮禍所伏。“托?！睎|來(lái)，十余年矣。但不知我們的英語(yǔ)教學(xué)所托是福，抑或是禍？
他于是發(fā)奮了：訂計(jì)劃、背單詞、背語(yǔ)法。
我鼓勵(lì)他說(shuō)：“不錯(cuò)，比蘇老泉提前了好幾歲?！蔽沂遣毁澩欠N學(xué)習(xí)方法的，這代溝已有好多年。但是，發(fā)憤總比不發(fā)憤好罷，記住點(diǎn)什么總比什么也不記好罷，既然他不肯改？
不但不肯改，而且不服氣。他說(shuō)，老爸，你等著瞧。
次年，他通過(guò)了四級(jí)考試；又次年，通過(guò)了六級(jí)；后來(lái)再通過(guò)，分?jǐn)?shù)更高。
你瘋了？我問(wèn)他。干嗎考第二次？
“同學(xué)們說(shuō)，”他說(shuō)，“我上次通過(guò)是靠運(yùn)氣，那就再考一回給他們看看?！?BR> 原來(lái)，書(shū)是給自己讀的，應(yīng)試卻是為給別人看。年輕，難免好勇斗狠，包括讀書(shū)。那有什么辦法？但那取勝的是應(yīng)試之道呢還是為學(xué)之道？
兒子嘗到了甜頭，從他那種學(xué)習(xí)方法，也從他那一套套“英語(yǔ)×級(jí)考試輔導(dǎo)教材”--大約是目光如炬直通曉此中門(mén)徑的好心人們編寫(xiě)出版批發(fā)零售的罷，我猜。它們風(fēng)行當(dāng)代、銷(xiāo)路之廣應(yīng)當(dāng)勝似當(dāng)年的“闈試墨寶”“高頭講章”、即《儒林外史》所記的馬二先生精心炮制的那種應(yīng)對(duì)應(yīng)世之書(shū)。因?yàn)閾?jù)說(shuō)中國(guó)學(xué)英語(yǔ)者的人數(shù)已超過(guò)英倫三島本土，那就超過(guò)了昔日的士子人數(shù)總和。那甜頭恐怕也來(lái)自他接受的課堂教學(xué)以及它后面的教學(xué)計(jì)劃教學(xué)大綱。這自然又是推測(cè)；離開(kāi)教學(xué)崗位已然十七年，我不再能見(jiàn)到它們?？偠灾瑑鹤诱駣^不已，訂立了而且實(shí)踐著進(jìn)一步的計(jì)劃，繼續(xù)背誦他的單字，記他的語(yǔ)法條文。而在我偶一念及便不免頭疼之際，他卻又已通過(guò)了另一場(chǎng)于他至關(guān)緊要的考試；其中英語(yǔ)得分不高，據(jù)說(shuō)卻運(yùn)勝同儔。他掛長(zhǎng)途報(bào)告好消息，我卻想起了大約是英國(guó)人毛姆講述的一段故事：去參加網(wǎng)球冠軍賽的兒子不檢點(diǎn)，既去賭城一試運(yùn)氣，又遭壞女人。為父的認(rèn)為活該讓他灼痛了手，他卻偏偏一再撿便宜。時(shí)勢(shì)比人還強(qiáng)。我只能學(xué)那為父親：搖頭。
春節(jié)期間，兒子回家。某日午飯時(shí)對(duì)我說(shuō)，老爸，你桌上那篇英文，差不多的字我都認(rèn)得。我已經(jīng)記住七八千快一萬(wàn)單字了。讓我給你翻一頁(yè)，怎么樣？
我一聽(tīng)就煩，因?yàn)橛鷣?lái)愈討厭那個(gè)詞：?jiǎn)巫帧Ｒ殉蔀橐环N低學(xué)習(xí)方法的商。但是，應(yīng)該讓他燙一回手了。我說(shuō)好罷。那結(jié)果是可想而知：內(nèi)容越出他知識(shí)范圍的句子他不懂，理所當(dāng)然；內(nèi)容完全在他知識(shí)和生活經(jīng)歷之內(nèi)的句子，好些他也不懂。這其實(shí)也理所當(dāng)然：句子誠(chéng)然是由一個(gè)個(gè)單字構(gòu)成的，但那是一種有機(jī)構(gòu)成而非機(jī)械的湊合。正是因此，“逐詞翻譯法”(也稱(chēng)“字典譯法”。此前數(shù)年還有人把他等同并借以攻擊“直譯”，見(jiàn)他文，不贅)遂成笑柄。而兒子的英語(yǔ)基本上是靠逐詞記憶法學(xué)來(lái)的，面對(duì)文章而非面對(duì)試卷時(shí)基本上也就只能逐詞求解。這叫學(xué)以致用，順理成章，不足為怪。手邊湊巧有個(gè)證據(jù)：說(shuō)：“不少學(xué)生即使學(xué)了厚厚的幾本英語(yǔ)教材，還是不會(huì)用英語(yǔ)會(huì)話(huà)；有的‘托?！煽?jī)考了五百六十多分，還寫(xiě)不好一篇二百字的短文?！?BR> 兒子聽(tīng)我給他講解那一頁(yè)他沒(méi)有弄通的文章，專(zhuān)心致志之際不免嗒然。但他仍有他的理由。老爸的辦法雖好，他說(shuō)，遠(yuǎn)水解不了近渴：我得應(yīng)付考試。我雖不以為然，卻已疲倦于重復(fù)。
就教學(xué)而言，家長(zhǎng)往往擰不過(guò)教師。亡友張茂麟曾給我講過(guò)，他的孩子如何按教師的教導(dǎo)來(lái)糾正他的英語(yǔ)語(yǔ)音。類(lèi)此，店員也等嗔怪我何以把“愛(ài)B丸”說(shuō)成“AB丸”。我自然更擰不過(guò)教材、教法，尤其擰不過(guò)考試方法。
再說(shuō)一回：時(shí)勢(shì)比人還強(qiáng)。
我見(jiàn)到“開(kāi)明英語(yǔ)讀本”，是在高小或初中。其中序言部分有云：英語(yǔ)不可一字一字地學(xué)，而要一句一句地學(xué)。這書(shū)大概是林語(yǔ)堂編的。稍后，林在他的《開(kāi)明英文文法》中也有同樣的提法。林的英語(yǔ)水平是魯迅先生認(rèn)可的，這都是三十年代的事。幸喜當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了這點(diǎn)“盲從”，我學(xué)英語(yǔ)沒(méi)有走更多的彎路。
五十年代中期受命教英語(yǔ)，趕緊自己補(bǔ)課，就中讀到OTTO JESPERSEN的《怎樣教外語(yǔ)》一書(shū)，得知他如何在十九--二十世紀(jì)之交創(chuàng)議和提倡教學(xué)改革，批評(píng)傳統(tǒng)的“語(yǔ)法翻譯法”而力主代之以從口語(yǔ)教學(xué)求突破的“直接法”。我尤其記住了他的一句至理名言：“問(wèn)我某詞的含義么？請(qǐng)給我上下文。”
好一個(gè)“請(qǐng)給我上下文”。耶斯佩森是丹麥人，而他的多卷本《現(xiàn)代英語(yǔ)語(yǔ)法》卻是應(yīng)英國(guó)語(yǔ)言學(xué)界的邀請(qǐng)而寫(xiě)的。造詣之高，于此曰略窺見(jiàn)。以大師水平求解一詞而仍離不開(kāi)“上下文”，那么，我們這般英語(yǔ)學(xué)生--業(yè)已上班的乃至業(yè)已退下來(lái)的以及仍就讀于科班的，能離得開(kāi)么？
離不開(kāi)而偏偏離開(kāi)(因?yàn)樗鶎W(xué)原就是無(wú)所謂上下文的單字，脫離上下文早成習(xí)慣)，文本于是還原為單字的烏合之眾，雖不是于人于己已毫無(wú)意義，卻也多種解讀皆無(wú)可無(wú)不可。于是，本應(yīng)作“原因”的REASON時(shí)或成“理由”，本應(yīng)作“例如”的THUS時(shí)或成“所以”，本應(yīng)作“而”的WHILE時(shí)或作“當(dāng)……之際”，如此等等，不一而足，不僅見(jiàn)于學(xué)生作業(yè)，也往往見(jiàn)于印在了書(shū)刊的“譯著”。人們失誤，相當(dāng)多的時(shí)候是由于違背了基本而作用經(jīng)常的規(guī)律。許多久于此道者都不乏這樣的教訓(xùn)，雖然未必意識(shí)到，更未必瞿然記取。語(yǔ)言的運(yùn)用是這樣，別的行當(dāng)似也是這樣。
以家常話(huà)來(lái)表述我的粗糙的直觀，英語(yǔ)或別的什么語(yǔ)言有兩大特征，值得教者和學(xué)者注意。其一，它是一個(gè)有機(jī)的整體，語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法在其中水乳交融，相互作用，密不可分。單個(gè)的句子如此；在擅文章者的筆下，綴句成段，結(jié)段成篇，那些段落篇章無(wú)不各成大大小小的整體，制約乃至規(guī)定其中各個(gè)詞的詞義、用法盒讀法(語(yǔ)句重音)。而作為一種語(yǔ)言的英語(yǔ)更是一個(gè)整體。人們當(dāng)然不妨、有時(shí)甚至必須作活體解剖，切片觀察，從中抽象和歸納語(yǔ)音、詞匯和語(yǔ)法的規(guī)律。但這些規(guī)律只是關(guān)于英語(yǔ)的知識(shí)而不是英語(yǔ)本身。它們足以而且應(yīng)當(dāng)用來(lái)指導(dǎo)進(jìn)一步的實(shí)踐--我們這些英語(yǔ)從業(yè)人員誰(shuí)不翻字典、不查語(yǔ)法書(shū)、不作抽象的分析？--但卻不可能用來(lái)構(gòu)筑學(xué)生的英語(yǔ)初階。
其所以不能，是由于英語(yǔ)的第二個(gè)特征：它首先是和主要是一種社會(huì)行為能力，不是書(shū)齋里沉思默想、課堂上高談闊論的專(zhuān)門(mén)知識(shí)。知識(shí)來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)的整理，而經(jīng)驗(yàn)只能在實(shí)踐中獲得。語(yǔ)言是應(yīng)社會(huì)中人際交流之需產(chǎn)生的，所有的詞匯意義和語(yǔ)法規(guī)則無(wú)不寓于用于交流的華語(yǔ)之中。學(xué)生尚未積累相應(yīng)的具體的語(yǔ)言材料即話(huà)語(yǔ)，當(dāng)此之際強(qiáng)學(xué)強(qiáng)記的規(guī)律(包括某詞有哪些含義)勢(shì)必成為教條，雖非毫無(wú)用處卻是用處(包括應(yīng)付考試)不大，事倍功半。
以詞匯為例，一句中若只有一詞多義，尚可逐個(gè)試試，看哪個(gè)合適。但如有多詞多義，則這多詞的多義可以有多少組合方式？豈不為難？而一句糊涂，它所上承下啟的前后各句又怎么辦？而這還只是閱讀，讀者面對(duì)著一個(gè)大可假設(shè)為正確無(wú)誤的句子，就是說(shuō)，詞義的組合有個(gè)固定范圍，有個(gè)范式可資憑依。如果是自己寫(xiě)或說(shuō)，既無(wú)范式在眼前，從何著手？即使選定了詞匯，那么多語(yǔ)法條條，一時(shí)之間你能想到挑選哪幾條來(lái)綜合運(yùn)用？
這種困惑在本族語(yǔ)的運(yùn)用中是不存在的：每個(gè)詞的習(xí)得都是在具體的語(yǔ)句中，詞音詞形詞義詞性無(wú)不有具體的體現(xiàn)；同一個(gè)詞在不同語(yǔ)句中幾度相逢(據(jù)耶斯佩森說(shuō)是三次)，它便了然于心而且進(jìn)入記憶。同樣地，語(yǔ)法也體現(xiàn)于具體的句子之中，結(jié)構(gòu)相同的句子幾度相逢，便會(huì)幾乎下意識(shí)地形成句型而可資仿效。反復(fù)再三，便會(huì)養(yǎng)成人們所常稱(chēng)道的“語(yǔ)感”。毛澤東在《實(shí)踐論》中引用列寧的話(huà)說(shuō)：“實(shí)踐高于(理論的)認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗坏衅毡樾缘钠犯?，而且還有直接現(xiàn)實(shí)性的品格?！绷终Z(yǔ)堂提倡英語(yǔ)要成句地學(xué)，追究其理論根底，我以為便在于句子/話(huà)語(yǔ)/語(yǔ)言材料之兼具這“普遍性的”和“直接現(xiàn)實(shí)性的”雙重品格，因之既可供直接使用，又可以用作藍(lán)本和模具。且前蘇聯(lián)一位語(yǔ)言學(xué)院士謝爾巴似曾說(shuō)過(guò)：語(yǔ)法是專(zhuān)家的事，語(yǔ)言才是常人的事。(此話(huà)確否，我已無(wú)法查對(duì)。因?yàn)榭锖凸P記都已無(wú)存，只余一張抄家收據(jù)，具名者為“八八紅旗戰(zhàn)斗團(tuán)紅衛(wèi)兵李毅剛”先生。)
對(duì)于當(dāng)代的大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)，我有一個(gè)印象：在相當(dāng)?shù)姆秶统潭壬鲜且环N倒退，退回到耶斯佩森于世紀(jì)初嚴(yán)厲批評(píng)的語(yǔ)法翻譯法和單字記憶法?？计錅Y源，直接者為三、四、六級(jí)一類(lèi)考試的方法；追根究底，則作俑者便是“托福”，如以為任教四十多年、現(xiàn)已離休的同事所言：我們的英語(yǔ)教學(xué)隨著“托?！钡闹笓]舞棒轉(zhuǎn)。
學(xué)習(xí)原為致用，考試則是測(cè)量所學(xué)是否足以致用，從而指揮著教于學(xué)。八股文之受譴責(zé)，原因在此。而以“托?！笔降目荚嚪椒?-無(wú)論是考詞匯、語(yǔ)法或聽(tīng)讀理解能力，概以選擇答案(四者擇一或二者擇一)為主，在總成績(jī)中計(jì)分很高；有時(shí)要求百字左右的作文而計(jì)分甚低，對(duì)總成績(jī)影響不大--來(lái)測(cè)量學(xué)生的水平，得分雖高，未必表明便已有相應(yīng)的英語(yǔ)實(shí)踐能力，例子如上所引。
然而，“托?！笔鞘軞g迎的。作為一種考試方法，它通行無(wú)阻；進(jìn)一步，它已成為規(guī)范，指導(dǎo)著我們的教學(xué)。除了它的美國(guó)出身而外(誰(shuí)說(shuō)我們已然忘卻了“龍生龍，鳳生鳳”？)此中自然還有別的原因：學(xué)生應(yīng)試比較省力，至少是比成段成章地記誦語(yǔ)言材料有力。不只是成句而更要成段成章地記誦，是我個(gè)人的主張，如不愛(ài)好英語(yǔ)，實(shí)行起來(lái)實(shí)在苦。但如你不愛(ài)好，學(xué)它干什么？在教師，則不僅“托?！笔降目荚嚤阌谂芯碛?jì)分，而且以之為標(biāo)的而進(jìn)行的教學(xué)(談空洞的語(yǔ)法、作拙劣的“翻譯”)既較為省力，所求于教師的英語(yǔ)能力也較低。但我要問(wèn)：如果但求省力，你何必教書(shū)？
老子有言：禍兮福所倚，福兮禍所伏。“托?！睎|來(lái)，十余年矣。但不知我們的英語(yǔ)教學(xué)所托是福，抑或是禍？