含淚講述:加拿大老移民的寂寞

字號(hào):

第一次飛抵溫哥華,我被朋友直接接到他家,結(jié)識(shí)了他的妻子和兩個(gè)處在童年的女兒。正是吃午飯的時(shí)候,桌上四盤(pán)青綠的時(shí)蔬,圈著一盤(pán)大而紅肥的海蝦,那一盤(pán)盤(pán)時(shí)蔬在鮮蝦潤(rùn)澤映村下,顯得更加葉綠豆青。
    “這是我們自己種的——”媳婦介紹說(shuō)。
    “Grandma fertilize the fields by our excrement(奶奶用我們拉的當(dāng)肥料)嘻嘻——”他的大姑娘掩著嘴笑。
    “我在國(guó)內(nèi)出差還想我媽種的菜,我們家從來(lái)不放味精。你要多吃些——”順著朋友的目光,我這才注意起眼前的媽媽。
    她將近70歲了,安詳、敦厚,背有點(diǎn)勾,個(gè)子顯矮。一個(gè)老式的發(fā)髻把她花白稀疏的頭發(fā)團(tuán)在了腦后,她穿的是大襟白布衫上衣,可腳下卻是一雙舊的耐克女鞋,這頭尾反差,有點(diǎn)像她在光鮮的兒子和兒媳面前一樣:“是解放前后的距離!”(請(qǐng)恕我這樣比喻)
    “媽媽,你也吃飯吧!”我對(duì)她說(shuō)。
    她專注我們的對(duì)話,隨即反應(yīng)過(guò)來(lái),斜著身體撩起她后邊的落地窗簾,“哇啊哦!”我看到了他們的后院里種滿了大片的各類蔬菜,爬藤的長(zhǎng)、圓瓜吊在花、葉相間的架上,很美!
    “我好像看到了瓜上的白霜和嫩刺啊,細(xì)細(xì)的,那是我們吃的黃瓜吧?”我有些興奮。更讓我感嘆不已的是:那一排一排的絲瓜架,黃瓜架,還有南瓜架都高低錯(cuò)落,井然有序,菜園被她梳理得流光流光,午后的陽(yáng)光,深深淺淺地照著,植物間沒(méi)有半片的陰影。它們?cè)诠夂献饔美锊省?BR>    “菜園勝花圃,不凡有匠心哪?!蔽覍?duì)眼前的媽媽肅然起敬!
    飯后參觀他家的房前屋后,多彩的花卉環(huán)繞四周,這種僅有當(dāng)?shù)夭庞械幕ɑ芪叶疾恢浪鼈兊膶W(xué)名。兩個(gè)女孩似兩只花蝴蝶穿堂過(guò)隙,在大片花的色塊中翻飛!而最富動(dòng)感的是她們頭上編的花花辮,它們隨著孩子的流動(dòng)雀躍著,像彩旗招展著,讓我的眼晴盼顧不及。
    編辮子的人,把匯集中外標(biāo)志的頭繩、發(fā)卡、頭箍很好的羅列在那倆個(gè)女孩的頭上,大的女孩梳得是新疆女孩的頭,幾十條辮子都是花的。小的女孩梳得是南方姑娘的獨(dú)辮,那獨(dú)辮是在左右兩額上各編了小辮子,然后再在后腦勺上合股的。
    爛漫的女孩浪漫的頭:“這頭梳的精品啊,她們的媽媽要起多早才能完成這么大的工作量?”這是我初到時(shí)的感嘆,現(xiàn)在我終于明白:是奶奶用她伺候菜園的手,每天翻新著她倆個(gè)孫女的頭。這才是大大的“媽媽特??!”(“媽媽特”是我女兒翩翩經(jīng)常有感于我別出心裁時(shí)給我的贊美詞)那一霎,我恍如回到了兒時(shí)的村莊,回到了我和媽媽一起種菜的家園。這哪像在溫哥華?!這怎么可能是在異國(guó)他鄉(xiāng)的加拿大?!
    恍惚間,媽媽己把西瓜上盤(pán)擺在了飯桌上。我感覺(jué)到她總是在不斷的挪動(dòng),腳步匆匆。
    “媽媽,你的手真巧哇!”我眼晴望著她說(shuō)。誰(shuí)知她連普通話都聽(tīng)不大懂,她看懂了我充滿欽佩的目光,在果盤(pán)里撥了幾下,選出了一塊無(wú)籽的瓜片遞在我手里。 “這位阿媽不愛(ài)說(shuō)話” 這是她給我留下最深的印象。
    因?yàn)椴粫r(shí)的想吃她種的菜,經(jīng)常地接受他們的邀約。接觸多了,了解也在加深。每次我們?cè)谕庋缯?qǐng)客人或外出玩,都想請(qǐng)她一起去,然而沒(méi)有一次賞臉,被我的朋友以她“暈車(chē)”的理由回絕。
    有一次我們到她家,她不在,打電話給我的朋友,他肯定地說(shuō)“在樹(shù)林的池塘附近一定會(huì)找到她”,“四處都是參天灌木林,哪有水塘呀?”正當(dāng)我越走越膽寒時(shí),忽然隨著“噗通”聲響,我看到了那寂靜的小池塘,應(yīng)聲漣漪蕩漾 “啪、啪、啪”三聲、再“咚”的巨響,一石一條線,曠野被那個(gè)用石頭炸水漂的人、戲弄的野趣橫生,“哈哈哈——大大的媽媽特哎!你咋還有這個(gè)絕活?”
    我震驚了!笑得直流眼淚,繼而,我體味到了這淚的酸楚,一石激起萬(wàn)重浪而非千層哪!
    媽媽的孤獨(dú)是空前的,她聽(tīng)不懂她家鄉(xiāng)以外的任何語(yǔ)言,她的南方方言又是地域性特強(qiáng)的那種,她說(shuō)的話中國(guó)人也難懂,何況她沒(méi)有左鄰右舍。她的倆個(gè)孫女聽(tīng)不懂她的方言,卻習(xí)慣講英語(yǔ),無(wú)法與她交流。
    (她們都生于溫哥華)
    她不會(huì)一句英語(yǔ),可她能看的全是英語(yǔ)電視。她家沒(méi)有讓中文臺(tái)落地,是怕她注意力集中在電視里而疏于看管孩子。家里僅有他兒子能跟她對(duì)話??蓛鹤佑痔?,(他對(duì)人很真誠(chéng),經(jīng)常難卻他人時(shí),又被找上門(mén)來(lái)的雜事紛擾,何況他的倆個(gè)女兒戀父情結(jié)特厲害,凡事非爸爸出面才行)。孫女們有大家呵護(hù),兒子被大家瓜分,媽媽卻被大大的忽略了,忽略在她無(wú)聲的沉默里。她是一臺(tái)永不懈怠的機(jī)器,用磨損為能耗,在無(wú)聲無(wú)息中堅(jiān)守。因?yàn)樾奶蹆鹤?,她永遠(yuǎn)走不出愛(ài)的盡頭。她越來(lái)越少語(yǔ),直至發(fā)展到用點(diǎn)頭和搖頭來(lái)表達(dá)自己的情緒,“她是在化不開(kāi)的濃濃的親情里,為兒子坐牢啊!”這是我的編外話。
    今天我剛從她的水鄉(xiāng)走過(guò),那里池塘邊的楊柳枯了又返青。一年又一年哪,每當(dāng)我路過(guò)身邊的池塘,便情不自禁的想彎腰揀石頭——我期待有一天再去溫哥華時(shí),能陪少語(yǔ)的“媽媽特”玩一次“打水漂”比賽。我希望“打水漂”這項(xiàng)民間游戲,能在溫哥華作為一項(xiàng)競(jìng)技比賽開(kāi)展,“媽媽特”就會(huì)是老年組的常勝冠軍,我希望有一天她捧著冠軍獎(jiǎng)杯回國(guó)。我祈愿所有的參賽者都輸給她,直到永遠(yuǎn)。