在美國(guó)開車旅游，是先上網(wǎng)查地圖，搜索汽車旅館，一切在網(wǎng)上“搞定”。旅館不論“星”級(jí)檔次，床鋪，浴室，廁所必備。旅行途上，太陽西斜時(shí)，心中一點(diǎn)不慌亂，天再晚再黑，進(jìn)了旅館，只消出示信用卡，梳洗一番便可高枕無憂了。
每住旅館，總要想起三十多年前在大陸投宿馬店的夜晚。那是個(gè)陰雨天，筆者和友人在小縣的飯店就餐，兩人掃光粗木桌上的豆腐白菜后，桌下的兩三只狗依然鉆來鉆去覓食。飯店里的電燈光微弱，照清了空盤空碗外四處皆暗。出了飯店，我們打開電筒，高一腳低一腳地走向縣城旅館。非常不巧，因?yàn)榭h政府召開干部會(huì)議，公家旅館全滿，不接待任何老百姓。
天無絕人之路，友人較熟悉縣城生活，知道小城里還有過夜處，兩人腳高腳低地趕到私人經(jīng)辦的馬店。馬店有馬廄與客舍，馬廄關(guān)馬，客舍只為漢子而備，因?yàn)樗械鸟R車夫都是“夫”。我們正在疑惑時(shí)，老板娘，一個(gè)看起來頗能干的伯媽大聲地招呼我們，跟著呼喚孫女與她同睡，熱情的她邀我們住進(jìn)女孩的閨房?！拔壹覍O女的房間干凈的，兩位大姐放心住?！薄按蠼恪笔亲鸱Q，伯媽不喊我們“同志”，客氣中透著親切。
公家的旅館除了一張硬板床外，連冷水都沒有，去要，也許可領(lǐng)一壺溫開水。馬店的伯媽讓我們圍坐在燒得冒藍(lán)火苗的地爐邊上后，雙手捧上一大杯滾茶，嘴上說著﹕“來廚房打熱水洗臉再睡，小姑娘的鋪是干凈的?！笨吞美锏臒艄庖彩蔷G豆火，但是建在客堂中間的地爐火明亮，熱力四射，自然而然地彌補(bǔ)了電力不足，一會(huì)兒功夫，爐火便驅(qū)除了我們身上的寒氣與潮濕。
小心端起茶杯的我們，輪流在杯口汲小口茶，盛滿茶水的大搪瓷杯，里外盡黑，外面黑，是柴火煙熏，里面黑，是濃茶沉積。那一夜，屋外飄毛毛細(xì)雨，屋內(nèi)暖和干燥，睡在干凈床鋪上的我們有點(diǎn)恍惚，馬店竟讓外鄉(xiāng)人產(chǎn)生了賓至如歸的感覺。
在美國(guó)的汽車旅館里，夜深人靜時(shí)，可以聽見汽車駛近，關(guān)車門的碰撞聲，喧鬧遠(yuǎn)了，卻不能入睡，我想起了那簡(jiǎn)陋的馬店，半夜里，馬蹄敲在石板小徑上，“格答格答”響出一片安詳，夜風(fēng)刷過木屋，吹得板縫中的糊墻報(bào)紙晞晞娑娑。那是個(gè)不用信用卡，不坐汽車，沒有電腦的年代，想不到，夜宿馬店竟在心中留下了長(zhǎng)久的溫馨。
每住旅館，總要想起三十多年前在大陸投宿馬店的夜晚。那是個(gè)陰雨天，筆者和友人在小縣的飯店就餐，兩人掃光粗木桌上的豆腐白菜后，桌下的兩三只狗依然鉆來鉆去覓食。飯店里的電燈光微弱，照清了空盤空碗外四處皆暗。出了飯店，我們打開電筒，高一腳低一腳地走向縣城旅館。非常不巧，因?yàn)榭h政府召開干部會(huì)議，公家旅館全滿，不接待任何老百姓。
天無絕人之路，友人較熟悉縣城生活，知道小城里還有過夜處，兩人腳高腳低地趕到私人經(jīng)辦的馬店。馬店有馬廄與客舍，馬廄關(guān)馬，客舍只為漢子而備，因?yàn)樗械鸟R車夫都是“夫”。我們正在疑惑時(shí)，老板娘，一個(gè)看起來頗能干的伯媽大聲地招呼我們，跟著呼喚孫女與她同睡，熱情的她邀我們住進(jìn)女孩的閨房?！拔壹覍O女的房間干凈的，兩位大姐放心住?！薄按蠼恪笔亲鸱Q，伯媽不喊我們“同志”，客氣中透著親切。
公家的旅館除了一張硬板床外，連冷水都沒有，去要，也許可領(lǐng)一壺溫開水。馬店的伯媽讓我們圍坐在燒得冒藍(lán)火苗的地爐邊上后，雙手捧上一大杯滾茶，嘴上說著﹕“來廚房打熱水洗臉再睡，小姑娘的鋪是干凈的?！笨吞美锏臒艄庖彩蔷G豆火，但是建在客堂中間的地爐火明亮，熱力四射，自然而然地彌補(bǔ)了電力不足，一會(huì)兒功夫，爐火便驅(qū)除了我們身上的寒氣與潮濕。
小心端起茶杯的我們，輪流在杯口汲小口茶，盛滿茶水的大搪瓷杯，里外盡黑，外面黑，是柴火煙熏，里面黑，是濃茶沉積。那一夜，屋外飄毛毛細(xì)雨，屋內(nèi)暖和干燥，睡在干凈床鋪上的我們有點(diǎn)恍惚，馬店竟讓外鄉(xiāng)人產(chǎn)生了賓至如歸的感覺。
在美國(guó)的汽車旅館里，夜深人靜時(shí)，可以聽見汽車駛近，關(guān)車門的碰撞聲，喧鬧遠(yuǎn)了，卻不能入睡，我想起了那簡(jiǎn)陋的馬店，半夜里，馬蹄敲在石板小徑上，“格答格答”響出一片安詳，夜風(fēng)刷過木屋，吹得板縫中的糊墻報(bào)紙晞晞娑娑。那是個(gè)不用信用卡，不坐汽車，沒有電腦的年代，想不到，夜宿馬店竟在心中留下了長(zhǎng)久的溫馨。