法國作家普魯斯特說,生活只是一場彩排。但有人認(rèn)為生活不是彩排,一切都會隨時間的推移而一去不返,天天彩排的人,可能永遠(yuǎn)沒有演出的一天。我認(rèn)為生活應(yīng)當(dāng)是一系列不停的排練和演出,人生的成功是由每一場演出的成功和其經(jīng)驗構(gòu)成的。在巴黎的18年自己學(xué)習(xí)了,排練了,也演出了,應(yīng)當(dāng)說是很幸運的。
到法國那年我已經(jīng)33歲了。在教育部經(jīng)過全國嚴(yán)格考試選拔公費赴法的研究生歷史中,我是的音樂學(xué)科研究生,年齡也屬。在北京語言學(xué)院突擊法語的幾個月中,面對著一群小我十歲的同學(xué),壓力自不必說。
回顧過去的歲月,無論是苦還是樂,都豐富得象萬花筒。特別是在法國度過的這些年更是滋味萬千。有成功,也有失敗。成功的經(jīng)驗可以總結(jié)為:
幻想
到法國學(xué)習(xí)的前前后后是建筑在本來絲毫不沾邊際的幻想之上的。
在中央音樂學(xué)院讀大學(xué)時,我是個好學(xué)生,但算不上出類拔萃。出國留學(xué)是我的幻想,如果當(dāng)時就認(rèn)為自己不行,不去幻想,我就失去了出國學(xué)習(xí)的可能。
到法國后,如果沒有“不知天高地厚”地給當(dāng)代作曲大師梅西安寫信,幻想著他收我為弟子,就不可能在后來的短短幾年內(nèi)開闊視野取得成就。
放棄
魚與熊掌,不可兼得。到法國的既定目標(biāo)是獲得博士學(xué)位,但法國藝術(shù)實踐學(xué)科沒有學(xué)位,要拿學(xué)位只能改學(xué)音樂理論。思考后,我決定放棄學(xué)位,集中精力專攻作曲?，F(xiàn)在看,這個決定是正確的。但當(dāng)年作這樣的決定不容易。讀學(xué)位,我可以肯定地在四年中拿到博士學(xué)位回國,將來一定會有教授的頭銜。而選擇作曲可能什么都得不到。在保險與風(fēng)險中我選擇了風(fēng)險,當(dāng)然也是興趣與性格使然。生活中,選擇保險的人是多數(shù),但保險往往和平庸是同義詞。保險帶來的結(jié)果是可以預(yù)見的,它四平八穩(wěn)缺少魅力。風(fēng)險則不同,人生在世除了死是必然的,其它一切都具有未知的神秘,這神秘也正是人生的魅力所在。選擇風(fēng)險有可能失敗,但有準(zhǔn)備地面對風(fēng)險,其結(jié)果卻魅力無窮,是完全不可預(yù)料的。即使是失敗了,這樣的努力和這樣的經(jīng)驗會蘊育著將來的成功。
實干
在幻想和選擇之后,重要的是實干。實干并不只是苦干,對我來說還分為:
邁出第一步
第一個電話,第一封信,第一個音符,第一個計劃等等。事情不能成功的主要障礙往往是自己,當(dāng)自己認(rèn)為“我算老幾”,“為什么比我強的人都沒去,我？”,“大家會怎么看我”,“失敗了多丟臉吶”,“明天再說吧”……成功的大門已經(jīng)被自己關(guān)上了。而邁出第一步,會給自己帶來心理上的主動感,就如同對著戀人第一次說“我愛你”一樣,說完了,不論成與不成,已進(jìn)入另一個層次,看到另一番天地了。
制定可行的工作計劃
我給梅西安寫信,希望他收我這個學(xué)生,這有點象白日做夢。但他竟然回信了。他在信中并沒有說同意收我,只是希望見我。當(dāng)時是8月中旬,他請我10月22號到巴黎見他。老天給了我有兩個月的準(zhǔn)備時間。盡管前途未仆,但我全力以赴地為達(dá)到我的目標(biāo)作準(zhǔn)備。我的計劃是,一,充份了解他,從他的家庭,歷史,信仰,作品及為人等各方面收集資料。二,寫一首與我在中國學(xué)習(xí)時完全不同的作品以展示我的潛力。三,準(zhǔn)備第一次見面的對話。
認(rèn)真地工作
我準(zhǔn)備考研究生,是在身瘓肺結(jié)核的情況下進(jìn)行的。當(dāng)時班上很多同學(xué)在作曲和考研等方面多管齊下。我知道自己的不利條件。用得是“集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)”的辦法,即,完全將精力放在考試和治病上,其它可放棄則放棄。從準(zhǔn)備考研到出國,每天早六點起,晚九點睡,工作時集中精力,休息時徹底放松。最后,不但達(dá)到了出國的目標(biāo),身體也好了。可我們中央音樂學(xué)院其它參加出國考研的同學(xué),一個也沒考上。
見梅西安的準(zhǔn)備工作也同樣緊張而有序。每天除了到圖書館查看有關(guān)他的資料,聽他的作品,寫自己的新曲子之外。最關(guān)鍵的是與他的假想“對話”,我的朋友楊劍是語言學(xué)專業(yè),他扮演梅西安的角色,提出各種可能的問題,我來回答。這些事情在今天看來不難,但對當(dāng)時僅學(xué)過7個月法語的我來說,實在太重要了。
機遇
機遇的重要性不言而喻。沒有機遇再有才能也是英雄無用武之地。中國的古話“懷才不遇”或“知遇之恩”就說明“遇”是何等重要。
但是機遇最終屬于那些有準(zhǔn)備的人,只有有了充份的準(zhǔn)備和良好的方法,機遇才會被抓住,才會發(fā)揮其作用。梅西安是我在專業(yè)領(lǐng)域發(fā)展的關(guān)鍵人物。但是如果我不幻想,就不會有梅西安的出現(xiàn),我不充份準(zhǔn)備,梅西安也不會接受我為學(xué)生,而沒有這個老師,我的經(jīng)歷就會完全不同。
機遇不是抽象的,絕大多數(shù)機遇是由人帶來的。
出于對機遇的理解,我的體會是,一個人從小到大所遇到的人,所交的朋友,構(gòu)成一個人生存和發(fā)展的全部空間。從這個意義上說,與人的交往,等于與機遇結(jié)緣。必須善待周圍所有的人,不要勢利眼,看不起那些“不重要”的人,那些“沒有用”的人,特別是年輕人。
藝術(shù)領(lǐng)域的成敗又有其特定的規(guī)律,但考慮到本書的讀者一般不是藝術(shù)專業(yè)。在此就免談了。
到法國那年我已經(jīng)33歲了。在教育部經(jīng)過全國嚴(yán)格考試選拔公費赴法的研究生歷史中,我是的音樂學(xué)科研究生,年齡也屬。在北京語言學(xué)院突擊法語的幾個月中,面對著一群小我十歲的同學(xué),壓力自不必說。
回顧過去的歲月,無論是苦還是樂,都豐富得象萬花筒。特別是在法國度過的這些年更是滋味萬千。有成功,也有失敗。成功的經(jīng)驗可以總結(jié)為:
幻想
到法國學(xué)習(xí)的前前后后是建筑在本來絲毫不沾邊際的幻想之上的。
在中央音樂學(xué)院讀大學(xué)時,我是個好學(xué)生,但算不上出類拔萃。出國留學(xué)是我的幻想,如果當(dāng)時就認(rèn)為自己不行,不去幻想,我就失去了出國學(xué)習(xí)的可能。
到法國后,如果沒有“不知天高地厚”地給當(dāng)代作曲大師梅西安寫信,幻想著他收我為弟子,就不可能在后來的短短幾年內(nèi)開闊視野取得成就。
放棄
魚與熊掌,不可兼得。到法國的既定目標(biāo)是獲得博士學(xué)位,但法國藝術(shù)實踐學(xué)科沒有學(xué)位,要拿學(xué)位只能改學(xué)音樂理論。思考后,我決定放棄學(xué)位,集中精力專攻作曲?，F(xiàn)在看,這個決定是正確的。但當(dāng)年作這樣的決定不容易。讀學(xué)位,我可以肯定地在四年中拿到博士學(xué)位回國,將來一定會有教授的頭銜。而選擇作曲可能什么都得不到。在保險與風(fēng)險中我選擇了風(fēng)險,當(dāng)然也是興趣與性格使然。生活中,選擇保險的人是多數(shù),但保險往往和平庸是同義詞。保險帶來的結(jié)果是可以預(yù)見的,它四平八穩(wěn)缺少魅力。風(fēng)險則不同,人生在世除了死是必然的,其它一切都具有未知的神秘,這神秘也正是人生的魅力所在。選擇風(fēng)險有可能失敗,但有準(zhǔn)備地面對風(fēng)險,其結(jié)果卻魅力無窮,是完全不可預(yù)料的。即使是失敗了,這樣的努力和這樣的經(jīng)驗會蘊育著將來的成功。
實干
在幻想和選擇之后,重要的是實干。實干并不只是苦干,對我來說還分為:
邁出第一步
第一個電話,第一封信,第一個音符,第一個計劃等等。事情不能成功的主要障礙往往是自己,當(dāng)自己認(rèn)為“我算老幾”,“為什么比我強的人都沒去,我？”,“大家會怎么看我”,“失敗了多丟臉吶”,“明天再說吧”……成功的大門已經(jīng)被自己關(guān)上了。而邁出第一步,會給自己帶來心理上的主動感,就如同對著戀人第一次說“我愛你”一樣,說完了,不論成與不成,已進(jìn)入另一個層次,看到另一番天地了。
制定可行的工作計劃
我給梅西安寫信,希望他收我這個學(xué)生,這有點象白日做夢。但他竟然回信了。他在信中并沒有說同意收我,只是希望見我。當(dāng)時是8月中旬,他請我10月22號到巴黎見他。老天給了我有兩個月的準(zhǔn)備時間。盡管前途未仆,但我全力以赴地為達(dá)到我的目標(biāo)作準(zhǔn)備。我的計劃是,一,充份了解他,從他的家庭,歷史,信仰,作品及為人等各方面收集資料。二,寫一首與我在中國學(xué)習(xí)時完全不同的作品以展示我的潛力。三,準(zhǔn)備第一次見面的對話。
認(rèn)真地工作
我準(zhǔn)備考研究生,是在身瘓肺結(jié)核的情況下進(jìn)行的。當(dāng)時班上很多同學(xué)在作曲和考研等方面多管齊下。我知道自己的不利條件。用得是“集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)”的辦法,即,完全將精力放在考試和治病上,其它可放棄則放棄。從準(zhǔn)備考研到出國,每天早六點起,晚九點睡,工作時集中精力,休息時徹底放松。最后,不但達(dá)到了出國的目標(biāo),身體也好了。可我們中央音樂學(xué)院其它參加出國考研的同學(xué),一個也沒考上。
見梅西安的準(zhǔn)備工作也同樣緊張而有序。每天除了到圖書館查看有關(guān)他的資料,聽他的作品,寫自己的新曲子之外。最關(guān)鍵的是與他的假想“對話”,我的朋友楊劍是語言學(xué)專業(yè),他扮演梅西安的角色,提出各種可能的問題,我來回答。這些事情在今天看來不難,但對當(dāng)時僅學(xué)過7個月法語的我來說,實在太重要了。
機遇
機遇的重要性不言而喻。沒有機遇再有才能也是英雄無用武之地。中國的古話“懷才不遇”或“知遇之恩”就說明“遇”是何等重要。
但是機遇最終屬于那些有準(zhǔn)備的人,只有有了充份的準(zhǔn)備和良好的方法,機遇才會被抓住,才會發(fā)揮其作用。梅西安是我在專業(yè)領(lǐng)域發(fā)展的關(guān)鍵人物。但是如果我不幻想,就不會有梅西安的出現(xiàn),我不充份準(zhǔn)備,梅西安也不會接受我為學(xué)生,而沒有這個老師,我的經(jīng)歷就會完全不同。
機遇不是抽象的,絕大多數(shù)機遇是由人帶來的。
出于對機遇的理解,我的體會是,一個人從小到大所遇到的人,所交的朋友,構(gòu)成一個人生存和發(fā)展的全部空間。從這個意義上說,與人的交往,等于與機遇結(jié)緣。必須善待周圍所有的人,不要勢利眼,看不起那些“不重要”的人,那些“沒有用”的人,特別是年輕人。
藝術(shù)領(lǐng)域的成敗又有其特定的規(guī)律,但考慮到本書的讀者一般不是藝術(shù)專業(yè)。在此就免談了。