六歲那年的圣誕節(jié)(節(jié)選)
[美]弗洛伊德•德爾
那年秋天，我穿著一雙鞋底快要磨穿的鞋子去上主日學(xué)校。有一次，校長將各個班級的學(xué)生全部召集起來講話，說這些日子人們的光景不太好，許多貧困的孩子甚至吃不飽肚子。我是第一次聽說有這種事。校長號召大家在下個星期日從家里帶些食品來接濟(jì)那些窮孩子。我為那些孩子感到十分難過。
(“快要磨破的鞋子”表現(xiàn)了“我”家境的貧寒，而“我”竟不知道自己就是那些貧困孩子中的一員。)
學(xué)校給每個孩子發(fā)了一個小信封，好讓家長捐些錢放在里面讓我們帶回學(xué)校去，并要我們在小信封的左上角寫上自己的名字。緊接著的那個星期日，媽媽給了我一小袋土豆，讓我?guī)У綄W(xué)校去。我扛著那一小袋土豆到了學(xué)校，四下環(huán)顧，尋找那些窮孩子，我感到失望，因為我找不到他們。我只在故事中聽說過窮孩子。老師叫我跟其他孩子一起把捐獻(xiàn)的物品放到房間里的一張大桌子上。
(在“我”的心中，是要找比“我”更窮的孩子，然而卻找不到，暗示了“我”是最窮的，沒有人比“我”更窮。)
我還隨身帶來了那個黃色小信封，里面裝了一些錢，是給那些窮孩子的。媽媽把錢放進(jìn)去時將信封封了口。她不愿告訴我到底放進(jìn)了多少錢，但我覺得出大約是幾角硬幣。她也不讓我在信封上寫上我的名字。她說，不用寫了，沒有必要寫。她沒告訴我為什么。在去學(xué)校的路上，我用手按了按信封里的硬幣，發(fā)現(xiàn)里面不是角幣，而是幾個分幣。
(一系列的現(xiàn)象表明了“我”的貧窮。)
那個秋天，我再也沒有回去上學(xué)，媽媽說是因為我病了。開學(xué)的那個星期，我的確患了感冒，我在排水溝里玩耍，打濕了雙腳，因為鞋底有洞。爸爸用薄紙板為我剪了一雙鞋墊，我墊在鞋里，只要我待在家里不出門，紙鞋墊還是管用的。
我被“囚禁”在家里，沒有玩伴。我們家沒訂星期日報紙，只有一張地方周報，盡管我認(rèn)不出那些細(xì)小的文字，但我看到上面印有圣誕老人和冬青花環(huán)的廣告。
廚房里有日歷，星期日和節(jié)假日都是紅色字體；紅色的“25日”是圣誕節(jié)。星期日我是知道的，因為每逢星期日，我就透過窗戶，看到鄰里的孩子衣著整潔地去上主日學(xué)校。而這年的圣誕節(jié)就排在星期一，我確知圣誕節(jié)就要到了。
可事情有些蹊蹺！爸媽對過圣誕節(jié)的事閉口不提。有一次我向他們提起，面對我的卻只有一種奇怪的、令人尷尬的沉默。于是我再也不想說這事了。但我疑惑不解，也為此苦惱不已。為什么他們要緘口不語呢？難道是我索要的禮物過于貴重嗎？
(“我”的不知情與實際生活狀況形成鮮明對比和思想上的矛盾，進(jìn)一步把“我”家的窮烘托得淋漓盡致。)
圣誕夜到了，這個日子我不可能弄錯，但爸媽還是只字未提。我整天都在痛苦和迷茫中等待。我跟他們一起吃晚飯，并獲準(zhǔn)在睡前可以多玩一個小時。我等著他們開口說話，可媽媽最后卻輕輕地說：“你該去睡覺了?！蔽也坏貌婚_口了。
“今天是圣誕夜，不是嗎？”我問，仿佛不知道一般。
爸媽相互凝視片刻，之后媽媽移開了視線。她臉色蒼白，沒有表情。爸爸則裝出一副樂呵呵的樣子，他清了清嗓子，假裝說他不知道今天是圣誕夜，因為他一直都沒看報紙了。他說他將進(jìn)城去把事情搞清楚。
媽媽站起來，走出了房間。我也不想看到爸爸那一副強(qiáng)裝笑顏的樣子，干脆起身去睡覺。我沒有開燈，獨自一人進(jìn)了臥室，在黑暗中解衣就寢，鉆進(jìn)被窩。
我感到渾身麻木，就像遭受了一場打擊。躺在床上，我慢慢地明白了許多事情——為此我驚呆了。
我心靈的痛苦是繼身體的痛苦之后來臨的，這時我恢復(fù)了知覺。我開始明白，為什么秋天我只能帶一小袋土豆去主日學(xué)校，為什么那個黃色的小信封里只裝有少得可憐的幾個分幣，為什么我被迫輟學(xué)，為什么我一直沒有新鞋穿，為什么接下來的整個冬天全家人都只能靠喝土豆湯來填肚子……所有這一切一幕幕地在我的腦海里放映，顯得意味深長。
“我是窮人家的孩子！”這正是原因所在。我必須面對現(xiàn)實，適應(yīng)目前的境況。我曾經(jīng)有許多夢想，我想過要去讀密歇根大學(xué)，之后去當(dāng)一名律師，在廣場上對著公眾做演說，之后當(dāng)選美國總統(tǒng)?？晌胰缃衩靼琢嗽S多事情……
我曾經(jīng)向爸媽要過圣誕節(jié)禮物，我再也不會了。我不再想要任何東西。我感到一陣傷痛，卻又仿佛什么都未曾發(fā)生過。第二天早上醒來，我覺得以前的一切不過是夢魘一場。
這就是我六歲那年的圣誕節(jié)，我沒有懸掛任何長筒襪，可當(dāng)我睜開眼睛，我發(fā)現(xiàn)，床腳上卻真切地掛上了一只。那是一袋爆玉米花和一枝鉛筆，是爸媽送給我的圣誕節(jié)禮物。他們在我得知圣誕節(jié)到來時已經(jīng)盡其所能。可他們不知道我此刻的心情，我真的什么都不再想要。
(多么心酸的圣誕禮物，多么心痛的圣誕禮物?！拔摇辈辉傧胍魏螙|西，“我”已經(jīng)長大，明白了很多東西，包括對自己的看清，對世事艱難的看清。)
賞析
作者以“那年秋天”起筆，一下子勾起了悠悠往事，將人的思緒拉得很長。文章中的小主人公天真地描述著自己家里的幸福生活，卻不知道其實自己家竟是人們口中所提到的“貧困的人”。六歲那年的圣誕節(jié)成了“我”成長的分水嶺，在那個圣誕節(jié)，作者明白了世間貧富的分化，明白了爸媽處境的艱難，“我”已經(jīng)長大，不再給爸媽以物質(zhì)上的壓力。文章前半部分主要是為后半部分作鋪墊。我們越是看到小主人公不諳世事的天真想法，就越為后半部分小主人公那么劇痛的領(lǐng)悟感到心痛和心酸，而這正是本文的藝術(shù)魅力之所在。
[美]弗洛伊德•德爾
那年秋天，我穿著一雙鞋底快要磨穿的鞋子去上主日學(xué)校。有一次，校長將各個班級的學(xué)生全部召集起來講話，說這些日子人們的光景不太好，許多貧困的孩子甚至吃不飽肚子。我是第一次聽說有這種事。校長號召大家在下個星期日從家里帶些食品來接濟(jì)那些窮孩子。我為那些孩子感到十分難過。
(“快要磨破的鞋子”表現(xiàn)了“我”家境的貧寒，而“我”竟不知道自己就是那些貧困孩子中的一員。)
學(xué)校給每個孩子發(fā)了一個小信封，好讓家長捐些錢放在里面讓我們帶回學(xué)校去，并要我們在小信封的左上角寫上自己的名字。緊接著的那個星期日，媽媽給了我一小袋土豆，讓我?guī)У綄W(xué)校去。我扛著那一小袋土豆到了學(xué)校，四下環(huán)顧，尋找那些窮孩子，我感到失望，因為我找不到他們。我只在故事中聽說過窮孩子。老師叫我跟其他孩子一起把捐獻(xiàn)的物品放到房間里的一張大桌子上。
(在“我”的心中，是要找比“我”更窮的孩子，然而卻找不到，暗示了“我”是最窮的，沒有人比“我”更窮。)
我還隨身帶來了那個黃色小信封，里面裝了一些錢，是給那些窮孩子的。媽媽把錢放進(jìn)去時將信封封了口。她不愿告訴我到底放進(jìn)了多少錢，但我覺得出大約是幾角硬幣。她也不讓我在信封上寫上我的名字。她說，不用寫了，沒有必要寫。她沒告訴我為什么。在去學(xué)校的路上，我用手按了按信封里的硬幣，發(fā)現(xiàn)里面不是角幣，而是幾個分幣。
(一系列的現(xiàn)象表明了“我”的貧窮。)
那個秋天，我再也沒有回去上學(xué)，媽媽說是因為我病了。開學(xué)的那個星期，我的確患了感冒，我在排水溝里玩耍，打濕了雙腳，因為鞋底有洞。爸爸用薄紙板為我剪了一雙鞋墊，我墊在鞋里，只要我待在家里不出門，紙鞋墊還是管用的。
我被“囚禁”在家里，沒有玩伴。我們家沒訂星期日報紙，只有一張地方周報，盡管我認(rèn)不出那些細(xì)小的文字，但我看到上面印有圣誕老人和冬青花環(huán)的廣告。
廚房里有日歷，星期日和節(jié)假日都是紅色字體；紅色的“25日”是圣誕節(jié)。星期日我是知道的，因為每逢星期日，我就透過窗戶，看到鄰里的孩子衣著整潔地去上主日學(xué)校。而這年的圣誕節(jié)就排在星期一，我確知圣誕節(jié)就要到了。
可事情有些蹊蹺！爸媽對過圣誕節(jié)的事閉口不提。有一次我向他們提起，面對我的卻只有一種奇怪的、令人尷尬的沉默。于是我再也不想說這事了。但我疑惑不解，也為此苦惱不已。為什么他們要緘口不語呢？難道是我索要的禮物過于貴重嗎？
(“我”的不知情與實際生活狀況形成鮮明對比和思想上的矛盾，進(jìn)一步把“我”家的窮烘托得淋漓盡致。)
圣誕夜到了，這個日子我不可能弄錯，但爸媽還是只字未提。我整天都在痛苦和迷茫中等待。我跟他們一起吃晚飯，并獲準(zhǔn)在睡前可以多玩一個小時。我等著他們開口說話，可媽媽最后卻輕輕地說：“你該去睡覺了?！蔽也坏貌婚_口了。
“今天是圣誕夜，不是嗎？”我問，仿佛不知道一般。
爸媽相互凝視片刻，之后媽媽移開了視線。她臉色蒼白，沒有表情。爸爸則裝出一副樂呵呵的樣子，他清了清嗓子，假裝說他不知道今天是圣誕夜，因為他一直都沒看報紙了。他說他將進(jìn)城去把事情搞清楚。
媽媽站起來，走出了房間。我也不想看到爸爸那一副強(qiáng)裝笑顏的樣子，干脆起身去睡覺。我沒有開燈，獨自一人進(jìn)了臥室，在黑暗中解衣就寢，鉆進(jìn)被窩。
我感到渾身麻木，就像遭受了一場打擊。躺在床上，我慢慢地明白了許多事情——為此我驚呆了。
我心靈的痛苦是繼身體的痛苦之后來臨的，這時我恢復(fù)了知覺。我開始明白，為什么秋天我只能帶一小袋土豆去主日學(xué)校，為什么那個黃色的小信封里只裝有少得可憐的幾個分幣，為什么我被迫輟學(xué)，為什么我一直沒有新鞋穿，為什么接下來的整個冬天全家人都只能靠喝土豆湯來填肚子……所有這一切一幕幕地在我的腦海里放映，顯得意味深長。
“我是窮人家的孩子！”這正是原因所在。我必須面對現(xiàn)實，適應(yīng)目前的境況。我曾經(jīng)有許多夢想，我想過要去讀密歇根大學(xué)，之后去當(dāng)一名律師，在廣場上對著公眾做演說，之后當(dāng)選美國總統(tǒng)?？晌胰缃衩靼琢嗽S多事情……
我曾經(jīng)向爸媽要過圣誕節(jié)禮物，我再也不會了。我不再想要任何東西。我感到一陣傷痛，卻又仿佛什么都未曾發(fā)生過。第二天早上醒來，我覺得以前的一切不過是夢魘一場。
這就是我六歲那年的圣誕節(jié)，我沒有懸掛任何長筒襪，可當(dāng)我睜開眼睛，我發(fā)現(xiàn)，床腳上卻真切地掛上了一只。那是一袋爆玉米花和一枝鉛筆，是爸媽送給我的圣誕節(jié)禮物。他們在我得知圣誕節(jié)到來時已經(jīng)盡其所能。可他們不知道我此刻的心情，我真的什么都不再想要。
(多么心酸的圣誕禮物，多么心痛的圣誕禮物?！拔摇辈辉傧胍魏螙|西，“我”已經(jīng)長大，明白了很多東西，包括對自己的看清，對世事艱難的看清。)
賞析
作者以“那年秋天”起筆，一下子勾起了悠悠往事，將人的思緒拉得很長。文章中的小主人公天真地描述著自己家里的幸福生活，卻不知道其實自己家竟是人們口中所提到的“貧困的人”。六歲那年的圣誕節(jié)成了“我”成長的分水嶺，在那個圣誕節(jié)，作者明白了世間貧富的分化，明白了爸媽處境的艱難，“我”已經(jīng)長大，不再給爸媽以物質(zhì)上的壓力。文章前半部分主要是為后半部分作鋪墊。我們越是看到小主人公不諳世事的天真想法，就越為后半部分小主人公那么劇痛的領(lǐng)悟感到心痛和心酸，而這正是本文的藝術(shù)魅力之所在。