守 時(shí)
梁實(shí)秋
《史記》五十五留侯世家，記載圯上老人授書(shū)張良的故事，甚為生動(dòng)：“從五日平明，與我會(huì)此。”良因怪之，跪曰：“諾。”五日平明，良往，父已先至，怨曰：“與老人期，何后也？”去曰：“后五日早會(huì)?！蔽迦针u鳴，良往，父又先在，復(fù)怒曰：“后何也？”去曰：“后五日復(fù)早來(lái)?！蔽迦樟家刮窗胪Ｓ许?，父亦來(lái)，喜曰：“當(dāng)如是?！?BR> 老人與良約會(huì)三次。第一次平明為朝，平明就是天剛亮，語(yǔ)義相當(dāng)含糊，天亮到什么程度才算是平明，本難確定?！皷|方未明”是一階段，“東方未照”又是一階段，等到東方天際泛魚(yú)肚色則又是一階段。良平明往，未落日出之后，就不算是遲到。老人發(fā)什么脾氣？說(shuō)什么“與老人期”之倚老賣(mài)老的話？第二次約，時(shí)間更不明確，只說(shuō)早一點(diǎn)去。良雞鳴往，“雞既鳴矣”就是天明以前的一剎那，事實(shí)上已經(jīng)提早到達(dá)，還嫌太晚。既然如此，為什么不早明說(shuō)，雖然這是老人有意測(cè)驗(yàn)?zāi)贻p人的耐性，但也不必這樣蠻不講理的折磨人。有人問(wèn)我，假如遇見(jiàn)這樣的一個(gè)老人作何感想，我說(shuō)我愿效禪師的說(shuō)法：“大喝一聲，一棒打殺！”
黃石公的故事是神話。不過(guò)守時(shí)卻是古往今來(lái)文明社會(huì)共有的一個(gè)重要的道德信念。遠(yuǎn)古的時(shí)候問(wèn)題簡(jiǎn)單，日出而作，日入而息，根本沒(méi)有精確的時(shí)間觀念，而且人與人要約的事恐怕也不太多。《易•系辭》所謂“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”，不失為大家在時(shí)間上共立的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，晚近的廟會(huì)市集，也還各有其約定俗成的時(shí)期規(guī)格。自從有了漏刻，分晝夜為百刻，一天之內(nèi)才算有正確時(shí)間可資遵循。周有攀壺氏，自唐至清有攀壺正，是專管時(shí)間的官員。沙漏較晚，制在元朝。到了近年，也還有放午炮之說(shuō)。現(xiàn)代的準(zhǔn)確計(jì)時(shí)之器，如鐘表之類，則是明朝的舶來(lái)品，“明萬(wàn)歷二十八年，大西洋人利瑪竇來(lái)獻(xiàn)自鳴鐘。”(《續(xù)通考•樂(lè)考》)嗣后自鳴鐘在國(guó)內(nèi)就大行其道。我小時(shí)候在三貝子花園暢觀樓內(nèi)，尚及見(jiàn)清朝洋人所貢各式各樣的自鳴鐘，金光燦爛，洋洋大觀。在民間幾乎家家案上正中央都有一架自鳴鐘，用一把鑰匙上弦，晝夜按時(shí)刻叮叮鐺鐺的響。外國(guó)人家墻上常見(jiàn)的鶴鳴鐘，一只小鳥(niǎo)從一個(gè)小門(mén)跳出來(lái)報(bào)時(shí)，在國(guó)內(nèi)尚比較少見(jiàn)。至于如今的手表(實(shí)際是腕表，高官大賈以至販夫走卒無(wú)不備有一只了。)
普遍的有了計(jì)時(shí)的工具，若是大家不知守時(shí)，又有何用？普通的衙門(mén)機(jī)關(guān)之類都訂有辦公時(shí)間，假如說(shuō)是八點(diǎn)開(kāi)始，到時(shí)候去看看，就會(huì)知道那是怎么一回事。大抵較低級(jí)的人員比較守時(shí)，雖然其中難免有幾位忙著在辦事桌上吃豆?jié){油條。首長(zhǎng)及高級(jí)人員大概就姍姍來(lái)遲了，他們還有一套理由，只有到了十點(diǎn)左右，辦稿擬稿逐層旅行的公文才能到達(dá)他們手里，早去了沒(méi)有用。至于下班的時(shí)間，則大家多半知道守時(shí)，眼巴巴的望著時(shí)鐘，誰(shuí)也不甘落后。
……
要守時(shí)，但不一定要分秒不差，那就是苛求了。但也不能距約定時(shí)間太遠(yuǎn)，甲欲訪乙，先打電話過(guò)去商洽，這是很有禮貌的行為，甲問(wèn)什么時(shí)候駕臨，乙說(shuō)馬上就去。問(wèn)題就出在這“馬上”二字，甲忘了詢問(wèn)是什么馬，是“竹披雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕”的胡馬，還是“皮于剝落，毛暗蕭條”的瘦馬，是練習(xí)縱躍用的木馬，還是渡過(guò)了康王的泥馬。和人邀約，害得對(duì)方久等，扶諸時(shí)間即生命之說(shuō)，豈是輕輕一聲抱歉所能贖其罪行？
守時(shí)不是最容易事，要精神總動(dòng)員。要不要先整其衣冠，要不要攜帶什么，要不要預(yù)計(jì)途中有多少紅燈，都要通過(guò)大腦盤(pán)算一下。遲到固然不好，早到亦非萬(wàn)全之策，早到給自己找煩惱，有時(shí)候也給別人以不必要的窘。黃石公那段故事是例外，不足為訓(xùn)。記得莎士比亞有一句戲詞：“赴情人約，永遠(yuǎn)是早到?！鼻槿艘恍囊灰獾脑趯?duì)方身上，不肯有分秒的延誤，同時(shí)又怕對(duì)方忍受枯守之苦，所以“月上柳梢頭，人約黃昏后”，老早的就去等著，“月移花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)”了。
我們能不能推愛(ài)及于一切邀約，大家都守時(shí)？
梁實(shí)秋
《史記》五十五留侯世家，記載圯上老人授書(shū)張良的故事，甚為生動(dòng)：“從五日平明，與我會(huì)此。”良因怪之，跪曰：“諾。”五日平明，良往，父已先至，怨曰：“與老人期，何后也？”去曰：“后五日早會(huì)?！蔽迦针u鳴，良往，父又先在，復(fù)怒曰：“后何也？”去曰：“后五日復(fù)早來(lái)?！蔽迦樟家刮窗胪Ｓ许?，父亦來(lái)，喜曰：“當(dāng)如是?！?BR> 老人與良約會(huì)三次。第一次平明為朝，平明就是天剛亮，語(yǔ)義相當(dāng)含糊，天亮到什么程度才算是平明，本難確定?！皷|方未明”是一階段，“東方未照”又是一階段，等到東方天際泛魚(yú)肚色則又是一階段。良平明往，未落日出之后，就不算是遲到。老人發(fā)什么脾氣？說(shuō)什么“與老人期”之倚老賣(mài)老的話？第二次約，時(shí)間更不明確，只說(shuō)早一點(diǎn)去。良雞鳴往，“雞既鳴矣”就是天明以前的一剎那，事實(shí)上已經(jīng)提早到達(dá)，還嫌太晚。既然如此，為什么不早明說(shuō)，雖然這是老人有意測(cè)驗(yàn)?zāi)贻p人的耐性，但也不必這樣蠻不講理的折磨人。有人問(wèn)我，假如遇見(jiàn)這樣的一個(gè)老人作何感想，我說(shuō)我愿效禪師的說(shuō)法：“大喝一聲，一棒打殺！”
黃石公的故事是神話。不過(guò)守時(shí)卻是古往今來(lái)文明社會(huì)共有的一個(gè)重要的道德信念。遠(yuǎn)古的時(shí)候問(wèn)題簡(jiǎn)單，日出而作，日入而息，根本沒(méi)有精確的時(shí)間觀念，而且人與人要約的事恐怕也不太多。《易•系辭》所謂“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”，不失為大家在時(shí)間上共立的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，晚近的廟會(huì)市集，也還各有其約定俗成的時(shí)期規(guī)格。自從有了漏刻，分晝夜為百刻，一天之內(nèi)才算有正確時(shí)間可資遵循。周有攀壺氏，自唐至清有攀壺正，是專管時(shí)間的官員。沙漏較晚，制在元朝。到了近年，也還有放午炮之說(shuō)。現(xiàn)代的準(zhǔn)確計(jì)時(shí)之器，如鐘表之類，則是明朝的舶來(lái)品，“明萬(wàn)歷二十八年，大西洋人利瑪竇來(lái)獻(xiàn)自鳴鐘。”(《續(xù)通考•樂(lè)考》)嗣后自鳴鐘在國(guó)內(nèi)就大行其道。我小時(shí)候在三貝子花園暢觀樓內(nèi)，尚及見(jiàn)清朝洋人所貢各式各樣的自鳴鐘，金光燦爛，洋洋大觀。在民間幾乎家家案上正中央都有一架自鳴鐘，用一把鑰匙上弦，晝夜按時(shí)刻叮叮鐺鐺的響。外國(guó)人家墻上常見(jiàn)的鶴鳴鐘，一只小鳥(niǎo)從一個(gè)小門(mén)跳出來(lái)報(bào)時(shí)，在國(guó)內(nèi)尚比較少見(jiàn)。至于如今的手表(實(shí)際是腕表，高官大賈以至販夫走卒無(wú)不備有一只了。)
普遍的有了計(jì)時(shí)的工具，若是大家不知守時(shí)，又有何用？普通的衙門(mén)機(jī)關(guān)之類都訂有辦公時(shí)間，假如說(shuō)是八點(diǎn)開(kāi)始，到時(shí)候去看看，就會(huì)知道那是怎么一回事。大抵較低級(jí)的人員比較守時(shí)，雖然其中難免有幾位忙著在辦事桌上吃豆?jié){油條。首長(zhǎng)及高級(jí)人員大概就姍姍來(lái)遲了，他們還有一套理由，只有到了十點(diǎn)左右，辦稿擬稿逐層旅行的公文才能到達(dá)他們手里，早去了沒(méi)有用。至于下班的時(shí)間，則大家多半知道守時(shí)，眼巴巴的望著時(shí)鐘，誰(shuí)也不甘落后。
……
要守時(shí)，但不一定要分秒不差，那就是苛求了。但也不能距約定時(shí)間太遠(yuǎn)，甲欲訪乙，先打電話過(guò)去商洽，這是很有禮貌的行為，甲問(wèn)什么時(shí)候駕臨，乙說(shuō)馬上就去。問(wèn)題就出在這“馬上”二字，甲忘了詢問(wèn)是什么馬，是“竹披雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕”的胡馬，還是“皮于剝落，毛暗蕭條”的瘦馬，是練習(xí)縱躍用的木馬，還是渡過(guò)了康王的泥馬。和人邀約，害得對(duì)方久等，扶諸時(shí)間即生命之說(shuō)，豈是輕輕一聲抱歉所能贖其罪行？
守時(shí)不是最容易事，要精神總動(dòng)員。要不要先整其衣冠，要不要攜帶什么，要不要預(yù)計(jì)途中有多少紅燈，都要通過(guò)大腦盤(pán)算一下。遲到固然不好，早到亦非萬(wàn)全之策，早到給自己找煩惱，有時(shí)候也給別人以不必要的窘。黃石公那段故事是例外，不足為訓(xùn)。記得莎士比亞有一句戲詞：“赴情人約，永遠(yuǎn)是早到?！鼻槿艘恍囊灰獾脑趯?duì)方身上，不肯有分秒的延誤，同時(shí)又怕對(duì)方忍受枯守之苦，所以“月上柳梢頭，人約黃昏后”，老早的就去等著，“月移花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)”了。
我們能不能推愛(ài)及于一切邀約，大家都守時(shí)？