前天，Boulder又下了大雪。今天，金燦燦的蒲公英又一叢叢地鉆出來了，這里的蒲公英長得可野蠻了，記得去年秋天我剛來時(shí)就驚嘆不已，從來沒有見過這么大片大片的、粗壯的蒲公英。不過也許是因?yàn)檫@里有很多草坪吧。小的時(shí)候還總喜歡把結(jié)成小絨球的蒲公英拔下來，吹……不過現(xiàn)在反而很憐惜草木，看到花開花落都震悼于心，不用說去攀折它們了。有我在贊嘆蒲公英的時(shí)候，旁邊的兩個(gè)美國朋友不以為然地說，我們都不認(rèn)為它們是花，因?yàn)樘嗔耍教幎际?，不值錢，我們叫它“野草”――weeds.早晨在等公車的時(shí)候，看見腳底下有一叢叢的小白花，是薺菜的小白花。鼻子一下子就酸了。想起了小時(shí)候在北京，和媽媽一起在春天的時(shí)候到香山挖薺菜，回家以后就是香噴噴的薺菜餃子。有時(shí)候家門口也有很多，我們也在門口挖。不過估計(jì)美國人是不吃它的。很多人，包括中國人自己，都諷刺中國人什么都敢吃。到這邊一看，美國人真是什么都不吃。我們認(rèn)為的美味，比如薺菜餃子，皮蛋瘦肉粥，還有很多人喜歡的臭豆腐，鳳爪，他們見了估計(jì)都會昏過去。前些日子，我的女房東買了一本關(guān)于中國的漫畫書給她的小孩子看，大概里面說到了皮蛋和臭豆腐吧，她用一種很夸張的表情來向我求證，說這些東西怎么能吃？我想，你還沒聽說過寧波人的臭冬瓜，和幾十年前的觀音土呢。
中國人什么都吃，從另一方面說也是因?yàn)樵谄D苦年代里，可吃的東西太少了，所以臭的，霉的，野菜，樹皮，草根，觀音土，動(dòng)物的內(nèi)臟，都吃。以前媽媽給我講過3年自然災(zāi)害時(shí)候，重慶一些地方把河溝里的水藻撈起來，發(fā)酵，用以充饑……這些，也許是美國人永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒辦法理解的。
這是一個(gè)從誕生時(shí)就無限繁榮的國家。多數(shù)居民無限的幸福和享受。沒有大的本土戰(zhàn)爭，沒有遭受過侵略，不曾有過嚴(yán)重的饑荒和大批的流民。無限的繁榮和機(jī)會，也使他們中的許多人無限的嬌氣和驕傲，這一點(diǎn)，我這一年在讀書和給美國大學(xué)生上課的時(shí)候，體會非常深。
就拿房東家里的兩個(gè)小孩子來說，上學(xué)走路不過六七分鐘的路程，家長天天開著坦克一樣的SUV接送，平時(shí)也不敢讓他們單獨(dú)在家，無論去哪里都要帶在身邊。家里的玩具真是可以裝滿一卡車――幾乎都是中國制造。他們說，中國有廉價(jià)勞動(dòng)力唄！然而很多中國制造的玩具，商標(biāo)上也都標(biāo)明是韓國、美國或者日本設(shè)計(jì)，公司也都是這些國家的。這邊的學(xué)生有時(shí)候集會*在第三世界開辦“血汗工廠”，但是到底是怎么一回事，我不相信他們有深刻的理解。
我想起我很小的時(shí)候，因?yàn)楦改付家ぷ?，生了病不能去幼兒園，也只能一個(gè)人呆在家里。多數(shù)中國家庭大概都是如此。從一年級起，我就開始自己步行上學(xué)，那時(shí)候誰不是如此，放學(xué)的時(shí)候，那么危險(xiǎn)的馬路，大家就拉著小手排隊(duì)走過去。我們這里還是城市。不必多說農(nóng)村的情況了，有多少人連學(xué)都沒得上，連飯都吃不飽。記得上次去Colorado Springs，I25高速公路正在修，看見路上不大的石頭，工人都用推土機(jī)來鏟。這樣大小乃至更大的石頭，在中國都是民工來背的。
這些事情，偶爾跟美國人談起來，他們都覺得難以置信。有時(shí)候和社區(qū)的中國人有些來往，很厭惡其中一些人的品行。但是氣平了回頭想想，人家也是不容易，異國他鄉(xiāng)，長期為了生存發(fā)展而辛苦掙扎，受夠了白眼和排擠，有的人自然也逐漸變得自私冷血。
我們的鄰居在門口蒔花種草，尤其對幾株郁金香下了很大工夫。因?yàn)榻３Ｏ卵?，她把那幾株郁金香都移到屋子里去了?？屏_拉多高原天氣多變，在下暴雪的時(shí)候，連灌木都給雪壓得趴下了，蒲公英呢，有時(shí)候我撥開一呎多厚的雪去找它們，它們都是枯黃的死一樣的顏色，伏在泥里，雪里。
不管怎么說，中國人還是一戶戶一群群的在北美落地生根了。雖然很多人還在卑微地，乃至卑賤地生活，被踐踏，不被認(rèn)可，就像薺菜和蒲公英的命運(yùn)一樣――然而也就像薺菜和薄公英一樣，就連高原的雪也不能使他們滅絕，一棵棵的，一叢叢的，遍地都是。
中國人的苦難和中國人的韌性，有幾個(gè)民族能理解？就像在開著暖氣的室內(nèi)的郁金香，永遠(yuǎn)無法理解雪地里的蒲公英和薺菜一樣。
中國人什么都吃，從另一方面說也是因?yàn)樵谄D苦年代里，可吃的東西太少了，所以臭的，霉的，野菜，樹皮，草根，觀音土，動(dòng)物的內(nèi)臟，都吃。以前媽媽給我講過3年自然災(zāi)害時(shí)候，重慶一些地方把河溝里的水藻撈起來，發(fā)酵，用以充饑……這些，也許是美國人永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒辦法理解的。
這是一個(gè)從誕生時(shí)就無限繁榮的國家。多數(shù)居民無限的幸福和享受。沒有大的本土戰(zhàn)爭，沒有遭受過侵略，不曾有過嚴(yán)重的饑荒和大批的流民。無限的繁榮和機(jī)會，也使他們中的許多人無限的嬌氣和驕傲，這一點(diǎn)，我這一年在讀書和給美國大學(xué)生上課的時(shí)候，體會非常深。
就拿房東家里的兩個(gè)小孩子來說，上學(xué)走路不過六七分鐘的路程，家長天天開著坦克一樣的SUV接送，平時(shí)也不敢讓他們單獨(dú)在家，無論去哪里都要帶在身邊。家里的玩具真是可以裝滿一卡車――幾乎都是中國制造。他們說，中國有廉價(jià)勞動(dòng)力唄！然而很多中國制造的玩具，商標(biāo)上也都標(biāo)明是韓國、美國或者日本設(shè)計(jì)，公司也都是這些國家的。這邊的學(xué)生有時(shí)候集會*在第三世界開辦“血汗工廠”，但是到底是怎么一回事，我不相信他們有深刻的理解。
我想起我很小的時(shí)候，因?yàn)楦改付家ぷ?，生了病不能去幼兒園，也只能一個(gè)人呆在家里。多數(shù)中國家庭大概都是如此。從一年級起，我就開始自己步行上學(xué)，那時(shí)候誰不是如此，放學(xué)的時(shí)候，那么危險(xiǎn)的馬路，大家就拉著小手排隊(duì)走過去。我們這里還是城市。不必多說農(nóng)村的情況了，有多少人連學(xué)都沒得上，連飯都吃不飽。記得上次去Colorado Springs，I25高速公路正在修，看見路上不大的石頭，工人都用推土機(jī)來鏟。這樣大小乃至更大的石頭，在中國都是民工來背的。
這些事情，偶爾跟美國人談起來，他們都覺得難以置信。有時(shí)候和社區(qū)的中國人有些來往，很厭惡其中一些人的品行。但是氣平了回頭想想，人家也是不容易，異國他鄉(xiāng)，長期為了生存發(fā)展而辛苦掙扎，受夠了白眼和排擠，有的人自然也逐漸變得自私冷血。
我們的鄰居在門口蒔花種草，尤其對幾株郁金香下了很大工夫。因?yàn)榻３Ｏ卵?，她把那幾株郁金香都移到屋子里去了?？屏_拉多高原天氣多變，在下暴雪的時(shí)候，連灌木都給雪壓得趴下了，蒲公英呢，有時(shí)候我撥開一呎多厚的雪去找它們，它們都是枯黃的死一樣的顏色，伏在泥里，雪里。
不管怎么說，中國人還是一戶戶一群群的在北美落地生根了。雖然很多人還在卑微地，乃至卑賤地生活，被踐踏，不被認(rèn)可，就像薺菜和蒲公英的命運(yùn)一樣――然而也就像薺菜和薄公英一樣，就連高原的雪也不能使他們滅絕，一棵棵的，一叢叢的，遍地都是。
中國人的苦難和中國人的韌性，有幾個(gè)民族能理解？就像在開著暖氣的室內(nèi)的郁金香，永遠(yuǎn)無法理解雪地里的蒲公英和薺菜一樣。