二非洲紫羅蘭
臨出發(fā)，我想起那首歌“如果你去舊金山，別忘了帶上些花”，于是跑到一家超市，問(wèn)他們哪一種花開(kāi)得久。店員拿出一盆小小的非洲紫羅蘭，毛茸茸、沉甸甸的綠葉子烘托著小小的、深紫色的花朵，毫不張揚(yáng)，卻堅(jiān)定而溫柔地開(kāi)放。我一眼就喜歡上了這盆花，立刻把它買(mǎi)了下來(lái)。這是我給程明浩的禮物。我要送他一盆不張揚(yáng)卻可以開(kāi)很久的花。
我把那盆非洲紫羅蘭仔細(xì)包扎好，放進(jìn)背包，抱在懷里上了飛機(jī)。
幾個(gè)小時(shí)以后，我又看見(jiàn)了舊金山。一樣的好天氣，一樣湛藍(lán)的海灣，映在我眼中異常親切，親切得有點(diǎn)不可思議?；蛟S，因?yàn)樗谀抢锏哪硞€(gè)角落，連著整條海岸線都溫暖起來(lái)。
我沒(méi)有預(yù)先給程明浩打電話，因?yàn)槲蚁虢o他一個(gè)驚喜。
后一天下午，我穿上一雙五厘米的高跟鞋，看著地圖坐輕軌到了程明浩的學(xué)校，照他電子郵件簽名欄里的辦公室號(hào)碼找到了他的辦公室。
程明浩不在辦公室。那里的另外一個(gè)學(xué)生說(shuō)他下午沒(méi)課，已經(jīng)回家了。我在那里給他家打了個(gè)電話。
程明浩很驚訝，“你怎么事先不打個(gè)招呼？”他的嗓子有點(diǎn)沙啞。
我說(shuō)：“我也是臨時(shí)想到，就來(lái)看看你。你怎么了？”
“有點(diǎn)感冒。你在那兒別動(dòng)，我馬上來(lái)?！彼纱嗟卣f(shuō)。
我被他的那句“你在那兒別動(dòng)”逗笑了，“好，我不動(dòng)。”
我走到程明浩的辦公桌前，突然間，目光被椅子背上一件薄薄的米色毛衣勾住，那上面織著元寶針，手工很細(xì)。
我見(jiàn)過(guò)這件毛衣。去年來(lái)美國(guó)之前，在張其馨的箱子里，是她的得意之作。那時(shí)候，她打算把它送給田振峰。
這件毛衣，是張其馨織的，我肯定，因?yàn)槲以?jīng)仔細(xì)地看過(guò)針腳?？墒?，它怎么會(huì)在這里出現(xiàn)？我的心被這個(gè)問(wèn)號(hào)抽緊，人像被粘在椅子旁邊，一步也挪動(dòng)不了。
過(guò)了好一會(huì)，我用比較平靜的口氣問(wèn)另外那個(gè)學(xué)生，“你知道程明浩的女朋友什么時(shí)候探親回來(lái)嗎？”
問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我真的滿心期望他會(huì)用詫異的口氣回答“程明浩沒(méi)有女朋友啊”，可是，他的答案偏偏是“八月中旬吧”，口氣淡然得毋庸置疑。張其馨的確回國(guó)去探親了，八月中旬回來(lái)。
我覺(jué)得自己的心像被從云霄飛車(chē)上一路甩下來(lái)那樣眩暈得痛快淋漓。是真的?？墒菫槭裁词钦娴哪兀吭趺纯赡苁钦娴哪?？曾經(jīng)多少次想過(guò)“他愛(ài)不愛(ài)我”，卻怎么從沒(méi)想到他會(huì)愛(ài)上別人呢？因?yàn)槲也粫?huì)愛(ài)上別人，就以為他也一樣。
剎那之間，我所有的思維活動(dòng)都終止了，惟一剩下的念頭是“趕快走”。我沒(méi)有本事站在那件毛衣的旁邊心平氣和地同他打招呼。
我像逃命一樣離開(kāi)了那間辦公室，漫無(wú)目的地往前走。
過(guò)了幾個(gè)街區(qū)，我的心開(kāi)始發(fā)痛。感覺(jué)像大冷天被浸到冰水里，初一段時(shí)間全身麻木，過(guò)一會(huì)，每個(gè)細(xì)胞都開(kāi)始發(fā)脹發(fā)痛，不可收拾。我看看手表，還有整整一個(gè)下午的時(shí)間。我決定找點(diǎn)事情做把它打發(fā)掉，我不能眼睜睜看著自己的心痛死。
我心不在焉地繼續(xù)往前走，一路尋找公車(chē)站牌，看有沒(méi)有哪一班正好可以去金門(mén)大橋方向，直到碰上一個(gè)比我更加心不在焉的司機(jī)，他一聽(tīng)我說(shuō)出“金門(mén)”二字就熱情地叫我上車(chē)，但二十分鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己站在金門(mén)公園外面某個(gè)前不著村、后不著店的地方。
原來(lái)，金門(mén)大橋并不在金門(mén)公園，非但不在，而且離得很遠(yuǎn)。既然兩者根本不搭界，為什么要起一樣的名字呢？
那天下午天氣不好，雖然是七月份，卻沒(méi)有太陽(yáng)，一陣陣的風(fēng)從海上吹過(guò)來(lái)，感覺(jué)倒像深秋。我瞪著偏僻的街景，覺(jué)得這個(gè)城市很可惡。
我只好繼續(xù)往前走，想找個(gè)地方買(mǎi)點(diǎn)吃的。中午只吃了一個(gè)薄薄的三明治，肚子很快又餓了；而且，我在傷心的時(shí)候，總是特別想吃東西。
我找到一家便利店，可里面找來(lái)找去都是些垃圾食品，惟一還能勾起點(diǎn)食欲的只有冰淇淋。
于是，我買(mǎi)了一大盒巧克力冰淇淋，向店主要了把勺子，就在那里大口地吃起來(lái)。冰淇淋滑進(jìn)嘴里，冰涼而甜蜜，有點(diǎn)像被辜負(fù)了的愛(ài)情。
吃完冰淇淋，我回到?jīng)鲲L(fēng)颼颼的馬路上。不知走過(guò)多少個(gè)街區(qū)，我覺(jué)得自己全身都在痛：顯然，穿五厘米高跟鞋在一個(gè)平均三分鐘爬一個(gè)坡的城市走路是很愚蠢的選擇，我的腳被鞋子擠得發(fā)痛，我的頭在痛，剛吃下去的冰淇淋也讓我的胃隱隱作痛。
到了一個(gè)紅燈，我在街沿上坐下來(lái)，脫下鞋揉兩只發(fā)腫的腳，一面打開(kāi)包想拿點(diǎn)紙巾墊在鞋子里，突然，我看見(jiàn)那盆小小的、精心包扎過(guò)的非洲紫羅蘭。那些小小的花還是溫柔而堅(jiān)定地開(kāi)放著，它們看上去一點(diǎn)也不泄氣。
我盯著那盆花看了一會(huì)兒，奔到近的一個(gè)電話亭去給程明浩打電話。那個(gè)瞬間，我下定決心，一定要見(jiàn)程明浩一面，就算他對(duì)我沒(méi)有感覺(jué)，就算我從此徹底死心，就算這是這輩子我們見(jiàn)的后一面，我既然飛了一千零四十點(diǎn)三四英里而來(lái)，總要見(jiàn)他一面才對(duì)得起自己。
程明浩還在辦公室里，“你在哪里？”他聽(tīng)上去很焦急。
我把我所在的路口相交的兩條街名告訴他，“不好意思，本來(lái)看你生病，不想再麻煩你。可是現(xiàn)在迷路了……”
“我馬上來(lái)，”他正要掛上電話，又補(bǔ)上一句，“這，站在那兒千萬(wàn)別動(dòng)了?！?BR> 我照他說(shuō)的，站在街角一動(dòng)也不動(dòng)，把從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴從記憶的角落里挖出來(lái)，腦子里翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去一個(gè)問(wèn)題：怎么會(huì)是張其馨？她居然還把以前織給田振峰的毛衣送給程明浩！換成我，就不會(huì)這樣做。我絕對(duì)不會(huì)把另一段感情的紀(jì)念品去送給一個(gè)我愛(ài)的男人。
我愛(ài)的男人，我會(huì)給他好的、惟一的感情。
程明浩開(kāi)車(chē)來(lái)了。那是一輛半舊的道奇車(chē)，擋風(fēng)玻璃上還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫。他微笑著跟我打招呼。我把身子站直，朝他招招手。無(wú)論如何，我希望在他面前顯得精神一點(diǎn)。
我們聊了幾句，我吸口氣，問(wèn)他，“你怎么不跟張其馨一起回國(guó)探親？”一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭去朝他微笑。
他看著我，好一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話。我接著朝他微笑。天上都是烏云，我心里也滿是烏云，卻努力地把陽(yáng)光鋪排在臉上。我希望他知道：你不愛(ài)我，其實(shí)，我也不愛(ài)你，所以，不要緊。我不要他可憐我。
他淡淡地說(shuō)：“我假期有課?！?BR> 然后，我們都沉默了。
我隨手翻開(kāi)擋板下面的小抽屜，里面掉出幾包東西，仔細(xì)一看，是一種帶了芥末味的炒青豆。
“嘗嘗看吧，很好吃的?！?BR> “張其馨很喜歡吃吧？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我搖搖頭——她已經(jīng)搶了我喜歡的男人，我去搶她喜歡的零食，有什么意思？
過(guò)去的一年里，我很多次琢磨程明浩究竟是個(gè)怎樣的人，而短短十五分鐘已經(jīng)回答了我所有的問(wèn)題，他不過(guò)是一個(gè)普通的男人。
一個(gè)普通的男人，會(huì)愛(ài)上一個(gè)女人，然后在車(chē)?yán)飻[上她喜歡的零食，很簡(jiǎn)單。
過(guò)去一年里所有的期待和揣測(cè)，統(tǒng)統(tǒng)是一場(chǎng)自作多情。多么讓人沮喪的結(jié)論。
我以為他送我一道彩虹，而對(duì)他而言，那不過(guò)是一瓶美麗的海鹽。他沒(méi)有做錯(cuò)什么，要說(shuō)錯(cuò)，他惟一的錯(cuò)是不愛(ài)我。然而，到了愛(ài)情的版圖上，還有什么對(duì)錯(cuò)可言？
程明浩帶我去看金門(mén)大橋。下車(chē)前，他從后座上拿過(guò)一樣?xùn)|西遞給我，“辦公室里也就找到這件衣服，穿上吧，橋上風(fēng)很大?！?BR> 是那件米色的毛衣。張其馨一針一針織起來(lái)，被程明浩的體溫暖過(guò)，現(xiàn)在，躺在我的手里。
我不想穿，可是，打開(kāi)車(chē)門(mén)，冷風(fēng)撲面而來(lái)，不得不把它穿上。
金門(mén)大橋沒(méi)有明信片上看起來(lái)那么壯觀，甚至都不是很長(zhǎng)，籠罩在舊金山灣上空的霧讓橋墩若隱若現(xiàn)。
程明浩指給我看海灣對(duì)面舊金山圍海造城形成的壯麗景觀，我興味索然，這個(gè)時(shí)候，什么奇跡都沒(méi)有意義。
很多車(chē)子從大橋中間的車(chē)行道飛馳而過(guò)，震得橋面和紅色的欄桿一陣陣微顫。
我問(wèn)程明浩：“這么多車(chē)天天開(kāi)過(guò)，會(huì)不會(huì)哪天把橋震塌掉？”
程明浩笑著說(shuō)：“不會(huì)。舊金山動(dòng)不動(dòng)就地震，它不是還好好的嗎？”
其實(shí)，那時(shí)候，我想的是，假如此刻大橋突然倒塌，那我就會(huì)和他死在一起。
然而，金門(mén)大橋不會(huì)倒塌，所以，我不可能是那個(gè)和他死在一起的女人。
從橋上下來(lái)，他說(shuō)：“帶你去個(gè)地方?！?BR> 我知道他會(huì)帶我去哪里，但我已經(jīng)不在乎了。半個(gè)小時(shí)后，我們站在漁人碼頭那個(gè)賣(mài)海鹽的攤位前。沒(méi)有太陽(yáng)，攤主還撐著那把巨大的陽(yáng)傘，熱情地招呼我們用攤子上的小瓶子自己裝各種顏色的海鹽——大號(hào)一瓶五塊錢(qián)，中號(hào)一瓶三塊錢(qián)，小號(hào)一瓶?jī)蓧K錢(qián)。海鹽其實(shí)是很便宜的。
我裝了一大瓶五顏六色的海鹽，正準(zhǔn)備掏錢(qián)，程明浩已經(jīng)遞過(guò)去五塊錢(qián)，“我說(shuō)過(guò)你要是來(lái)了舊金山，愿意要多少都行。忘了嗎？”他突然那么真誠(chéng)、那么柔和地看著我。
我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，一陣心酸：無(wú)論他現(xiàn)在為我做什么，對(duì)我有多周到，他都不屬于我，我不過(guò)是借了人家的男朋友來(lái)做一個(gè)短短的夢(mèng)。
回酒店的路上，程明浩隨手打開(kāi)車(chē)?yán)锏匿浺魴C(jī)，傳來(lái)一個(gè)再熟悉也沒(méi)有的聲音——張信哲的《愛(ài)如潮水》。
不問(wèn)你為何流眼淚
不在乎你心里還有誰(shuí)
且讓我給你安慰
不論結(jié)局是喜是悲
……
誰(shuí)說(shuō)的？
誰(shuí)會(huì)不在乎自己愛(ài)的人心里有別人？真的愛(ài)了，誰(shuí)又能不在乎結(jié)局是喜是悲？
車(chē)子往前開(kāi)，程明浩突然問(wèn)：“杜政平近好嗎？”
“他——挺好?！蔽也⒉惶胩崞鸲耪??？墒?，程明浩卻好像對(duì)他印象不錯(cuò)，“我們上大學(xué)時(shí)住一層樓，他人緣好了……”從這一句話我開(kāi)始走神，反正他列舉出杜政平的很多好處，后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，輕輕地說(shuō)：“小杜這樣的人，不大容易找。”
我覺(jué)得又生氣又難過(guò)：杜政平這樣的人再難找，關(guān)我什么事？為什么所有的人都覺(jué)得他好，連程明浩也覺(jué)得他好？
我閉上嘴，不再說(shuō)話。
臨下車(chē)時(shí)，我突然想起包里那盆花，把它拿出來(lái)遞給程明浩，“這是非洲紫羅蘭，可以開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間。盆里有張塑料簽，上面寫(xiě)著怎么養(yǎng)護(hù)。”
“送給我的？”
“不，不是送給你，只是，有一首歌里唱‘假如你去舊金山，別忘了帶些花’，我就隨便買(mǎi)了一盆。不難養(yǎng)的?！?BR> 我急急忙忙地和他說(shuō)了再見(jiàn)，便轉(zhuǎn)身走了。我的后背微微發(fā)熱，我知道那是由于他的目光。但我沒(méi)有回頭，不是不想，是不敢，因?yàn)槲业臏I水已經(jīng)充滿了眼眶。
從幼兒園開(kāi)始，我就不愿當(dāng)著男生流淚。
回程的飛機(jī)上，湯姆·漢克斯一頭鉆進(jìn)科技文獻(xiàn)，我全神貫注地研究自己臉上的一顆青春痘。我可以肯定，這顆痘痘是這幾天在舊金山長(zhǎng)出來(lái)的。也許，對(duì)程明浩的感情不過(guò)也就是一顆長(zhǎng)了一年的青春痘，總有一天會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
杜政平去機(jī)場(chǎng)接我回家。他剛?cè)メ灹藥讞l魚(yú)，叫我坐一會(huì)兒，他去還釣竿。
我發(fā)了一會(huì)兒呆，拿過(guò)幾張報(bào)紙鋪在地上打算把魚(yú)清理一下。
我挑了一條看上去快斷氣的魚(yú)開(kāi)始刮鱗，不想它回光返照，用盡力氣彈得老高，“啪”地用尾巴甩了我一個(gè)耳光。
實(shí)在太可惡了，我捂著臉目瞪口呆。突然間，大滴大滴的眼淚奪眶而出。我大概是很沒(méi)用，我喜歡的男人不喜歡我，跑到舊金山也找不到金門(mén)大橋，現(xiàn)在，連一條奄奄一息的魚(yú)也來(lái)欺負(fù)我。
我跟那條魚(yú)不知僵持了多久，等杜政平開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，正好看見(jiàn)我跪在鯉魚(yú)旁邊劈里啪啦掉眼淚。他幾步跑過(guò)來(lái)，焦急地問(wèn)“怎么了，怎么了”，一面拉過(guò)我的手檢查是不是受了傷。
我茫然地看著他，眼前突然閃過(guò)程明浩真誠(chéng)而柔和的眼神，以及他說(shuō)的那一句“小杜這樣的人，不大好找”，突然覺(jué)得很累，程明浩并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，杜政平是個(gè)好人；這樣一個(gè)好人，一直就在我身邊；可是，可是，我為什么那么委屈？我為什么還要流淚？
內(nèi)心深處噴涌而出的疲憊和凄涼讓我再也忍不住，在又一陣眼淚的風(fēng)暴里，我被杜政平抱到了懷里。他在我耳邊一遍一遍地說(shuō)“不哭”、“不哭”。
當(dāng)時(shí)的情形頗為荒唐，據(jù)鄭瀅后來(lái)的描述是“活見(jiàn)了鬼，杜政平一手舉著把明晃晃的菜刀，一手抱著你，簡(jiǎn)直像是要行兇”。
那種荒唐的情形持續(xù)了大約三秒鐘，隨著鄭瀅推門(mén)進(jìn)來(lái)“啊”的一聲叫起來(lái)而終結(jié)。
我們一起吃晚飯，杜政平一直盯著我看，我拼命回避他的眼光，越來(lái)越心煩意亂。
吃完了飯，看了好幾集肥皂劇，杜政平還是賴著不走。我終于忍不住，繃著臉把他趕走。
他灰溜溜地下樓去。過(guò)了一會(huì)兒，打電話過(guò)來(lái)，“你沒(méi)事吧？”
“不要緊?！蔽页聊艘幌拢f(shuō)：“對(duì)不起，剛才對(duì)你態(tài)度不好?！?BR> “沒(méi)關(guān)系?！彼孟裼惺裁丛捯f(shuō)，卻又終于沒(méi)說(shuō)，只是道了聲“晚安”。
那天晚上，我鉆到鄭瀅床上。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，懶洋洋地說(shuō)：“離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，我熱?！?BR> “你嫌我熱？”
“不是我嫌你熱，是我怕熱著小姐你。剛剛當(dāng)了一晚上七十五支光的燈泡，還沒(méi)冷下來(lái)。”
“討厭?！蔽彝屏怂话?。
我們都不說(shuō)話。
終于，我問(wèn)她：“你是不是覺(jué)得我今天很奇怪？”
“我在等你告訴我呢。說(shuō)吧，程明浩把你怎么了？”
我沉默了一會(huì)兒，終于說(shuō)：“他已經(jīng)有女朋友了，是張其馨，也就是說(shuō)，他在和張其馨談戀愛(ài)?！?BR> 鄭瀅半分鐘沒(méi)有說(shuō)話，終于忍不住哈哈笑起來(lái)，“你和張其馨怎么都拿著破爛當(dāng)寶貝？”
“他不是破爛?！?BR> “不管怎么說(shuō)，既然已經(jīng)這樣，算了算了，就讓給她好了?！?BR> “又不是一只蘋(píng)果，什么讓不讓的，”我很不高興，“我弄不明白，他為什么會(huì)喜歡張其馨?！闭J(rèn)識(shí)這么些年，張其馨惟一讓我心服口服的優(yōu)點(diǎn)是她有一米*，高了我整整六厘米。可是，用現(xiàn)在一米六五的標(biāo)準(zhǔn)身高衡量，我們都不合格，有什么好稀奇的？
鄭瀅翻了個(gè)身，說(shuō)：“張其馨比你溫柔。這一點(diǎn)，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)非常重要的?！?BR> “你說(shuō)我不溫柔嗎？我哪里不溫柔？”我很不服氣地?fù)u著她的肩膀。
“放手，”她轉(zhuǎn)回來(lái)，“你溫柔，溫柔到擺出那么一副晚娘面孔給杜政平看？”
“他又幫你弄到哪門(mén)課的考古題了？”我知道杜政平向來(lái)把鄭瀅的馬*拍得很到家。
“杜政平幫我弄來(lái)再多考古題，也比不上親自操刀幫你做作業(yè)所花心思的十分之一。人家是‘司馬昭之心，路人皆知’，可惜了，遇人不淑啊！”鄭瀅把那么兩個(gè)南轅北轍的成語(yǔ)糅在一起，好像還覺(jué)得力度不夠，加上一句，“你這個(gè)沒(méi)良心的女人?！?BR> 我氣結(jié)，轉(zhuǎn)過(guò)身去。
過(guò)了一會(huì)兒，她推推我，“其實(shí)，杜政平真的挺不錯(cuò)?！?BR> 我不理她。她有點(diǎn)生氣了，“那你說(shuō)，今天下午撲到他胳肢窩里去干什么？始亂終棄?！?BR> 我簡(jiǎn)直不敢相信那四個(gè)字從鄭瀅嘴里講出來(lái)，又好氣又好笑，“不是我撲的，是他先來(lái)抱我的……”
“反正結(jié)果都一樣。那我問(wèn)你，他來(lái)抱你，你心里有沒(méi)有那么一點(diǎn)特殊的感覺(jué)呢？”
我答不出來(lái)。那一剎那，我突然明白，下午的擁抱并非出于愛(ài)情，所以我才會(huì)后悔，才會(huì)對(duì)杜政平惡聲惡氣。我知道他對(duì)我好，而我卻沒(méi)有辦法去回報(bào)，所以只能趕他走。
我沉默了。鄭瀅沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我是個(gè)沒(méi)良心的女人。杜政平真倒霉。
“我要跟他講清楚，我和他是不可能的?！蔽彝聪聸Q心。
“哼，想得美。男女之間有些事情，一旦開(kāi)始，就扳不回來(lái)了?！编崬]不失時(shí)機(jī)地張開(kāi)烏鴉嘴。
無(wú)論如何，我一定要把這件事情扳回來(lái)，否則，叫我以后怎么面對(duì)他呢？
第二天，在圖書(shū)館門(mén)口碰到杜政平，他猶豫了一下，想來(lái)拉我的手。我閃到一邊，把兩只手都牢牢地插進(jìn)牛仔褲口袋里。
我們無(wú)言地一起上樓。我搶先幾級(jí)，然后猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，這樣，我可以居高臨下地看著他。
不知是不是因?yàn)橄騺?lái)對(duì)自己個(gè)子比較矮這個(gè)事實(shí)很敏感，每當(dāng)我需要說(shuō)一些自己心里沒(méi)底或者理虧的話，總是有意無(wú)意喜歡站得比對(duì)方高一點(diǎn)——起碼和對(duì)方一樣高。
此刻，在高他兩級(jí)的臺(tái)階上，我說(shuō)：“我有話跟你講?！?BR> 我把事先想好的話一股腦兒背出來(lái)，大致無(wú)非是昨天發(fā)生的那一場(chǎng)是個(gè)誤會(huì)，希望他不要放在心上云云?？墒?，說(shuō)到一半，不知怎么，我結(jié)巴了，原先設(shè)計(jì)的臺(tái)詞也忘了個(gè)一干二凈，開(kāi)始胡說(shuō)八道。
杜政平的臉色嚴(yán)肅起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，盯了好一會(huì)，抿抿嘴唇，看看我，把書(shū)包往肩上一搭，轉(zhuǎn)身就走了。
我著急了——我講了這么多，他卻一句話也沒(méi)有，這算什么態(tài)度？
以后一段時(shí)間，我和杜政平見(jiàn)了面誰(shuí)也不理誰(shuí)。剛開(kāi)始的幾天還好，后來(lái)就感到一種說(shuō)不出來(lái)的別扭。
直到某一個(gè)星期四的晚上，我在系里機(jī)房上一門(mén)實(shí)驗(yàn)課，九點(diǎn)半下課。通常，杜政平會(huì)很“湊巧”地在系里有什么事情要留到那么晚，然后帶我回家。我們鬧翻后，他就再也不“順路”了。
可是，那天晚上我真的有點(diǎn)懷念那些“湊巧”，因?yàn)閺木劈c(diǎn)鐘就開(kāi)始下雨，一直到下課都還一點(diǎn)沒(méi)有減小的趨勢(shì)。
我坐在電腦前，時(shí)不時(shí)看一眼窗外，心里盤(pán)算著就這樣跑回去會(huì)淋到什么程度。
突然，我發(fā)現(xiàn)有人站在我身后，轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，是杜政平。
他兩手插在褲兜里握成拳頭，朝我咧開(kāi)嘴笑笑，眼睛卻盯著日光燈，“我正好路過(guò)，順便問(wèn)問(wèn)你要不要搭車(chē)?！庇至⒖萄a(bǔ)上一句聲明，“不要算了，反正我是順路?！?BR> 回想起來(lái)，我應(yīng)該就是從那一刻開(kāi)始有點(diǎn)喜歡杜政平的吧？因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)候的他的確很可愛(ài)。
那天搭他的車(chē)回家，他問(wèn)我：“你真的只當(dāng)我是普通朋友？”
我說(shuō)：“嗯。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，“知道了?！边^(guò)了一會(huì)兒，突然又說(shuō)：“我等你?！?BR> “你不要等?！?BR> “你要不要是你的事，我等不等是我的事?！?BR> 我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他，他也正看著我。他，在等我；我，我又在等什么呢？
八月中旬，我收到張其馨發(fā)來(lái)的一封電子郵件。里面談了一些回國(guó)探親的經(jīng)歷，后一行是：“還有，一直想告訴你，我和程明浩在談戀愛(ài)?！?BR> 豈有此理！我敢擔(dān)保她是從程明浩那里知道我去過(guò)舊金山，才覺(jué)得非告訴我不可了。居然還跟我用“一直想告訴你”！
我想都沒(méi)想就立刻給她撥電話，“你舍得告訴我了？”
她沉默了一會(huì)，說(shuō)：“我本來(lái)想早點(diǎn)告訴你的?！?BR> “那你為什么不早點(diǎn)告訴我？”
又是半天的沉默，她終于說(shuō)：“對(duì)不起?！?BR> 那句“對(duì)不起”把我的眼淚逼了出來(lái)。
那一剎那，我的腦子里只剩下一個(gè)問(wèn)題：張其馨倒是并不回避自己“奪人所愛(ài)”，可是，她究竟“愛(ài)”不“愛(ài)”？
“你告訴我，為什么要把以前織給田振峰的毛衣送給程明浩？”
她沒(méi)有回答。我又問(wèn)了一遍。
她還是沒(méi)有回答，我的眼淚已經(jīng)把話筒打濕。我又問(wèn)她第三遍，說(shuō)出的每一個(gè)字像針一樣扎著我的心。我相信，在電話那頭，她也不會(huì)好受。
張其馨還是沒(méi)有回答，她掛上了電話?？墒?，半分鐘后，她又打過(guò)來(lái)，只說(shuō)了一句話：“關(guān)璐，還是對(duì)不起?！?BR> 我抱著話筒流眼淚，心里是說(shuō)不出的疲倦。明明早已鑄成的事實(shí)，我為什么還要不甘心？還要去自討沒(méi)趣？我試圖要傷害張其馨，結(jié)果只是更嚴(yán)重地傷害了自己；她有程明浩對(duì)她好，我沒(méi)有。
應(yīng)該放手了。
一九九八年平安夜，我和杜政平參加完一個(gè)聚會(huì)回來(lái)，一人一罐啤酒坐在公寓樓門(mén)前的臺(tái)階上看星星。遠(yuǎn)處樹(shù)上彩色燈泡扎成的大蝴蝶結(jié)在森然清冷的夜色里燦爛奪目。那時(shí)候，鄭瀅早已去了加州，杜政平成了我在學(xué)校里親近的人。
“這里的星星特別亮。”我說(shuō)。
“大概是地勢(shì)高，空氣污染比較少的關(guān)系吧?！?BR> “它們看上去那么近，其實(shí)卻老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，”我有點(diǎn)感傷，“我們來(lái)唱歌吧?！?BR> 我起了個(gè)頭，我們一起唱《且行且珍惜》：
……
迎著風(fēng)向前行我們已經(jīng)一起走到這里
偶爾想起過(guò)去點(diǎn)點(diǎn)滴滴如春風(fēng)化作雨潤(rùn)濕眼底
憎相會(huì)愛(ài)別離人生怎可能盡如人意
緣字終難猜透才進(jìn)心里卻已然離去
……
杜政平的聲音很好聽(tīng)，我們合唱得天衣無(wú)縫。
一首歌唱完，他把手放在我的手上，我想把手抽出來(lái)，他壓得很緊。
“關(guān)璐，我還是喜歡你，”他一本正經(jīng)地盯著我，“怎么辦？”
那一刻，我被他感動(dòng)了。我把頭輕輕靠在他肩膀上：我好像也沒(méi)有什么理由不喜歡他啊。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)吻我。
一九九八年十二月二十四日晚上十一點(diǎn)和十二點(diǎn)之間的某個(gè)時(shí)刻，我和杜政平開(kāi)始談戀愛(ài)。我想，他是個(gè)好人，我要努力地去愛(ài)他。
后來(lái)，我才明白，真愛(ài)一個(gè)人是不需要“努力”的。在付出愛(ài)情的那一刻，便已是“覆水難收”。
二十世紀(jì)的后一年開(kāi)始得相當(dāng)愉快，計(jì)算機(jī)系給了我獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，又收到鄭瀅從舊金山寄來(lái)的禮物——一瓶香奈兒五號(hào)香水，那是我擁有的第一瓶香水。很久以前，我跟她說(shuō)過(guò)有了錢(qián)要去買(mǎi)一瓶香奈爾五號(hào)，沒(méi)想到她一直記得。
我立刻打電話去問(wèn)她是撿了錢(qián)包還是傍了大款。
她格格笑著告訴我她聯(lián)系到一家軟件公司去實(shí)習(xí)，做軟件測(cè)試，一小時(shí)二十美元，每周二十小時(shí)，算下來(lái)一個(gè)月扣稅還能有接近一千四百塊錢(qián)。
“我覺(jué)得自己好有錢(qián)，”鄭瀅會(huì)豪爽地去花還沒(méi)掙到手的錢(qián)，“對(duì)了，我們公司今年業(yè)務(wù)多，需要很多實(shí)習(xí)生。昨天我去報(bào)到，人家還問(wèn)我有沒(méi)有同學(xué)可以推薦，就做一個(gè)暑假也行。要不要幫你推薦？”
“我到時(shí)候可能要修課?！?BR> “機(jī)會(huì)很不錯(cuò)啊?！彼龢O力建議。
我猶豫了一下，說(shuō)：“我不想去舊金山?！?BR> “哇，出息不小，”鄭瀅叫起來(lái)，“人家是‘一朝被蛇咬，十年怕井繩’，你夠徹底，連井也一起怕！”
臨出發(fā)，我想起那首歌“如果你去舊金山，別忘了帶上些花”，于是跑到一家超市，問(wèn)他們哪一種花開(kāi)得久。店員拿出一盆小小的非洲紫羅蘭，毛茸茸、沉甸甸的綠葉子烘托著小小的、深紫色的花朵，毫不張揚(yáng)，卻堅(jiān)定而溫柔地開(kāi)放。我一眼就喜歡上了這盆花，立刻把它買(mǎi)了下來(lái)。這是我給程明浩的禮物。我要送他一盆不張揚(yáng)卻可以開(kāi)很久的花。
我把那盆非洲紫羅蘭仔細(xì)包扎好，放進(jìn)背包，抱在懷里上了飛機(jī)。
幾個(gè)小時(shí)以后，我又看見(jiàn)了舊金山。一樣的好天氣，一樣湛藍(lán)的海灣，映在我眼中異常親切，親切得有點(diǎn)不可思議?；蛟S，因?yàn)樗谀抢锏哪硞€(gè)角落，連著整條海岸線都溫暖起來(lái)。
我沒(méi)有預(yù)先給程明浩打電話，因?yàn)槲蚁虢o他一個(gè)驚喜。
后一天下午，我穿上一雙五厘米的高跟鞋，看著地圖坐輕軌到了程明浩的學(xué)校，照他電子郵件簽名欄里的辦公室號(hào)碼找到了他的辦公室。
程明浩不在辦公室。那里的另外一個(gè)學(xué)生說(shuō)他下午沒(méi)課，已經(jīng)回家了。我在那里給他家打了個(gè)電話。
程明浩很驚訝，“你怎么事先不打個(gè)招呼？”他的嗓子有點(diǎn)沙啞。
我說(shuō)：“我也是臨時(shí)想到，就來(lái)看看你。你怎么了？”
“有點(diǎn)感冒。你在那兒別動(dòng)，我馬上來(lái)?！彼纱嗟卣f(shuō)。
我被他的那句“你在那兒別動(dòng)”逗笑了，“好，我不動(dòng)。”
我走到程明浩的辦公桌前，突然間，目光被椅子背上一件薄薄的米色毛衣勾住，那上面織著元寶針，手工很細(xì)。
我見(jiàn)過(guò)這件毛衣。去年來(lái)美國(guó)之前，在張其馨的箱子里，是她的得意之作。那時(shí)候，她打算把它送給田振峰。
這件毛衣，是張其馨織的，我肯定，因?yàn)槲以?jīng)仔細(xì)地看過(guò)針腳?？墒?，它怎么會(huì)在這里出現(xiàn)？我的心被這個(gè)問(wèn)號(hào)抽緊，人像被粘在椅子旁邊，一步也挪動(dòng)不了。
過(guò)了好一會(huì)，我用比較平靜的口氣問(wèn)另外那個(gè)學(xué)生，“你知道程明浩的女朋友什么時(shí)候探親回來(lái)嗎？”
問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我真的滿心期望他會(huì)用詫異的口氣回答“程明浩沒(méi)有女朋友啊”，可是，他的答案偏偏是“八月中旬吧”，口氣淡然得毋庸置疑。張其馨的確回國(guó)去探親了，八月中旬回來(lái)。
我覺(jué)得自己的心像被從云霄飛車(chē)上一路甩下來(lái)那樣眩暈得痛快淋漓。是真的?？墒菫槭裁词钦娴哪兀吭趺纯赡苁钦娴哪?？曾經(jīng)多少次想過(guò)“他愛(ài)不愛(ài)我”，卻怎么從沒(méi)想到他會(huì)愛(ài)上別人呢？因?yàn)槲也粫?huì)愛(ài)上別人，就以為他也一樣。
剎那之間，我所有的思維活動(dòng)都終止了，惟一剩下的念頭是“趕快走”。我沒(méi)有本事站在那件毛衣的旁邊心平氣和地同他打招呼。
我像逃命一樣離開(kāi)了那間辦公室，漫無(wú)目的地往前走。
過(guò)了幾個(gè)街區(qū)，我的心開(kāi)始發(fā)痛。感覺(jué)像大冷天被浸到冰水里，初一段時(shí)間全身麻木，過(guò)一會(huì)，每個(gè)細(xì)胞都開(kāi)始發(fā)脹發(fā)痛，不可收拾。我看看手表，還有整整一個(gè)下午的時(shí)間。我決定找點(diǎn)事情做把它打發(fā)掉，我不能眼睜睜看著自己的心痛死。
我心不在焉地繼續(xù)往前走，一路尋找公車(chē)站牌，看有沒(méi)有哪一班正好可以去金門(mén)大橋方向，直到碰上一個(gè)比我更加心不在焉的司機(jī)，他一聽(tīng)我說(shuō)出“金門(mén)”二字就熱情地叫我上車(chē)，但二十分鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己站在金門(mén)公園外面某個(gè)前不著村、后不著店的地方。
原來(lái)，金門(mén)大橋并不在金門(mén)公園，非但不在，而且離得很遠(yuǎn)。既然兩者根本不搭界，為什么要起一樣的名字呢？
那天下午天氣不好，雖然是七月份，卻沒(méi)有太陽(yáng)，一陣陣的風(fēng)從海上吹過(guò)來(lái)，感覺(jué)倒像深秋。我瞪著偏僻的街景，覺(jué)得這個(gè)城市很可惡。
我只好繼續(xù)往前走，想找個(gè)地方買(mǎi)點(diǎn)吃的。中午只吃了一個(gè)薄薄的三明治，肚子很快又餓了；而且，我在傷心的時(shí)候，總是特別想吃東西。
我找到一家便利店，可里面找來(lái)找去都是些垃圾食品，惟一還能勾起點(diǎn)食欲的只有冰淇淋。
于是，我買(mǎi)了一大盒巧克力冰淇淋，向店主要了把勺子，就在那里大口地吃起來(lái)。冰淇淋滑進(jìn)嘴里，冰涼而甜蜜，有點(diǎn)像被辜負(fù)了的愛(ài)情。
吃完冰淇淋，我回到?jīng)鲲L(fēng)颼颼的馬路上。不知走過(guò)多少個(gè)街區(qū)，我覺(jué)得自己全身都在痛：顯然，穿五厘米高跟鞋在一個(gè)平均三分鐘爬一個(gè)坡的城市走路是很愚蠢的選擇，我的腳被鞋子擠得發(fā)痛，我的頭在痛，剛吃下去的冰淇淋也讓我的胃隱隱作痛。
到了一個(gè)紅燈，我在街沿上坐下來(lái)，脫下鞋揉兩只發(fā)腫的腳，一面打開(kāi)包想拿點(diǎn)紙巾墊在鞋子里，突然，我看見(jiàn)那盆小小的、精心包扎過(guò)的非洲紫羅蘭。那些小小的花還是溫柔而堅(jiān)定地開(kāi)放著，它們看上去一點(diǎn)也不泄氣。
我盯著那盆花看了一會(huì)兒，奔到近的一個(gè)電話亭去給程明浩打電話。那個(gè)瞬間，我下定決心，一定要見(jiàn)程明浩一面，就算他對(duì)我沒(méi)有感覺(jué)，就算我從此徹底死心，就算這是這輩子我們見(jiàn)的后一面，我既然飛了一千零四十點(diǎn)三四英里而來(lái)，總要見(jiàn)他一面才對(duì)得起自己。
程明浩還在辦公室里，“你在哪里？”他聽(tīng)上去很焦急。
我把我所在的路口相交的兩條街名告訴他，“不好意思，本來(lái)看你生病，不想再麻煩你。可是現(xiàn)在迷路了……”
“我馬上來(lái)，”他正要掛上電話，又補(bǔ)上一句，“這，站在那兒千萬(wàn)別動(dòng)了?！?BR> 我照他說(shuō)的，站在街角一動(dòng)也不動(dòng)，把從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴從記憶的角落里挖出來(lái)，腦子里翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去一個(gè)問(wèn)題：怎么會(huì)是張其馨？她居然還把以前織給田振峰的毛衣送給程明浩！換成我，就不會(huì)這樣做。我絕對(duì)不會(huì)把另一段感情的紀(jì)念品去送給一個(gè)我愛(ài)的男人。
我愛(ài)的男人，我會(huì)給他好的、惟一的感情。
程明浩開(kāi)車(chē)來(lái)了。那是一輛半舊的道奇車(chē)，擋風(fēng)玻璃上還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫。他微笑著跟我打招呼。我把身子站直，朝他招招手。無(wú)論如何，我希望在他面前顯得精神一點(diǎn)。
我們聊了幾句，我吸口氣，問(wèn)他，“你怎么不跟張其馨一起回國(guó)探親？”一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭去朝他微笑。
他看著我，好一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話。我接著朝他微笑。天上都是烏云，我心里也滿是烏云，卻努力地把陽(yáng)光鋪排在臉上。我希望他知道：你不愛(ài)我，其實(shí)，我也不愛(ài)你，所以，不要緊。我不要他可憐我。
他淡淡地說(shuō)：“我假期有課?！?BR> 然后，我們都沉默了。
我隨手翻開(kāi)擋板下面的小抽屜，里面掉出幾包東西，仔細(xì)一看，是一種帶了芥末味的炒青豆。
“嘗嘗看吧，很好吃的?！?BR> “張其馨很喜歡吃吧？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我搖搖頭——她已經(jīng)搶了我喜歡的男人，我去搶她喜歡的零食，有什么意思？
過(guò)去的一年里，我很多次琢磨程明浩究竟是個(gè)怎樣的人，而短短十五分鐘已經(jīng)回答了我所有的問(wèn)題，他不過(guò)是一個(gè)普通的男人。
一個(gè)普通的男人，會(huì)愛(ài)上一個(gè)女人，然后在車(chē)?yán)飻[上她喜歡的零食，很簡(jiǎn)單。
過(guò)去一年里所有的期待和揣測(cè)，統(tǒng)統(tǒng)是一場(chǎng)自作多情。多么讓人沮喪的結(jié)論。
我以為他送我一道彩虹，而對(duì)他而言，那不過(guò)是一瓶美麗的海鹽。他沒(méi)有做錯(cuò)什么，要說(shuō)錯(cuò)，他惟一的錯(cuò)是不愛(ài)我。然而，到了愛(ài)情的版圖上，還有什么對(duì)錯(cuò)可言？
程明浩帶我去看金門(mén)大橋。下車(chē)前，他從后座上拿過(guò)一樣?xùn)|西遞給我，“辦公室里也就找到這件衣服，穿上吧，橋上風(fēng)很大?！?BR> 是那件米色的毛衣。張其馨一針一針織起來(lái)，被程明浩的體溫暖過(guò)，現(xiàn)在，躺在我的手里。
我不想穿，可是，打開(kāi)車(chē)門(mén)，冷風(fēng)撲面而來(lái)，不得不把它穿上。
金門(mén)大橋沒(méi)有明信片上看起來(lái)那么壯觀，甚至都不是很長(zhǎng)，籠罩在舊金山灣上空的霧讓橋墩若隱若現(xiàn)。
程明浩指給我看海灣對(duì)面舊金山圍海造城形成的壯麗景觀，我興味索然，這個(gè)時(shí)候，什么奇跡都沒(méi)有意義。
很多車(chē)子從大橋中間的車(chē)行道飛馳而過(guò)，震得橋面和紅色的欄桿一陣陣微顫。
我問(wèn)程明浩：“這么多車(chē)天天開(kāi)過(guò)，會(huì)不會(huì)哪天把橋震塌掉？”
程明浩笑著說(shuō)：“不會(huì)。舊金山動(dòng)不動(dòng)就地震，它不是還好好的嗎？”
其實(shí)，那時(shí)候，我想的是，假如此刻大橋突然倒塌，那我就會(huì)和他死在一起。
然而，金門(mén)大橋不會(huì)倒塌，所以，我不可能是那個(gè)和他死在一起的女人。
從橋上下來(lái)，他說(shuō)：“帶你去個(gè)地方?！?BR> 我知道他會(huì)帶我去哪里，但我已經(jīng)不在乎了。半個(gè)小時(shí)后，我們站在漁人碼頭那個(gè)賣(mài)海鹽的攤位前。沒(méi)有太陽(yáng)，攤主還撐著那把巨大的陽(yáng)傘，熱情地招呼我們用攤子上的小瓶子自己裝各種顏色的海鹽——大號(hào)一瓶五塊錢(qián)，中號(hào)一瓶三塊錢(qián)，小號(hào)一瓶?jī)蓧K錢(qián)。海鹽其實(shí)是很便宜的。
我裝了一大瓶五顏六色的海鹽，正準(zhǔn)備掏錢(qián)，程明浩已經(jīng)遞過(guò)去五塊錢(qián)，“我說(shuō)過(guò)你要是來(lái)了舊金山，愿意要多少都行。忘了嗎？”他突然那么真誠(chéng)、那么柔和地看著我。
我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，一陣心酸：無(wú)論他現(xiàn)在為我做什么，對(duì)我有多周到，他都不屬于我，我不過(guò)是借了人家的男朋友來(lái)做一個(gè)短短的夢(mèng)。
回酒店的路上，程明浩隨手打開(kāi)車(chē)?yán)锏匿浺魴C(jī)，傳來(lái)一個(gè)再熟悉也沒(méi)有的聲音——張信哲的《愛(ài)如潮水》。
不問(wèn)你為何流眼淚
不在乎你心里還有誰(shuí)
且讓我給你安慰
不論結(jié)局是喜是悲
……
誰(shuí)說(shuō)的？
誰(shuí)會(huì)不在乎自己愛(ài)的人心里有別人？真的愛(ài)了，誰(shuí)又能不在乎結(jié)局是喜是悲？
車(chē)子往前開(kāi)，程明浩突然問(wèn)：“杜政平近好嗎？”
“他——挺好?！蔽也⒉惶胩崞鸲耪??？墒?，程明浩卻好像對(duì)他印象不錯(cuò)，“我們上大學(xué)時(shí)住一層樓，他人緣好了……”從這一句話我開(kāi)始走神，反正他列舉出杜政平的很多好處，后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，輕輕地說(shuō)：“小杜這樣的人，不大容易找。”
我覺(jué)得又生氣又難過(guò)：杜政平這樣的人再難找，關(guān)我什么事？為什么所有的人都覺(jué)得他好，連程明浩也覺(jué)得他好？
我閉上嘴，不再說(shuō)話。
臨下車(chē)時(shí)，我突然想起包里那盆花，把它拿出來(lái)遞給程明浩，“這是非洲紫羅蘭，可以開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間。盆里有張塑料簽，上面寫(xiě)著怎么養(yǎng)護(hù)。”
“送給我的？”
“不，不是送給你，只是，有一首歌里唱‘假如你去舊金山，別忘了帶些花’，我就隨便買(mǎi)了一盆。不難養(yǎng)的?！?BR> 我急急忙忙地和他說(shuō)了再見(jiàn)，便轉(zhuǎn)身走了。我的后背微微發(fā)熱，我知道那是由于他的目光。但我沒(méi)有回頭，不是不想，是不敢，因?yàn)槲业臏I水已經(jīng)充滿了眼眶。
從幼兒園開(kāi)始，我就不愿當(dāng)著男生流淚。
回程的飛機(jī)上，湯姆·漢克斯一頭鉆進(jìn)科技文獻(xiàn)，我全神貫注地研究自己臉上的一顆青春痘。我可以肯定，這顆痘痘是這幾天在舊金山長(zhǎng)出來(lái)的。也許，對(duì)程明浩的感情不過(guò)也就是一顆長(zhǎng)了一年的青春痘，總有一天會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
杜政平去機(jī)場(chǎng)接我回家。他剛?cè)メ灹藥讞l魚(yú)，叫我坐一會(huì)兒，他去還釣竿。
我發(fā)了一會(huì)兒呆，拿過(guò)幾張報(bào)紙鋪在地上打算把魚(yú)清理一下。
我挑了一條看上去快斷氣的魚(yú)開(kāi)始刮鱗，不想它回光返照，用盡力氣彈得老高，“啪”地用尾巴甩了我一個(gè)耳光。
實(shí)在太可惡了，我捂著臉目瞪口呆。突然間，大滴大滴的眼淚奪眶而出。我大概是很沒(méi)用，我喜歡的男人不喜歡我，跑到舊金山也找不到金門(mén)大橋，現(xiàn)在，連一條奄奄一息的魚(yú)也來(lái)欺負(fù)我。
我跟那條魚(yú)不知僵持了多久，等杜政平開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，正好看見(jiàn)我跪在鯉魚(yú)旁邊劈里啪啦掉眼淚。他幾步跑過(guò)來(lái)，焦急地問(wèn)“怎么了，怎么了”，一面拉過(guò)我的手檢查是不是受了傷。
我茫然地看著他，眼前突然閃過(guò)程明浩真誠(chéng)而柔和的眼神，以及他說(shuō)的那一句“小杜這樣的人，不大好找”，突然覺(jué)得很累，程明浩并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，杜政平是個(gè)好人；這樣一個(gè)好人，一直就在我身邊；可是，可是，我為什么那么委屈？我為什么還要流淚？
內(nèi)心深處噴涌而出的疲憊和凄涼讓我再也忍不住，在又一陣眼淚的風(fēng)暴里，我被杜政平抱到了懷里。他在我耳邊一遍一遍地說(shuō)“不哭”、“不哭”。
當(dāng)時(shí)的情形頗為荒唐，據(jù)鄭瀅后來(lái)的描述是“活見(jiàn)了鬼，杜政平一手舉著把明晃晃的菜刀，一手抱著你，簡(jiǎn)直像是要行兇”。
那種荒唐的情形持續(xù)了大約三秒鐘，隨著鄭瀅推門(mén)進(jìn)來(lái)“啊”的一聲叫起來(lái)而終結(jié)。
我們一起吃晚飯，杜政平一直盯著我看，我拼命回避他的眼光，越來(lái)越心煩意亂。
吃完了飯，看了好幾集肥皂劇，杜政平還是賴著不走。我終于忍不住，繃著臉把他趕走。
他灰溜溜地下樓去。過(guò)了一會(huì)兒，打電話過(guò)來(lái)，“你沒(méi)事吧？”
“不要緊?！蔽页聊艘幌拢f(shuō)：“對(duì)不起，剛才對(duì)你態(tài)度不好?！?BR> “沒(méi)關(guān)系?！彼孟裼惺裁丛捯f(shuō)，卻又終于沒(méi)說(shuō)，只是道了聲“晚安”。
那天晚上，我鉆到鄭瀅床上。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，懶洋洋地說(shuō)：“離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，我熱?！?BR> “你嫌我熱？”
“不是我嫌你熱，是我怕熱著小姐你。剛剛當(dāng)了一晚上七十五支光的燈泡，還沒(méi)冷下來(lái)。”
“討厭?！蔽彝屏怂话?。
我們都不說(shuō)話。
終于，我問(wèn)她：“你是不是覺(jué)得我今天很奇怪？”
“我在等你告訴我呢。說(shuō)吧，程明浩把你怎么了？”
我沉默了一會(huì)兒，終于說(shuō)：“他已經(jīng)有女朋友了，是張其馨，也就是說(shuō)，他在和張其馨談戀愛(ài)?！?BR> 鄭瀅半分鐘沒(méi)有說(shuō)話，終于忍不住哈哈笑起來(lái)，“你和張其馨怎么都拿著破爛當(dāng)寶貝？”
“他不是破爛?！?BR> “不管怎么說(shuō)，既然已經(jīng)這樣，算了算了，就讓給她好了?！?BR> “又不是一只蘋(píng)果，什么讓不讓的，”我很不高興，“我弄不明白，他為什么會(huì)喜歡張其馨?！闭J(rèn)識(shí)這么些年，張其馨惟一讓我心服口服的優(yōu)點(diǎn)是她有一米*，高了我整整六厘米。可是，用現(xiàn)在一米六五的標(biāo)準(zhǔn)身高衡量，我們都不合格，有什么好稀奇的？
鄭瀅翻了個(gè)身，說(shuō)：“張其馨比你溫柔。這一點(diǎn)，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)非常重要的?！?BR> “你說(shuō)我不溫柔嗎？我哪里不溫柔？”我很不服氣地?fù)u著她的肩膀。
“放手，”她轉(zhuǎn)回來(lái)，“你溫柔，溫柔到擺出那么一副晚娘面孔給杜政平看？”
“他又幫你弄到哪門(mén)課的考古題了？”我知道杜政平向來(lái)把鄭瀅的馬*拍得很到家。
“杜政平幫我弄來(lái)再多考古題，也比不上親自操刀幫你做作業(yè)所花心思的十分之一。人家是‘司馬昭之心，路人皆知’，可惜了，遇人不淑啊！”鄭瀅把那么兩個(gè)南轅北轍的成語(yǔ)糅在一起，好像還覺(jué)得力度不夠，加上一句，“你這個(gè)沒(méi)良心的女人?！?BR> 我氣結(jié)，轉(zhuǎn)過(guò)身去。
過(guò)了一會(huì)兒，她推推我，“其實(shí)，杜政平真的挺不錯(cuò)?！?BR> 我不理她。她有點(diǎn)生氣了，“那你說(shuō)，今天下午撲到他胳肢窩里去干什么？始亂終棄?！?BR> 我簡(jiǎn)直不敢相信那四個(gè)字從鄭瀅嘴里講出來(lái)，又好氣又好笑，“不是我撲的，是他先來(lái)抱我的……”
“反正結(jié)果都一樣。那我問(wèn)你，他來(lái)抱你，你心里有沒(méi)有那么一點(diǎn)特殊的感覺(jué)呢？”
我答不出來(lái)。那一剎那，我突然明白，下午的擁抱并非出于愛(ài)情，所以我才會(huì)后悔，才會(huì)對(duì)杜政平惡聲惡氣。我知道他對(duì)我好，而我卻沒(méi)有辦法去回報(bào)，所以只能趕他走。
我沉默了。鄭瀅沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我是個(gè)沒(méi)良心的女人。杜政平真倒霉。
“我要跟他講清楚，我和他是不可能的?！蔽彝聪聸Q心。
“哼，想得美。男女之間有些事情，一旦開(kāi)始，就扳不回來(lái)了?！编崬]不失時(shí)機(jī)地張開(kāi)烏鴉嘴。
無(wú)論如何，我一定要把這件事情扳回來(lái)，否則，叫我以后怎么面對(duì)他呢？
第二天，在圖書(shū)館門(mén)口碰到杜政平，他猶豫了一下，想來(lái)拉我的手。我閃到一邊，把兩只手都牢牢地插進(jìn)牛仔褲口袋里。
我們無(wú)言地一起上樓。我搶先幾級(jí)，然后猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，這樣，我可以居高臨下地看著他。
不知是不是因?yàn)橄騺?lái)對(duì)自己個(gè)子比較矮這個(gè)事實(shí)很敏感，每當(dāng)我需要說(shuō)一些自己心里沒(méi)底或者理虧的話，總是有意無(wú)意喜歡站得比對(duì)方高一點(diǎn)——起碼和對(duì)方一樣高。
此刻，在高他兩級(jí)的臺(tái)階上，我說(shuō)：“我有話跟你講?！?BR> 我把事先想好的話一股腦兒背出來(lái)，大致無(wú)非是昨天發(fā)生的那一場(chǎng)是個(gè)誤會(huì)，希望他不要放在心上云云?？墒?，說(shuō)到一半，不知怎么，我結(jié)巴了，原先設(shè)計(jì)的臺(tái)詞也忘了個(gè)一干二凈，開(kāi)始胡說(shuō)八道。
杜政平的臉色嚴(yán)肅起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，盯了好一會(huì)，抿抿嘴唇，看看我，把書(shū)包往肩上一搭，轉(zhuǎn)身就走了。
我著急了——我講了這么多，他卻一句話也沒(méi)有，這算什么態(tài)度？
以后一段時(shí)間，我和杜政平見(jiàn)了面誰(shuí)也不理誰(shuí)。剛開(kāi)始的幾天還好，后來(lái)就感到一種說(shuō)不出來(lái)的別扭。
直到某一個(gè)星期四的晚上，我在系里機(jī)房上一門(mén)實(shí)驗(yàn)課，九點(diǎn)半下課。通常，杜政平會(huì)很“湊巧”地在系里有什么事情要留到那么晚，然后帶我回家。我們鬧翻后，他就再也不“順路”了。
可是，那天晚上我真的有點(diǎn)懷念那些“湊巧”，因?yàn)閺木劈c(diǎn)鐘就開(kāi)始下雨，一直到下課都還一點(diǎn)沒(méi)有減小的趨勢(shì)。
我坐在電腦前，時(shí)不時(shí)看一眼窗外，心里盤(pán)算著就這樣跑回去會(huì)淋到什么程度。
突然，我發(fā)現(xiàn)有人站在我身后，轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，是杜政平。
他兩手插在褲兜里握成拳頭，朝我咧開(kāi)嘴笑笑，眼睛卻盯著日光燈，“我正好路過(guò)，順便問(wèn)問(wèn)你要不要搭車(chē)?！庇至⒖萄a(bǔ)上一句聲明，“不要算了，反正我是順路?！?BR> 回想起來(lái)，我應(yīng)該就是從那一刻開(kāi)始有點(diǎn)喜歡杜政平的吧？因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)候的他的確很可愛(ài)。
那天搭他的車(chē)回家，他問(wèn)我：“你真的只當(dāng)我是普通朋友？”
我說(shuō)：“嗯。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，“知道了?！边^(guò)了一會(huì)兒，突然又說(shuō)：“我等你?！?BR> “你不要等?！?BR> “你要不要是你的事，我等不等是我的事?！?BR> 我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他，他也正看著我。他，在等我；我，我又在等什么呢？
八月中旬，我收到張其馨發(fā)來(lái)的一封電子郵件。里面談了一些回國(guó)探親的經(jīng)歷，后一行是：“還有，一直想告訴你，我和程明浩在談戀愛(ài)?！?BR> 豈有此理！我敢擔(dān)保她是從程明浩那里知道我去過(guò)舊金山，才覺(jué)得非告訴我不可了。居然還跟我用“一直想告訴你”！
我想都沒(méi)想就立刻給她撥電話，“你舍得告訴我了？”
她沉默了一會(huì)，說(shuō)：“我本來(lái)想早點(diǎn)告訴你的?！?BR> “那你為什么不早點(diǎn)告訴我？”
又是半天的沉默，她終于說(shuō)：“對(duì)不起?！?BR> 那句“對(duì)不起”把我的眼淚逼了出來(lái)。
那一剎那，我的腦子里只剩下一個(gè)問(wèn)題：張其馨倒是并不回避自己“奪人所愛(ài)”，可是，她究竟“愛(ài)”不“愛(ài)”？
“你告訴我，為什么要把以前織給田振峰的毛衣送給程明浩？”
她沒(méi)有回答。我又問(wèn)了一遍。
她還是沒(méi)有回答，我的眼淚已經(jīng)把話筒打濕。我又問(wèn)她第三遍，說(shuō)出的每一個(gè)字像針一樣扎著我的心。我相信，在電話那頭，她也不會(huì)好受。
張其馨還是沒(méi)有回答，她掛上了電話?？墒?，半分鐘后，她又打過(guò)來(lái)，只說(shuō)了一句話：“關(guān)璐，還是對(duì)不起?！?BR> 我抱著話筒流眼淚，心里是說(shuō)不出的疲倦。明明早已鑄成的事實(shí)，我為什么還要不甘心？還要去自討沒(méi)趣？我試圖要傷害張其馨，結(jié)果只是更嚴(yán)重地傷害了自己；她有程明浩對(duì)她好，我沒(méi)有。
應(yīng)該放手了。
一九九八年平安夜，我和杜政平參加完一個(gè)聚會(huì)回來(lái)，一人一罐啤酒坐在公寓樓門(mén)前的臺(tái)階上看星星。遠(yuǎn)處樹(shù)上彩色燈泡扎成的大蝴蝶結(jié)在森然清冷的夜色里燦爛奪目。那時(shí)候，鄭瀅早已去了加州，杜政平成了我在學(xué)校里親近的人。
“這里的星星特別亮。”我說(shuō)。
“大概是地勢(shì)高，空氣污染比較少的關(guān)系吧?！?BR> “它們看上去那么近，其實(shí)卻老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，”我有點(diǎn)感傷，“我們來(lái)唱歌吧?！?BR> 我起了個(gè)頭，我們一起唱《且行且珍惜》：
……
迎著風(fēng)向前行我們已經(jīng)一起走到這里
偶爾想起過(guò)去點(diǎn)點(diǎn)滴滴如春風(fēng)化作雨潤(rùn)濕眼底
憎相會(huì)愛(ài)別離人生怎可能盡如人意
緣字終難猜透才進(jìn)心里卻已然離去
……
杜政平的聲音很好聽(tīng)，我們合唱得天衣無(wú)縫。
一首歌唱完，他把手放在我的手上，我想把手抽出來(lái)，他壓得很緊。
“關(guān)璐，我還是喜歡你，”他一本正經(jīng)地盯著我，“怎么辦？”
那一刻，我被他感動(dòng)了。我把頭輕輕靠在他肩膀上：我好像也沒(méi)有什么理由不喜歡他啊。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)吻我。
一九九八年十二月二十四日晚上十一點(diǎn)和十二點(diǎn)之間的某個(gè)時(shí)刻，我和杜政平開(kāi)始談戀愛(ài)。我想，他是個(gè)好人，我要努力地去愛(ài)他。
后來(lái)，我才明白，真愛(ài)一個(gè)人是不需要“努力”的。在付出愛(ài)情的那一刻，便已是“覆水難收”。
二十世紀(jì)的后一年開(kāi)始得相當(dāng)愉快，計(jì)算機(jī)系給了我獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，又收到鄭瀅從舊金山寄來(lái)的禮物——一瓶香奈兒五號(hào)香水，那是我擁有的第一瓶香水。很久以前，我跟她說(shuō)過(guò)有了錢(qián)要去買(mǎi)一瓶香奈爾五號(hào)，沒(méi)想到她一直記得。
我立刻打電話去問(wèn)她是撿了錢(qián)包還是傍了大款。
她格格笑著告訴我她聯(lián)系到一家軟件公司去實(shí)習(xí)，做軟件測(cè)試，一小時(shí)二十美元，每周二十小時(shí)，算下來(lái)一個(gè)月扣稅還能有接近一千四百塊錢(qián)。
“我覺(jué)得自己好有錢(qián)，”鄭瀅會(huì)豪爽地去花還沒(méi)掙到手的錢(qián)，“對(duì)了，我們公司今年業(yè)務(wù)多，需要很多實(shí)習(xí)生。昨天我去報(bào)到，人家還問(wèn)我有沒(méi)有同學(xué)可以推薦，就做一個(gè)暑假也行。要不要幫你推薦？”
“我到時(shí)候可能要修課?！?BR> “機(jī)會(huì)很不錯(cuò)啊?！彼龢O力建議。
我猶豫了一下，說(shuō)：“我不想去舊金山?！?BR> “哇，出息不小，”鄭瀅叫起來(lái)，“人家是‘一朝被蛇咬，十年怕井繩’，你夠徹底，連井也一起怕！”