時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化

字號:

時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化
    1969年的一天,學(xué)校的一個(gè)男生叫他“狗崽子”,他和這個(gè)男生干了一架,沒到中午就早早回了家。走到自家樓下時(shí),他看到一個(gè)陰影從天空中墜落下來。0.1秒鐘后,他驚恐地望著這個(gè)鮮血和腦漿流了一地的人,眼睛幾乎要噴出來。他張大了嘴,卻發(fā)不出任何聲音。兩個(gè)紅衛(wèi)兵走到尸體身邊?!斑@老小子還真他媽不經(jīng)打?!逼渲幸粋€(gè)說。
    摔死的人是他爸爸,落地時(shí)頭朝下,毫無掙扎的跡象。紅衛(wèi)兵說這是畏罪自殺。
    1977年,他因故意殺人罪入獄,由于自首態(tài)度較好,改判無期,后又改為30年有期徒刑。
    “我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)紅衛(wèi)兵說話時(shí)的眼神?!彼f,“我殺了他。”
    孩子們管她叫“李老師”。成年人在背地里叫她老處女。她下過鄉(xiāng),返城后當(dāng)了小學(xué)老師。從20幾歲的時(shí)候人們就開始議論她,為什么這么漂亮的一個(gè)女人沒有對象,,除了下鄉(xiāng)時(shí)落上的心肌炎以外,是不是還有什么生理問題。直到她過了40歲,人們發(fā)現(xiàn)從她身上再也挖掘不出什么值得關(guān)注的新聞,便送給了她這個(gè)綽號。
    隨著時(shí)間的推移,已經(jīng)50歲的她漸漸被越來越多的人遺忘。偶爾有些早已畢業(yè)、如今已為人父母的學(xué)生,會(huì)在教師節(jié)給她送上一束鮮花。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,她就會(huì)很自豪地對戴著紅領(lǐng)巾,滿臉稚氣的孩子們講起自己過去的學(xué)生,捧出鮮花給他們看。望著孩子們天真和專注的表情,她有一種無比的滿足感。她喜歡孩子,卻一生未婚。因?yàn)樗肋h(yuǎn)也忘不了1977年的那個(gè)晚上,為了爭取到一個(gè)返城名額,村里那個(gè)患有面癱、滿口流涎的大隊(duì)書記對她所做的一切。
    每晚一過九點(diǎn),他就和一個(gè)八九歲小女孩推著一輛用大木箱做成的小推車到街上賣餛飩。12年前他和一個(gè)比自己大7歲的女人到城里打工,從卡車上掉下來的一塊大石頭落在了他身上。他保住了命,卻永遠(yuǎn)失去了右腿。后來女人生了個(gè)女孩兒。孩子生下來3個(gè)月就會(huì)叫爸爸媽媽,聲音也甜得很,一對俏皮的大眼睛像是初春里晶瑩的露珠。他覺得生活又有了希望,和女人倆靠賣餛飩維持著生計(jì)??稍诤⒆?歲時(shí),女人死于一場車禍。孩子看著血淋淋的媽媽被一群人抬上救護(hù)車,嚇得哇哇大哭,發(fā)了一場高燒,從此聽不見了聲音,話也少了許多。
    這天晚上風(fēng)特別大,路上難得見到個(gè)人影。他籌算著今晚早點(diǎn)收攤,便開始收拾碗筷。就在這時(shí),一個(gè)留著平頭的男人走了過來。
    “餛飩一碗。別擱香菜?!蹦腥苏f。
    他歪頭看了一眼小女孩,小女孩熟練地把一袋餛飩倒進(jìn)鍋里,蓋上鍋蓋。鍋咕嘟咕嘟地冒著白氣。平頭男人盯著被風(fēng)吹走的熱氣。三個(gè)人都沉默了。
    突然,一陣尖促的警報(bào)聲打破了這短暫的沉寂。一輛救護(hù)車疾馳而過。三人的目光不約而同地被車頂旋爍的燈光攫走了。但他們并不知道,救護(hù)車?yán)镎芍粋€(gè)心臟病發(fā)作后兩天才被鄰居發(fā)現(xiàn)的女教師。就如同他不知道平頭男人今晚剛剛離開了監(jiān)獄一樣。
    燈光漸漸模糊,警報(bào)聲越來越弱。在沉重而又巨大的黑暗里,沒有人在意這幾個(gè)微不足道的生命。
    “這聲音……我聽見過……”女孩兒忽然開了口。
    “你……能聽見了?”他驚奇地望著她。
    孩子卻沒有再作聲。
    平頭男人望著他們。鍋里的水咕嘟咕嘟著冒著白氣。
    這一刻,風(fēng)停了。
    遠(yuǎn)處樓頂上立著的奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)電子屏上,時(shí)間定格在2007年6月9日23點(diǎn)59分。
    母親手中的稻草繩
    就在昨晚我還伸手摸了摸枕下的稻草繩,胸中的熱血流遍全身……
    母親啊,您可曾知您坐在門前編制稻草繩,那藍(lán)布褂,那雙敏捷而勤快的手將稻草一顛一顛地編成草繩——那幅畫面伴隨了我十幾個(gè)春秋啊,母親啊,那是永不褪色的記憶,伴我一年又一年……
    還記得你那次生病,恰好我放假回家,父親給了我一把零錢,讓我給您買點(diǎn)您愛吃的菜。我低著頭行走在人群中,帶著上次考試的悲傷,走得緩緩的,在這喧鬧的市場上,我無心觀察周圍形形色色的人,只顧傷心地走著……偶爾間,抬頭望望菜堆,尋找你愛吃的菜。其實(shí)我根本沒曾想過,你愛吃什么,只是記得您愛吃我愛吃的菜……又是偶爾抬頭,老伯在用稻草繩綁著菜,那好熟的稻草繩……這不是母親一直編著的稻草繩嗎?母親您那單薄的身體倚在門前,手一顛一顛地將稻草編成繩子……
    還記得那個(gè)夜晚嗎?天黑黑的,父親在屋內(nèi)抽著悶煙,煙霧繚繞,您依舊在門外編著草繩,手一顛一顛的,稻草就編成草繩。我的心沉沉的,再也無力開口要開學(xué)后的學(xué)費(fèi)……
    時(shí)間好像在那一刻停留,靜得可怕,就如我沉沉的心。那句“爸媽,我不上了”在口中轉(zhuǎn)了幾圈又咽了回去,只有我自己知道,我對學(xué)習(xí)是多么渴望,可家中……母親,您的手依舊在一顛一顛地將稻草編成繩的一部分。父親猛地捏滅了煙,起身去了鄰家,我依舊心沉沉的,您依舊手一顛一顛地將稻草編成草繩……
    我回過神來,匆匆地買了您應(yīng)該愛吃的菜,不忘要了根草繩……
    母親啊,我就是您手中的草繩,從小編到大……您那在門口編草繩的背影,那雙一顛一顛的雙手在我的記憶里永不褪色。
    后來求學(xué)的路上,我總不忘將一根草繩放在枕下,看到它,我就看到了您的身影,您那雙永不停息的手,和那一顛一顛的稻草繩,走過了一年又一年……您用那雙手告訴了我什么是自強(qiáng)不息……
    我在您的那雙手下成長,同稻草一樣由草變繩……您的那雙手陪我走過了一夜又一夜,時(shí)間永遠(yuǎn)吹不落您手中的稻草繩,更吹不落那雙一顛一顛的手……
    永遠(yuǎn)令人陶醉的王朝
    風(fēng)若遙遠(yuǎn)的回音,追著夢的翅膀,在亙古不變的神話里尋找一個(gè)金壁輝煌的王朝。她是史冊里深藏的墨跡,帶給人無法言說的美麗和憂愁;她是云彩里鐫刻的記憶,留給世間難以忘卻的厚重和大氣。宛如寶劍上鑲刻的星辰,恍若皇冠烘托的太陽,一襲輕紗下的曼妙舞蹈,搖醒了一個(gè)盛世的傳說。古老的風(fēng)鈴開始變奏,渾厚如黃鐘大呂的音符直貫蒼穹。是你嗎,唐朝?
    我用想像觸摸你詩的輪廓,我手心的雪花含苞欲放,我夢想的枝頭輟滿星光。沒有比楓橋更波瀾的心情,搖蕩清秋的月亮;沒有比李白更易醉的豪腸,張口一吐,就是半個(gè)盛唐。李商隱的秋池澆開紫丁香的惆悵,渭城的朝雨沾濕王維的衣裳。在一個(gè)民族精神疆域里呈現(xiàn)出人生的壯美,藝術(shù)情懷的宏廣。唐朝啊,你美麗竟是這么多生命的拓荒,怎能不令人陶醉,怎能使人遺忘?
    我的腳步驚醒了你繁華的美夢了嗎?那根透明的琴弦還在你修長的十指下震顫,震落了美人臉上凝香的露華,是誰的眼淚這樣甘之如泉?面對銀燭秋光冷畫屏,你嘆息了嗎?獨(dú)步瑤臺的風(fēng)采,高處不勝寒的無奈,切莫亂了音律,不然,古淡清醇的山水恨你,恨你彈指驚春去。而今,你竟融成一盞鐵觀音,散發(fā)著在滄桑中冶煉過的從容風(fēng)味,讓一代又一代文人墨客來品評你如盛絢的過往,一個(gè)泱泱大氣的傳說!
    你仍然莊嚴(yán)地站在中華五千年的青史中,以博大的文化情懷和豐繁的藝術(shù)成就笑傲同儕。夜光杯里的葡萄紅閃閃發(fā)亮,醉了一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)。那些堅(jiān)守歲月的人,朝霞從此耀眼,殘陽從此燦爛,中國從此芳醇神氣,永久蘊(yùn)香迷人。是這樣嗎,唐朝?你陶醉和震響了整個(gè)生命的世界。
    把滿紙才子的情高遐想折好,我愿枕琴聲做一場崇古清夢,醉于此間,永不醒來。
    縱使時(shí)間流淌,時(shí)光飛逝,美麗的唐朝不老,永恒的記憶不褪。