戦爭(zhēng)への反省
昭和と切っても切れない人だからか。夏のきわみに、この春死去した城山三郎さんをめぐる本の出版が相次いでいる。１７歳で入った「軍隊(duì)」が殘した傷痕から出発し、 生涯をかけて 戦爭(zhēng)を追究した作家である。
難道是與昭和剪也剪不斷的人么？夏末之際，與今年春天去世的城山三郎先生有關(guān)的書籍接二連三出版。他以 17 歲入“武”所留下的傷痕為出發(fā)點(diǎn)，是一名耗費(fèi)一生追究戰(zhàn)爭(zhēng)的作家。
亡くなる前年にお會(huì)いしたとき、特攻の話になった。戦爭(zhēng)末期に「桜花」という特攻機(jī)があった。著陸する車輪さえなく、 體當(dāng)たり だけを目的に作られた兵器である。あるとき米國(guó)の航空博物館で、城山さんは実物を見る。あまりにも狹い操縦席に、胸をしめつけられた。
在城山先生去世的前一年拜見他的時(shí)候，我們聊了關(guān)于特攻的話題。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，有一種名為“櫻花”的特攻機(jī)（指飛機(jī)，譯者注）。這是一種著陸時(shí)連滑輪也沒有，僅僅是以自滅方式攻擊對(duì)方為目的所制作的武器。有一次，在美國(guó)航空博物館，城山先生目睹了實(shí)物。胸口被緊緊卡在狹窄得不能再狹窄的操縱席上。
若者が身體を折りかがめ 、兵器の一部となって乗り組んでいく。悲劇的な姿が脳裏に迫った。人格など顧みられず、人間が消耗品扱いされた時(shí)代を痛感したという。死んでいった兵への愛惜を語り、「行かせた者は許せない」と目を しばたかせて いた。
年輕人們彎腰折身，作為武器的一部分編成而往。悲劇性的身姿印入腦海。據(jù)說，不顧人格種種，把人當(dāng)作消耗品來使用的那個(gè)年代令城山先生倍感痛心。他訴說著對(duì)已經(jīng)死去的士兵的愛惜，眨巴著眼說道，“決不饒恕那些讓士兵去送死的人”。
そして、城山さんのいない８月１５日が巡る。人命を湯水のように戦場(chǎng)に つぎ込んだ 指導(dǎo)層の責(zé)任を、城山さんのように問う戦中派もいる。橫浜の飯?zhí)镞M(jìn)さん（８４）は、南方での餓死、病死のありさまを書き殘そうと、時(shí)間と競(jìng)爭(zhēng)の執(zhí)筆を進(jìn)める。
再來回顧一下城山先生已然不在人世的8月15日。同樣還有像城山先生那樣的戰(zhàn)中派，質(zhì)問那些把人送上水深火熱般戰(zhàn)場(chǎng)的統(tǒng)治者的責(zé)任。橫濱的飯?zhí)镞M(jìn)先生（84歲）為了寫下（士兵在）南方（應(yīng)該指新加坡、馬來西亞這樣的地方吧，譯者注）餓死、病死的情況而與時(shí)間賽跑，筆耕不斷。
自らも死線をさまよった。軍部は拙劣な作戦を繰り返し、補(bǔ)給もなく、おびただしい兵を 野たれ死に させた。その責(zé)任に 目をつぶって 、慘めな戦死者を「英霊」と呼べば、戦爭(zhēng)の実相を隠すと思うからだ。
他自己也在生死線上徘徊。軍方不斷做出蹩腳的作戰(zhàn)方案，沒有補(bǔ)給，大批大批的士兵死在路邊。因?yàn)椋ㄋ麄儯┯X得，如果對(duì)于這樣的責(zé)任視而不見，還把慘烈的戰(zhàn)死者成為“英靈”，就能隱埋戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。
この夏の、城山さんをめぐる一冊(cè)に、若いころの本人の詩があった。戦爭(zhēng)を、〈暖い生命を秤売（はかりうり）する〉ものだと 突いて いる。 気骨の作家の遺訓(xùn)が聞こえてくるような、６２年目の 蟬（せみ）時(shí)雨（しぐれ） である。
在這個(gè)夏天，以城山先生為主題的一本書里，有一首他本人年輕時(shí)候的詩。他這樣抨擊著戰(zhàn)爭(zhēng)，“秤斤論量生生賣性命”。這是一個(gè)仿佛令人聽到鐵骨作家之遺訓(xùn)的第 62 個(gè)百蟬起鳴時(shí)。
昭和と切っても切れない人だからか。夏のきわみに、この春死去した城山三郎さんをめぐる本の出版が相次いでいる。１７歳で入った「軍隊(duì)」が殘した傷痕から出発し、 生涯をかけて 戦爭(zhēng)を追究した作家である。
難道是與昭和剪也剪不斷的人么？夏末之際，與今年春天去世的城山三郎先生有關(guān)的書籍接二連三出版。他以 17 歲入“武”所留下的傷痕為出發(fā)點(diǎn)，是一名耗費(fèi)一生追究戰(zhàn)爭(zhēng)的作家。
亡くなる前年にお會(huì)いしたとき、特攻の話になった。戦爭(zhēng)末期に「桜花」という特攻機(jī)があった。著陸する車輪さえなく、 體當(dāng)たり だけを目的に作られた兵器である。あるとき米國(guó)の航空博物館で、城山さんは実物を見る。あまりにも狹い操縦席に、胸をしめつけられた。
在城山先生去世的前一年拜見他的時(shí)候，我們聊了關(guān)于特攻的話題。戰(zhàn)爭(zhēng)末期，有一種名為“櫻花”的特攻機(jī)（指飛機(jī)，譯者注）。這是一種著陸時(shí)連滑輪也沒有，僅僅是以自滅方式攻擊對(duì)方為目的所制作的武器。有一次，在美國(guó)航空博物館，城山先生目睹了實(shí)物。胸口被緊緊卡在狹窄得不能再狹窄的操縱席上。
若者が身體を折りかがめ 、兵器の一部となって乗り組んでいく。悲劇的な姿が脳裏に迫った。人格など顧みられず、人間が消耗品扱いされた時(shí)代を痛感したという。死んでいった兵への愛惜を語り、「行かせた者は許せない」と目を しばたかせて いた。
年輕人們彎腰折身，作為武器的一部分編成而往。悲劇性的身姿印入腦海。據(jù)說，不顧人格種種，把人當(dāng)作消耗品來使用的那個(gè)年代令城山先生倍感痛心。他訴說著對(duì)已經(jīng)死去的士兵的愛惜，眨巴著眼說道，“決不饒恕那些讓士兵去送死的人”。
そして、城山さんのいない８月１５日が巡る。人命を湯水のように戦場(chǎng)に つぎ込んだ 指導(dǎo)層の責(zé)任を、城山さんのように問う戦中派もいる。橫浜の飯?zhí)镞M(jìn)さん（８４）は、南方での餓死、病死のありさまを書き殘そうと、時(shí)間と競(jìng)爭(zhēng)の執(zhí)筆を進(jìn)める。
再來回顧一下城山先生已然不在人世的8月15日。同樣還有像城山先生那樣的戰(zhàn)中派，質(zhì)問那些把人送上水深火熱般戰(zhàn)場(chǎng)的統(tǒng)治者的責(zé)任。橫濱的飯?zhí)镞M(jìn)先生（84歲）為了寫下（士兵在）南方（應(yīng)該指新加坡、馬來西亞這樣的地方吧，譯者注）餓死、病死的情況而與時(shí)間賽跑，筆耕不斷。
自らも死線をさまよった。軍部は拙劣な作戦を繰り返し、補(bǔ)給もなく、おびただしい兵を 野たれ死に させた。その責(zé)任に 目をつぶって 、慘めな戦死者を「英霊」と呼べば、戦爭(zhēng)の実相を隠すと思うからだ。
他自己也在生死線上徘徊。軍方不斷做出蹩腳的作戰(zhàn)方案，沒有補(bǔ)給，大批大批的士兵死在路邊。因?yàn)椋ㄋ麄儯┯X得，如果對(duì)于這樣的責(zé)任視而不見，還把慘烈的戰(zhàn)死者成為“英靈”，就能隱埋戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。
この夏の、城山さんをめぐる一冊(cè)に、若いころの本人の詩があった。戦爭(zhēng)を、〈暖い生命を秤売（はかりうり）する〉ものだと 突いて いる。 気骨の作家の遺訓(xùn)が聞こえてくるような、６２年目の 蟬（せみ）時(shí)雨（しぐれ） である。
在這個(gè)夏天，以城山先生為主題的一本書里，有一首他本人年輕時(shí)候的詩。他這樣抨擊著戰(zhàn)爭(zhēng)，“秤斤論量生生賣性命”。這是一個(gè)仿佛令人聽到鐵骨作家之遺訓(xùn)的第 62 個(gè)百蟬起鳴時(shí)。