這是春天晴朗的早晨，我從窗口可以看到日內(nèi)瓦湖。我的住所位于湖畔的斜坡上，隔著湖水可以看到染雪的群峰和對(duì)岸平緩的丘陵。
近處岸邊的樹(shù)林，在春天的微風(fēng)中林木擺動(dòng)著樹(shù)梢，清晨的湖水閃著暖暖的紅光，湖水清澈，白云橫曳在群峰的腰間紋絲不動(dòng)，從窗口看著湖變幻無(wú)窮的景象，真是永遠(yuǎn)看不夠。日內(nèi)瓦湖此刻離我這樣近，在我生命的旅程中還未曾有一片湖和我如此親近。
湖畔疏疏落落地有幾幢樓紅瓦白墻，間隔著花園，十分幽靜，常常在夜色昏沉之時(shí)，或星斗滿(mǎn)天，或夜雨瀟瀟，有悠揚(yáng)的笛聲傳來(lái)，這斷斷續(xù)續(xù)的長(zhǎng)笛聲，是從鄰近那座高樓的某個(gè)窗口里飄出來(lái)的。常常聽(tīng)到的便是那熟悉的舒柏特的《冬日旅程》。雖然有時(shí)一曲未終，那感傷而憂(yōu)郁的笛聲，對(duì)于我這羈旅中的游子，就好中忍聞聽(tīng)的哀音，更添幾分思鄉(xiāng)的愁緒。有時(shí)的時(shí)候，我很希望見(jiàn)到這高樓吹笛者：為何他總是吹著這樣憂(yōu)傷的曲子？
我常在下課閑暇之作，倚著窗口，偶爾也能見(jiàn)到花園中，有位年輕的亞洲女子，在花壇中忙碌的身影，但因我是初來(lái)乍到，對(duì)于新鄰居不敢隨便打招呼：我不能肯定她是哪國(guó)的人。
這天早上，我急匆匆地走進(jìn)小鎮(zhèn)一家越南人開(kāi)的雜貨店，想帶些食品回家去。這小店在鎮(zhèn)上頗有名氣，專(zhuān)營(yíng)東南亞風(fēng)味的食品和特產(chǎn)，從考究昂貴販泰國(guó)調(diào)味品到中國(guó)的春卷、燒麥，五花八門(mén)，真是應(yīng)有盡有，只是價(jià)格貴得驚人，據(jù)老板說(shuō)都是用飛機(jī)空運(yùn)來(lái)的，難免要貴。我原先不知這店，還是在香港女同學(xué)指點(diǎn)之下，我才慕名而來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那大紅燈籠高高掛在門(mén)口，櫥窗貼得花得胡哨，想來(lái)就是那小店了。推開(kāi)門(mén)鈴叮當(dāng)?shù)牟ＡчT(mén)，就見(jiàn)那個(gè)亞洲女子，三十左右，剪著齊耳的短發(fā)，正站在柜臺(tái)后面，白白凈凈的，文質(zhì)彬彬，架著一副近視眼鏡，圍著套裙，很可笑的模樣，正望著街道發(fā)愣。一見(jiàn)我，她微微地笑了，柔聲細(xì)氣地用法語(yǔ)問(wèn)我要買(mǎi)什么東西？我卻固執(zhí)而調(diào)皮地盯著她的臉，用中文問(wèn)道：
“你是中國(guó)人么？”
沒(méi)想到一句話(huà)，好就笑了起來(lái)，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的雙眉：“我叫于玲，是從北京來(lái)的，你怎么知道呢？”
“只要一看你穿的這衣服、鞋子，我就猜個(gè)八九不離十了！”
“彼此彼此呢！”兩個(gè)人都哈哈大笑起來(lái)。
“來(lái)一年多了，我那口子在這里已經(jīng)三年了，他是在洛桑藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲的，我原來(lái)也是學(xué)音樂(lè)的，現(xiàn)在可不行了，法語(yǔ)不過(guò)關(guān)，只好先念一年的法語(yǔ)班，以后能不能念音樂(lè)，還不知道呢！”她兩眼茫茫然地盯著街道，輕輕嘆口氣。
“真可惜，把專(zhuān)業(yè)放棄了！”
“混吧！這年頭，顧不了許多，前兩天我媽來(lái)信說(shuō)：”嚇，你的照片我看了，怎么滿(mǎn)臉的皺紋？一年時(shí)間，變得這么嚇人！'我回信說(shuō)：“沒(méi)死就算不錯(cuò)了，還說(shuō)什么皺紋呢？'”
我們不知是悲還是喜地笑了起來(lái)。
我告辭時(shí)，把地址留給她，才記起告訴她，我是她的鄰居。
“這太棒了！以后我就有個(gè)人說(shuō)話(huà)聊天了！在這里找個(gè)中國(guó)人說(shuō)話(huà)都不容易呢！越南、新加坡人倒是有，可都不大愛(ài)搭理我們，只要一聽(tīng)說(shuō)是中國(guó)大陸來(lái)的，立馬臉色就變了?！?BR> “她們是嫌我們窮呢，可是我們從來(lái)沒(méi)想向他們要一分錢(qián)，怕什么？”我冷笑一聲。
“明天晚上來(lái)我家吃晚飯吧！”她的熱情不容推脫，倒令我又吃驚又感動(dòng)，來(lái)瑞士?jī)蓚€(gè)月了，中國(guó)學(xué)生的小氣，讓我印象深刻。一個(gè)法郎掰成幾瓣花，不是新鮮事，難得她這樣慷慨大方，一見(jiàn)如故！
“一頓飯，哪里就吃窮了，反正是窮了，也不差這一頓飯！又不是山珍海味請(qǐng)你，家常便飯，聊聊天，一定來(lái)！”
于玲的家是在一座舊式的建筑物里，沒(méi)有電梯，黑色大木門(mén)，沉重厚實(shí)。樓梯扶手年深月久，光滑油膩。她的寓所還不算擠：兩大間，一間做臥室，一間做創(chuàng)作室，廚房還有飯廳。小衛(wèi)生間是改造過(guò)了，加上個(gè)蓬蓬頭便可淋浴。一切都是因陋就簡(jiǎn)，她也很滿(mǎn)意了。
“你的音樂(lè)家先生一個(gè)人漂泊海外是什么滋味?。俊蔽倚χ蛉に??！皠e提多慘了！打從娘胎出來(lái)還沒(méi)受過(guò)這樣的苦呢！簡(jiǎn)直是脫胎換骨！他在家時(shí)也是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的寶貝疙瘩。你簡(jiǎn)直不能想象他所吃過(guò)的苦！我來(lái)瑞士時(shí)，他到機(jī)場(chǎng)接我，黑頭黑臉像個(gè)土匪，簡(jiǎn)直換了個(gè)人！”
“他剛來(lái)瑞士時(shí)也是一句法語(yǔ)都不會(huì)，什么工都干不了，人家不要聾子啞巴！幸好我們的朋友西蒙有個(gè)朋友是農(nóng)場(chǎng)主，在山上有大片的葡萄園，就叫凌青去葡萄園干活，什么法語(yǔ)都不用，肯賣(mài)力氣就行。你想想看彈鋼琴的尖尖十指，抓著牛糞給葡萄上肥料。他一個(gè)人蹲在高高的山頂上，對(duì)著異國(guó)的天空和太陽(yáng)，痛痛快快地大哭了一場(chǎng)，沒(méi)人看見(jiàn)，哭完了再好好地干活吧，為了生存必須這樣！理想歸理想，生存歸生存?！?BR> 于玲平靜地?cái)⑹鲋砬槔淠鴩?yán)峻。
聊著天，天色漸漸暗了下來(lái)，凌青還未回來(lái)，于玲就帶我到工作室看看，大房間里空蕩蕩的，靠窗一架舊鋼琴，樂(lè)譜架子，墻上掛著一幅大油畫(huà)，涂得黑乎乎的，占了半個(gè)墻壁，黑色的漩渦像是狂暴心靈的火焰，一個(gè)赤*的女人模糊的身形正沉入黑色的漩渦中……
“凌青欣賞這幅畫(huà)了，是他朋友送的，我可不喜歡它，亂涂一氣，什么現(xiàn)代派？莫名其妙的東西！”
我忽然發(fā)現(xiàn)墻角的小桌上放著一把锃亮的長(zhǎng)笛：“你就是高樓吹笛者？！”
“?。俊彼涿畹乜粗?。
于是我就說(shuō)起了夜晚的笛聲，《冬日旅程》等等。
“那都是心情郁悶時(shí)，擺弄兩下呢！”她神情郁郁地低聲說(shuō)。
天色不早了，我們趕緊洗菜切菜，四個(gè)電爐盤(pán)同時(shí)打開(kāi)：熬湯的熬湯、妙菜的炒菜，不一會(huì)兒飯菜就上了桌，只等凌青回來(lái)就開(kāi)飯了。那都是一些經(jīng)濟(jì)菜：妙蛋、蘑菇雞腿湯。瑞士的雞很多又便宜，看來(lái)她是個(gè)精明的家庭主婦，干活手腳利索，日子過(guò)得細(xì)。
“這全都是練出來(lái)的，在北京時(shí)是個(gè)大小姐，什么事都不管，現(xiàn)在可不同了。”她笑著說(shuō)。
樓著里有了腳步聲，掛鐘敲了七下。凌青回來(lái)了，他很感意外地見(jiàn)到我，彼此寒暄介紹一番。
他是個(gè)細(xì)高挑，長(zhǎng)頭發(fā)披在肩上，的確是個(gè)“頹廢派”。他總是神經(jīng)質(zhì)地瞇著眼，說(shuō)話(huà)也是飛快。吃飯的時(shí)候，我注意到靈巧的手指有著神經(jīng)質(zhì)般的迅速動(dòng)作，并且不停地把披在臉上的長(zhǎng)發(fā)掠到腦后。他的眼光機(jī)敏而且銳利。
在席間我們很自然地談?wù)摰搅怂囆g(shù)的話(huà)題，他認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)風(fēng)格、潮流，都在而且必須向西方現(xiàn)代派風(fēng)格的藝術(shù)思潮看齊、融合，才能產(chǎn)生新的有價(jià)值的東西。對(duì)這偏激的觀點(diǎn)，我表示異議，我認(rèn)為：只有民族的東西，才是世界的東西，假如每個(gè)國(guó)家每個(gè)民族都失去自己原有的文化和風(fēng)格，都統(tǒng)一在一個(gè)現(xiàn)代化模式里，這世界不太單調(diào)乏味了嗎？
我的觀點(diǎn)激怒了他，他很不客氣的嘲諷說(shuō)：“我不明白為什么那些所謂的中國(guó)藝術(shù)家都跑到西方社會(huì)來(lái)，大談什么民族主義？真可笑！我看笨蛋一個(gè)！不配生活在西方？早該滾回中國(guó)去！”
這場(chǎng)唇槍舌劍的辯論，幾乎進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)。
晚餐在很不愉快的氣氛中結(jié)束了，這個(gè)結(jié)果令我意外，我很抱歉地告辭了。
于玲滿(mǎn)臉歉意地送我到了門(mén)口：“你倆都太認(rèn)真了，我從來(lái)不和他做這種辯論，由他胡說(shuō)去，你別介意！”她溫和地笑著小聲說(shuō)。
第二天晚上，于玲來(lái)參觀我的房子，“真不錯(cuò)，還有單人沙發(fā)、地毯，不像我那木板地，咯吱咯吱叫，好運(yùn)氣！怎么租到這樣好的房子？”
“那是我新認(rèn)識(shí)的西班牙女朋友幫忙找的。我們是在公共汽車(chē)站等車(chē)時(shí)，閑聊天認(rèn)識(shí)的。好漂亮的西班牙女郎！要不是她熱心相助，這會(huì)兒恐怕我要住到大街上去了！”
“怎么一回事？”
“我剛來(lái)這里時(shí)，是學(xué)校幫我租下的房子。在山上有一大片葡萄園，風(fēng)景也不錯(cuò)，剛住了兩個(gè)星期，女房東就要我搬家了，說(shuō)是要收回房子借給法國(guó)來(lái)的朋友??！”
“你當(dāng)初怎么不定合同就搬進(jìn)去呢？”
“定了合同又怎么樣？她要是不愛(ài)租給你，日子能好過(guò)么？她是怕我找不到工作，付不起房租，趕又趕不走，只好對(duì)學(xué)校撒謊，害得我心急火燎地要在兩周內(nèi)找房子，她限我一個(gè)月內(nèi)搬走。求助學(xué)校，好幾家房東一聽(tīng)是中國(guó)學(xué)生都不愿租，窮國(guó)小民到哪里都受歧視，我們何曾少付一法郎的房租呢，怕得這么厲害！”我越說(shuō)越火，簡(jiǎn)直忘不了那一周內(nèi)，我凄凄惶惶，到處打電話(huà)求人幫忙找房子，學(xué)校后無(wú)能為力，也不管了，甚至叫我到教室去問(wèn)問(wèn)肯不肯大發(fā)慈悲，調(diào)個(gè)房間給我，我可不愿意做到那樣可悲的地步，幸好還有古道熱腸的女朋友。
“我只要一想起那個(gè)臉色灰暗、滿(mǎn)頭金發(fā)披散得像疲憊的母獅子的女房東，我心里又厭惡又可憐她?！?BR> “可憐她？”
“她十八歲念大學(xué)時(shí)，愛(ài)上了自己的老師，這個(gè)大她十五歲的英俊男人把她給迷住了，她懷孕后只好退學(xué)結(jié)了婚。十八年后，已經(jīng)生了三個(gè)女兒了，丈夫又另有新歡，和她離了婚。他現(xiàn)在的妻子年輕漂亮，只比大女兒年長(zhǎng)兩歲。兩個(gè)大點(diǎn)的女兒跟著父親，她們二十歲的繼母住在日內(nèi)瓦。她自己和七歲的小女兒艾艾怨怨，在洛桑過(guò)著凄涼孤寂的日子……”
“我看她不見(jiàn)得孤寂，離婚了，一定還有情人、男朋友，在這里是很普遍的事，瑞士離婚率是三比一，大多數(shù)年輕人對(duì)婚姻感到恐懼，認(rèn)為還是同居好，少許多麻煩，有的孩子都十幾歲了，父母是還是同居關(guān)系呢！”
“對(duì)！就是可憐了孩子！她那個(gè)小女兒長(zhǎng)得人高馬大，天生小美人胚子，可就是脾氣太古怪了，她簡(jiǎn)直不能容忍母親和別人多說(shuō)幾句話(huà)，只要她媽媽跟我聊天久了，她就又吵又鬧，對(duì)我大瞪白眼，很有意思?！?BR> 每次我要是和女房東談起她小女兒的將來(lái)，她總是淚眼汪汪，看來(lái)她非常擔(dān)心再失去小女兒，兩個(gè)女兒很少來(lái)看她，而對(duì)自己風(fēng)流倜儻的父親很崇拜，真令人費(fèi)解。這可憐的女人令我又可憐又厭惡，她拿了一條用了十幾年的羽絨被給我睡，那被子其實(shí)只剩下薄薄的床套，里面沒(méi)有幾根羽毛了，凍得我一夜直打哆嗦，天不亮，就起床打開(kāi)行李包，幸好自己帶了一床厚毛毯。而每天早上，她總是假惺惺地問(wèn)我晚上睡得暖和么？
“她是個(gè)虛偽的女人，陰陽(yáng)怪氣的，每次周末晚上，打扮一新去約會(huì)，卻總是不承認(rèn)。其實(shí)我并不感興趣她的私事。”
“現(xiàn)在小房東還好吧？”于玲感興趣地問(wèn)。
“似乎也很怪，我剛搬來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)電話(huà)上了鎖，問(wèn)她為什么，她說(shuō)我的房租不包括電話(huà)費(fèi)，要打電話(huà)上街用公用電話(huà)。我又氣又好笑：”那樣多不方便，我還是另外多付一些電話(huà)費(fèi)吧！'她才放心地開(kāi)了鎖！“
“這真是太過(guò)分了，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”
“是啊，小小年紀(jì)算盤(pán)這樣精，聽(tīng)她自己說(shuō)每周末給父親打掃商場(chǎng)，也要付工資的?！?BR> “這不奇怪，西方社會(huì)就如此，人情關(guān)系很淡，金錢(qián)上一是一，二是二，孩子，十八歲了就自己獨(dú)立門(mén)戶(hù)……”
我感慨地說(shuō)：“這就是所謂的'文化震驚'吧。我這個(gè)初來(lái)乍到的東方人，很不習(xí)慣！”
“慢慢就會(huì)習(xí)慣的?！庇诹嵊脑沟貒@口氣：“我也總覺(jué)得我和凌青已經(jīng)是生活在兩個(gè)劇目里，各自扮演著不同的角色，一下子無(wú)法合在同一出戲里，他先出國(guó)三年，變化太多了，太多了?！?BR> 我呆望著她，她避開(kāi)了我的目光，我不好多問(wèn)。
那天晚上我們談了很久。她說(shuō)自打來(lái)瑞士后，很久沒(méi)有這么暢快地說(shuō)話(huà)了。“中國(guó)學(xué)生一到了國(guó)外，立馬就成了騙子：有了工作都說(shuō)還沒(méi)找到；打兩份工，工資高、房子便宜全部保密，生怕別人眼紅，惹事生非。也難怪，生存競(jìng)爭(zhēng)吧！就一碗飯，別人拿吃了，自己就沒(méi)得吃。你以后對(duì)別人也得多個(gè)心眼，說(shuō)話(huà)保留一點(diǎn)。”臨走時(shí)，她笑瞇瞇地好意叮嚀我，另外加上一句：“找工作，可要積極點(diǎn)，硬著頭皮也要上，在這里，全靠自己啦！”
我非常感謝地“照單接收”她的指導(dǎo)。
的確，凡事全得靠自己，我孤身一人在異國(guó)他鄉(xiāng)，不靠自己靠誰(shuí)呢？
第二天一早，我一狠心花了十法郎，買(mǎi)來(lái)了當(dāng)?shù)厮袌?bào)紙，把廣告欄看了個(gè)遍。我在北京外語(yǔ)學(xué)院，補(bǔ)了三個(gè)月的法語(yǔ)，這會(huì)兒全派上了用場(chǎng)，終于找到了一則很適合我的情況的廣告：一家賓館要招收年輕的服務(wù)員……
我興沖沖地買(mǎi)了四法郎的火車(chē)票，直奔四十公里外的小鎮(zhèn)里雍去面試。
里雍小鎮(zhèn)非常古雅，鵝卵石鋪的窄窄的小街，彎彎曲曲，兩旁里幽靜的小店，古老的風(fēng)燈掛在斑駁的墻壁上，小小的教堂，古堡式的建筑，也年深月久了。
像許多旅館一樣，我要找的那家旅館也坐落在美麗的湖畔，游客在露天酒吧里悠閑地一邊喝咖啡，一邊欣賞著優(yōu)美的湖光山色。
我羨慕地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們：這些幸福都不屬于我。
近處岸邊的樹(shù)林，在春天的微風(fēng)中林木擺動(dòng)著樹(shù)梢，清晨的湖水閃著暖暖的紅光，湖水清澈，白云橫曳在群峰的腰間紋絲不動(dòng)，從窗口看著湖變幻無(wú)窮的景象，真是永遠(yuǎn)看不夠。日內(nèi)瓦湖此刻離我這樣近，在我生命的旅程中還未曾有一片湖和我如此親近。
湖畔疏疏落落地有幾幢樓紅瓦白墻，間隔著花園，十分幽靜，常常在夜色昏沉之時(shí)，或星斗滿(mǎn)天，或夜雨瀟瀟，有悠揚(yáng)的笛聲傳來(lái)，這斷斷續(xù)續(xù)的長(zhǎng)笛聲，是從鄰近那座高樓的某個(gè)窗口里飄出來(lái)的。常常聽(tīng)到的便是那熟悉的舒柏特的《冬日旅程》。雖然有時(shí)一曲未終，那感傷而憂(yōu)郁的笛聲，對(duì)于我這羈旅中的游子，就好中忍聞聽(tīng)的哀音，更添幾分思鄉(xiāng)的愁緒。有時(shí)的時(shí)候，我很希望見(jiàn)到這高樓吹笛者：為何他總是吹著這樣憂(yōu)傷的曲子？
我常在下課閑暇之作，倚著窗口，偶爾也能見(jiàn)到花園中，有位年輕的亞洲女子，在花壇中忙碌的身影，但因我是初來(lái)乍到，對(duì)于新鄰居不敢隨便打招呼：我不能肯定她是哪國(guó)的人。
這天早上，我急匆匆地走進(jìn)小鎮(zhèn)一家越南人開(kāi)的雜貨店，想帶些食品回家去。這小店在鎮(zhèn)上頗有名氣，專(zhuān)營(yíng)東南亞風(fēng)味的食品和特產(chǎn)，從考究昂貴販泰國(guó)調(diào)味品到中國(guó)的春卷、燒麥，五花八門(mén)，真是應(yīng)有盡有，只是價(jià)格貴得驚人，據(jù)老板說(shuō)都是用飛機(jī)空運(yùn)來(lái)的，難免要貴。我原先不知這店，還是在香港女同學(xué)指點(diǎn)之下，我才慕名而來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那大紅燈籠高高掛在門(mén)口，櫥窗貼得花得胡哨，想來(lái)就是那小店了。推開(kāi)門(mén)鈴叮當(dāng)?shù)牟ＡчT(mén)，就見(jiàn)那個(gè)亞洲女子，三十左右，剪著齊耳的短發(fā)，正站在柜臺(tái)后面，白白凈凈的，文質(zhì)彬彬，架著一副近視眼鏡，圍著套裙，很可笑的模樣，正望著街道發(fā)愣。一見(jiàn)我，她微微地笑了，柔聲細(xì)氣地用法語(yǔ)問(wèn)我要買(mǎi)什么東西？我卻固執(zhí)而調(diào)皮地盯著她的臉，用中文問(wèn)道：
“你是中國(guó)人么？”
沒(méi)想到一句話(huà)，好就笑了起來(lái)，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的雙眉：“我叫于玲，是從北京來(lái)的，你怎么知道呢？”
“只要一看你穿的這衣服、鞋子，我就猜個(gè)八九不離十了！”
“彼此彼此呢！”兩個(gè)人都哈哈大笑起來(lái)。
“來(lái)一年多了，我那口子在這里已經(jīng)三年了，他是在洛桑藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲的，我原來(lái)也是學(xué)音樂(lè)的，現(xiàn)在可不行了，法語(yǔ)不過(guò)關(guān)，只好先念一年的法語(yǔ)班，以后能不能念音樂(lè)，還不知道呢！”她兩眼茫茫然地盯著街道，輕輕嘆口氣。
“真可惜，把專(zhuān)業(yè)放棄了！”
“混吧！這年頭，顧不了許多，前兩天我媽來(lái)信說(shuō)：”嚇，你的照片我看了，怎么滿(mǎn)臉的皺紋？一年時(shí)間，變得這么嚇人！'我回信說(shuō)：“沒(méi)死就算不錯(cuò)了，還說(shuō)什么皺紋呢？'”
我們不知是悲還是喜地笑了起來(lái)。
我告辭時(shí)，把地址留給她，才記起告訴她，我是她的鄰居。
“這太棒了！以后我就有個(gè)人說(shuō)話(huà)聊天了！在這里找個(gè)中國(guó)人說(shuō)話(huà)都不容易呢！越南、新加坡人倒是有，可都不大愛(ài)搭理我們，只要一聽(tīng)說(shuō)是中國(guó)大陸來(lái)的，立馬臉色就變了?！?BR> “她們是嫌我們窮呢，可是我們從來(lái)沒(méi)想向他們要一分錢(qián)，怕什么？”我冷笑一聲。
“明天晚上來(lái)我家吃晚飯吧！”她的熱情不容推脫，倒令我又吃驚又感動(dòng)，來(lái)瑞士?jī)蓚€(gè)月了，中國(guó)學(xué)生的小氣，讓我印象深刻。一個(gè)法郎掰成幾瓣花，不是新鮮事，難得她這樣慷慨大方，一見(jiàn)如故！
“一頓飯，哪里就吃窮了，反正是窮了，也不差這一頓飯！又不是山珍海味請(qǐng)你，家常便飯，聊聊天，一定來(lái)！”
于玲的家是在一座舊式的建筑物里，沒(méi)有電梯，黑色大木門(mén)，沉重厚實(shí)。樓梯扶手年深月久，光滑油膩。她的寓所還不算擠：兩大間，一間做臥室，一間做創(chuàng)作室，廚房還有飯廳。小衛(wèi)生間是改造過(guò)了，加上個(gè)蓬蓬頭便可淋浴。一切都是因陋就簡(jiǎn)，她也很滿(mǎn)意了。
“你的音樂(lè)家先生一個(gè)人漂泊海外是什么滋味?。俊蔽倚χ蛉に??！皠e提多慘了！打從娘胎出來(lái)還沒(méi)受過(guò)這樣的苦呢！簡(jiǎn)直是脫胎換骨！他在家時(shí)也是一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的寶貝疙瘩。你簡(jiǎn)直不能想象他所吃過(guò)的苦！我來(lái)瑞士時(shí)，他到機(jī)場(chǎng)接我，黑頭黑臉像個(gè)土匪，簡(jiǎn)直換了個(gè)人！”
“他剛來(lái)瑞士時(shí)也是一句法語(yǔ)都不會(huì)，什么工都干不了，人家不要聾子啞巴！幸好我們的朋友西蒙有個(gè)朋友是農(nóng)場(chǎng)主，在山上有大片的葡萄園，就叫凌青去葡萄園干活，什么法語(yǔ)都不用，肯賣(mài)力氣就行。你想想看彈鋼琴的尖尖十指，抓著牛糞給葡萄上肥料。他一個(gè)人蹲在高高的山頂上，對(duì)著異國(guó)的天空和太陽(yáng)，痛痛快快地大哭了一場(chǎng)，沒(méi)人看見(jiàn)，哭完了再好好地干活吧，為了生存必須這樣！理想歸理想，生存歸生存?！?BR> 于玲平靜地?cái)⑹鲋砬槔淠鴩?yán)峻。
聊著天，天色漸漸暗了下來(lái)，凌青還未回來(lái)，于玲就帶我到工作室看看，大房間里空蕩蕩的，靠窗一架舊鋼琴，樂(lè)譜架子，墻上掛著一幅大油畫(huà)，涂得黑乎乎的，占了半個(gè)墻壁，黑色的漩渦像是狂暴心靈的火焰，一個(gè)赤*的女人模糊的身形正沉入黑色的漩渦中……
“凌青欣賞這幅畫(huà)了，是他朋友送的，我可不喜歡它，亂涂一氣，什么現(xiàn)代派？莫名其妙的東西！”
我忽然發(fā)現(xiàn)墻角的小桌上放著一把锃亮的長(zhǎng)笛：“你就是高樓吹笛者？！”
“?。俊彼涿畹乜粗?。
于是我就說(shuō)起了夜晚的笛聲，《冬日旅程》等等。
“那都是心情郁悶時(shí)，擺弄兩下呢！”她神情郁郁地低聲說(shuō)。
天色不早了，我們趕緊洗菜切菜，四個(gè)電爐盤(pán)同時(shí)打開(kāi)：熬湯的熬湯、妙菜的炒菜，不一會(huì)兒飯菜就上了桌，只等凌青回來(lái)就開(kāi)飯了。那都是一些經(jīng)濟(jì)菜：妙蛋、蘑菇雞腿湯。瑞士的雞很多又便宜，看來(lái)她是個(gè)精明的家庭主婦，干活手腳利索，日子過(guò)得細(xì)。
“這全都是練出來(lái)的，在北京時(shí)是個(gè)大小姐，什么事都不管，現(xiàn)在可不同了。”她笑著說(shuō)。
樓著里有了腳步聲，掛鐘敲了七下。凌青回來(lái)了，他很感意外地見(jiàn)到我，彼此寒暄介紹一番。
他是個(gè)細(xì)高挑，長(zhǎng)頭發(fā)披在肩上，的確是個(gè)“頹廢派”。他總是神經(jīng)質(zhì)地瞇著眼，說(shuō)話(huà)也是飛快。吃飯的時(shí)候，我注意到靈巧的手指有著神經(jīng)質(zhì)般的迅速動(dòng)作，并且不停地把披在臉上的長(zhǎng)發(fā)掠到腦后。他的眼光機(jī)敏而且銳利。
在席間我們很自然地談?wù)摰搅怂囆g(shù)的話(huà)題，他認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)風(fēng)格、潮流，都在而且必須向西方現(xiàn)代派風(fēng)格的藝術(shù)思潮看齊、融合，才能產(chǎn)生新的有價(jià)值的東西。對(duì)這偏激的觀點(diǎn)，我表示異議，我認(rèn)為：只有民族的東西，才是世界的東西，假如每個(gè)國(guó)家每個(gè)民族都失去自己原有的文化和風(fēng)格，都統(tǒng)一在一個(gè)現(xiàn)代化模式里，這世界不太單調(diào)乏味了嗎？
我的觀點(diǎn)激怒了他，他很不客氣的嘲諷說(shuō)：“我不明白為什么那些所謂的中國(guó)藝術(shù)家都跑到西方社會(huì)來(lái)，大談什么民族主義？真可笑！我看笨蛋一個(gè)！不配生活在西方？早該滾回中國(guó)去！”
這場(chǎng)唇槍舌劍的辯論，幾乎進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)。
晚餐在很不愉快的氣氛中結(jié)束了，這個(gè)結(jié)果令我意外，我很抱歉地告辭了。
于玲滿(mǎn)臉歉意地送我到了門(mén)口：“你倆都太認(rèn)真了，我從來(lái)不和他做這種辯論，由他胡說(shuō)去，你別介意！”她溫和地笑著小聲說(shuō)。
第二天晚上，于玲來(lái)參觀我的房子，“真不錯(cuò)，還有單人沙發(fā)、地毯，不像我那木板地，咯吱咯吱叫，好運(yùn)氣！怎么租到這樣好的房子？”
“那是我新認(rèn)識(shí)的西班牙女朋友幫忙找的。我們是在公共汽車(chē)站等車(chē)時(shí)，閑聊天認(rèn)識(shí)的。好漂亮的西班牙女郎！要不是她熱心相助，這會(huì)兒恐怕我要住到大街上去了！”
“怎么一回事？”
“我剛來(lái)這里時(shí)，是學(xué)校幫我租下的房子。在山上有一大片葡萄園，風(fēng)景也不錯(cuò)，剛住了兩個(gè)星期，女房東就要我搬家了，說(shuō)是要收回房子借給法國(guó)來(lái)的朋友??！”
“你當(dāng)初怎么不定合同就搬進(jìn)去呢？”
“定了合同又怎么樣？她要是不愛(ài)租給你，日子能好過(guò)么？她是怕我找不到工作，付不起房租，趕又趕不走，只好對(duì)學(xué)校撒謊，害得我心急火燎地要在兩周內(nèi)找房子，她限我一個(gè)月內(nèi)搬走。求助學(xué)校，好幾家房東一聽(tīng)是中國(guó)學(xué)生都不愿租，窮國(guó)小民到哪里都受歧視，我們何曾少付一法郎的房租呢，怕得這么厲害！”我越說(shuō)越火，簡(jiǎn)直忘不了那一周內(nèi)，我凄凄惶惶，到處打電話(huà)求人幫忙找房子，學(xué)校后無(wú)能為力，也不管了，甚至叫我到教室去問(wèn)問(wèn)肯不肯大發(fā)慈悲，調(diào)個(gè)房間給我，我可不愿意做到那樣可悲的地步，幸好還有古道熱腸的女朋友。
“我只要一想起那個(gè)臉色灰暗、滿(mǎn)頭金發(fā)披散得像疲憊的母獅子的女房東，我心里又厭惡又可憐她?！?BR> “可憐她？”
“她十八歲念大學(xué)時(shí)，愛(ài)上了自己的老師，這個(gè)大她十五歲的英俊男人把她給迷住了，她懷孕后只好退學(xué)結(jié)了婚。十八年后，已經(jīng)生了三個(gè)女兒了，丈夫又另有新歡，和她離了婚。他現(xiàn)在的妻子年輕漂亮，只比大女兒年長(zhǎng)兩歲。兩個(gè)大點(diǎn)的女兒跟著父親，她們二十歲的繼母住在日內(nèi)瓦。她自己和七歲的小女兒艾艾怨怨，在洛桑過(guò)著凄涼孤寂的日子……”
“我看她不見(jiàn)得孤寂，離婚了，一定還有情人、男朋友，在這里是很普遍的事，瑞士離婚率是三比一，大多數(shù)年輕人對(duì)婚姻感到恐懼，認(rèn)為還是同居好，少許多麻煩，有的孩子都十幾歲了，父母是還是同居關(guān)系呢！”
“對(duì)！就是可憐了孩子！她那個(gè)小女兒長(zhǎng)得人高馬大，天生小美人胚子，可就是脾氣太古怪了，她簡(jiǎn)直不能容忍母親和別人多說(shuō)幾句話(huà)，只要她媽媽跟我聊天久了，她就又吵又鬧，對(duì)我大瞪白眼，很有意思?！?BR> 每次我要是和女房東談起她小女兒的將來(lái)，她總是淚眼汪汪，看來(lái)她非常擔(dān)心再失去小女兒，兩個(gè)女兒很少來(lái)看她，而對(duì)自己風(fēng)流倜儻的父親很崇拜，真令人費(fèi)解。這可憐的女人令我又可憐又厭惡，她拿了一條用了十幾年的羽絨被給我睡，那被子其實(shí)只剩下薄薄的床套，里面沒(méi)有幾根羽毛了，凍得我一夜直打哆嗦，天不亮，就起床打開(kāi)行李包，幸好自己帶了一床厚毛毯。而每天早上，她總是假惺惺地問(wèn)我晚上睡得暖和么？
“她是個(gè)虛偽的女人，陰陽(yáng)怪氣的，每次周末晚上，打扮一新去約會(huì)，卻總是不承認(rèn)。其實(shí)我并不感興趣她的私事。”
“現(xiàn)在小房東還好吧？”于玲感興趣地問(wèn)。
“似乎也很怪，我剛搬來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)電話(huà)上了鎖，問(wèn)她為什么，她說(shuō)我的房租不包括電話(huà)費(fèi)，要打電話(huà)上街用公用電話(huà)。我又氣又好笑：”那樣多不方便，我還是另外多付一些電話(huà)費(fèi)吧！'她才放心地開(kāi)了鎖！“
“這真是太過(guò)分了，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”
“是啊，小小年紀(jì)算盤(pán)這樣精，聽(tīng)她自己說(shuō)每周末給父親打掃商場(chǎng)，也要付工資的?！?BR> “這不奇怪，西方社會(huì)就如此，人情關(guān)系很淡，金錢(qián)上一是一，二是二，孩子，十八歲了就自己獨(dú)立門(mén)戶(hù)……”
我感慨地說(shuō)：“這就是所謂的'文化震驚'吧。我這個(gè)初來(lái)乍到的東方人，很不習(xí)慣！”
“慢慢就會(huì)習(xí)慣的?！庇诹嵊脑沟貒@口氣：“我也總覺(jué)得我和凌青已經(jīng)是生活在兩個(gè)劇目里，各自扮演著不同的角色，一下子無(wú)法合在同一出戲里，他先出國(guó)三年，變化太多了，太多了?！?BR> 我呆望著她，她避開(kāi)了我的目光，我不好多問(wèn)。
那天晚上我們談了很久。她說(shuō)自打來(lái)瑞士后，很久沒(méi)有這么暢快地說(shuō)話(huà)了。“中國(guó)學(xué)生一到了國(guó)外，立馬就成了騙子：有了工作都說(shuō)還沒(méi)找到；打兩份工，工資高、房子便宜全部保密，生怕別人眼紅，惹事生非。也難怪，生存競(jìng)爭(zhēng)吧！就一碗飯，別人拿吃了，自己就沒(méi)得吃。你以后對(duì)別人也得多個(gè)心眼，說(shuō)話(huà)保留一點(diǎn)。”臨走時(shí)，她笑瞇瞇地好意叮嚀我，另外加上一句：“找工作，可要積極點(diǎn)，硬著頭皮也要上，在這里，全靠自己啦！”
我非常感謝地“照單接收”她的指導(dǎo)。
的確，凡事全得靠自己，我孤身一人在異國(guó)他鄉(xiāng)，不靠自己靠誰(shuí)呢？
第二天一早，我一狠心花了十法郎，買(mǎi)來(lái)了當(dāng)?shù)厮袌?bào)紙，把廣告欄看了個(gè)遍。我在北京外語(yǔ)學(xué)院，補(bǔ)了三個(gè)月的法語(yǔ)，這會(huì)兒全派上了用場(chǎng)，終于找到了一則很適合我的情況的廣告：一家賓館要招收年輕的服務(wù)員……
我興沖沖地買(mǎi)了四法郎的火車(chē)票，直奔四十公里外的小鎮(zhèn)里雍去面試。
里雍小鎮(zhèn)非常古雅，鵝卵石鋪的窄窄的小街，彎彎曲曲，兩旁里幽靜的小店，古老的風(fēng)燈掛在斑駁的墻壁上，小小的教堂，古堡式的建筑，也年深月久了。
像許多旅館一樣，我要找的那家旅館也坐落在美麗的湖畔，游客在露天酒吧里悠閑地一邊喝咖啡，一邊欣賞著優(yōu)美的湖光山色。
我羨慕地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們：這些幸福都不屬于我。