5年前那個(gè)櫻花盛開的季節(jié)，在朋友的幫助下，我來到了東京，邊打工邊學(xué)習(xí)。在聚會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了中田。
中田給我的第一印象是不太像日本人，再加上他名字里有個(gè)親切的“中”字，就莫名地對(duì)他有了一絲說不出的好感。相視一笑，我們用日語(yǔ)談古論今。雖說在國(guó)內(nèi)學(xué)過4年的日語(yǔ)，但大都是“啞巴日語(yǔ)”，很少真刀真槍地對(duì)話。在談到宮廷文化時(shí)，中田說，中國(guó)的皇帝心智都不健康……
不知為什么，我感到不舒服，進(jìn)而生氣地進(jìn)行反駁。人就這么奇怪，一到國(guó)外，愛國(guó)激情就上來了，明明他說的也對(duì)，可在那個(gè)國(guó)度、那種場(chǎng)合，我受不了！中田看出我有點(diǎn)“受傷”，趕緊賠不是，還站起來鞠躬。為了緩和氣氛，他突然問大家一個(gè)問題：為什么日本天皇只是“第二把手”？
我想，他是想說天皇的“壞話”來抵消剛才對(duì)中國(guó)皇帝的“毀謗”吧！在座的各國(guó)學(xué)生沒有一個(gè)人能說出正確答案。中田討好地沖我一笑，繪聲繪色地說，每當(dāng)慶典或祝賀時(shí)，日本人早是高呼“奉賀”（hoga）的。可如果連呼的話，很容易讓人聽成“阿呆”（aho），這是對(duì)天皇的大不敬。于是，后來就改成“萬(wàn)歲”（banzai）。第一句“萬(wàn)歲”是在1889年2月11日對(duì)著明治天皇喊的。那一天是頒布明治憲法的日子，明治天皇坐著6匹白馬拉的禮車*，接受萬(wàn)民歡呼。官員擔(dān)心馬兒聽不慣“萬(wàn)歲”會(huì)受驚亂闖，于是事先對(duì)著6匹馬高呼“萬(wàn)歲”，讓它們聽?wèi)T后才放行，所以說，明治天皇是日本繼6匹馬之后，第二個(gè)被喊作“萬(wàn)歲”的，自然也說明，天皇至多只算“老二”。
大家都笑了，我也笑了，特別痛快。為了表示友好和善意，吃午餐的時(shí)候，中田一直陪在我左右，之后，他還開車送我回宿舍。他說：“你很有個(gè)性，我喜歡你生氣的模樣，真好看。我喜歡冷艷的美，如雪中的梅?！?BR> 我故作生氣給他看，其實(shí)，心里有點(diǎn)喜歡他了。仔細(xì)多看幾眼，天哪，他竟然還有點(diǎn)像中國(guó)“天皇”劉德華。車經(jīng)過那條櫻花繽紛的古街，莫名地有一絲惆悵涌上心頭。下車了，中田也跟著下車。他目送我上了樓，才猶豫地回到車上，再搖下車窗向我招手……
鞋子還沒脫，我就沖進(jìn)臥室，拿起鏡子看看臉紅了沒有。我愛上他了？要不為什么臉會(huì)發(fā)燒？為什么心跳不止？不是說不喜歡日本男人嘛，怎么才來不到半個(gè)月，就遭遇了愛情？
接下來的日子，就是風(fēng)花雪月的戀愛。我一直相信自己的第一感覺。在他陪我上街買一件精致的日本掛飾時(shí)，中田還不忘給他母親買一串佛珠。從這個(gè)細(xì)節(jié)里，我想，一個(gè)孝順的男兒，一般不會(huì)壞到哪里。
對(duì)于日本的“兔子窩”，我很不習(xí)慣。在國(guó)內(nèi)住慣了大房子，睡慣了大床，日本的什么東西都顯小，什么地方都顯窄。中田載我去兜風(fēng)時(shí)，我?？吹降慕煌?biāo)語(yǔ)是：“狹窄的日本，你急忙忙的，要往何處？”日本式的俳句排列，讀起來倒是瑯瑯上口。每次我大聲朗讀時(shí)，中田都斬釘截鐵地回答說：去中國(guó)！然后是伸出一只手理一理我的長(zhǎng)發(fā)，表示結(jié)婚后，去中國(guó)定居。他喜歡中國(guó)的博大與寬廣，他呀呀學(xué)語(yǔ)地背誦中國(guó)詩(shī)歌時(shí)，顯得特別可愛，比如他會(huì)把“風(fēng)吹草低見牛羊”說成“風(fēng)吹草低見群狼”……
不久，我們同居了。過去聽人家說，去日本人家做客，要“脫褲子”。經(jīng)中田一解釋，才知其實(shí)是“脫鞋”，因?yàn)檠澴优c鞋子同音。第去見準(zhǔn)婆婆、準(zhǔn)叔叔、準(zhǔn)姑姑等一大批人，心里七上八下的。本想穿兩條褲子準(zhǔn)備去“脫”，現(xiàn)在不用了，因已是初夏，便穿著一條長(zhǎng)裙去，干脆不穿襪子……
剛進(jìn)中田家的門，他家里的人都齊刷刷地鞠躬，十分有禮。脫鞋踏上榻榻米之際，突然聽見準(zhǔn)婆婆“呵”了一聲，臉色大變。中田顯然發(fā)現(xiàn)了什么不對(duì)，拉著我的手就往里間跑。問他發(fā)生了什么事，他說：“你怎么不穿襪子？不穿襪子，在日本就等于不穿褲子！”原來事情有這么嚴(yán)重！還好，準(zhǔn)姑姑及時(shí)送了一雙長(zhǎng)筒襪子進(jìn)來，總算讓準(zhǔn)婆婆的臉雨過天晴。因?yàn)檫@一天，她還組織好幾個(gè)老姐妹來考察未來的中國(guó)新娘。
在中文里，只要在“你”字下加個(gè)“心”，稱呼對(duì)方為“您”，就能表達(dá)出無限敬意了?？稍谌毡驹捓?，這“你”字，可有種種表達(dá)意思。因?yàn)閼賽坌枰?，我稱中田都是用“阿那達(dá)”（日本話你）。這個(gè)“你”有點(diǎn)昵稱的味道，一般指男友、老公?？僧?dāng)時(shí)，我并不了解這一切，以為自己尊敬、喜歡的人，均可用這個(gè)“阿那達(dá)”。當(dāng)我用這一稱呼叫準(zhǔn)姑姑、準(zhǔn)小叔子時(shí)，他們都有點(diǎn)受寵若驚——這個(gè)中國(guó)女子，有博愛傾向？
我是個(gè)心細(xì)的、敏感的人，看他們表情怪異，馬上警覺自己可能是禍從口出了。于是對(duì)準(zhǔn)婆婆的“老姐妹”改口叫“喔前”。男友中田急了，拉了一下我的衣角，小聲用中文說：這是對(duì)平輩的稱呼。我馬上改口重叫一聲：“喔宅”！這下全屋的人都面面相覷，原來我又叫錯(cuò)了。這可惡的“喔宅”是吵架時(shí)用的“你”。后來才知，“貴樣”是“恨不得一刀把你劈了”中的“你”的稱呼。還好當(dāng)時(shí)沒望文生義，稱那些尊貴的朋友為“貴樣”。
算是真正領(lǐng)教日本話“你”的萬(wàn)種風(fēng)情了。這些不同含義的“你”的里面，事實(shí)上就暗藏著對(duì)你和對(duì)方的空間關(guān)系。日本人很容易從“你”的稱呼中，判斷出和你的距離。外國(guó)人就沒有這種體會(huì)。
那次見面以后，中田似乎心有余悸地教導(dǎo)說：以后不管遇上什么人，應(yīng)先知道他的姓名，然后在他的姓之后加上個(gè)“?！薄１热鐚?duì)方名叫“佐藤”，你就說“佑藤?！比绾稳绾危@樣就可以保證不出亂子，大家都滿意。
由于中田家的“日本間”太小了，我們決定去租住“Love Hote”（愛情旅館）。對(duì)此，準(zhǔn)婆婆很不高興。，我的室友去外地，中田便住在我的宿舍里，當(dāng)天晚上，中田媽媽追上來了，用力敲門。我以為是什么推銷商，便沒好氣地不應(yīng)一聲地推開門。這下可好，門扇重重地打在準(zhǔn)婆婆臉上。她倒在地上，大罵我，很唯聽。我忍著，不斷道歉，可她還罵咧咧的，我便回了一句：“又不是我的錯(cuò)，日本門為什么要這么做？”因?yàn)槿毡救说拇箝T，都是向外開的，所以到日本人家里拜訪，切記要離房門兩步距離等主人開門，否則包你的頭撞個(gè)大包。
一聽我的辯解，中田媽更來勁了，叉著腰罵我奪走了他兒子，還敢嫌日本的門。言外之意是，“中國(guó)門”那么好，為什么你不待在中國(guó)？我的民族感情又高漲起來，于是也叉著腰與她對(duì)罵起來……
圍觀的人很多，中田左右為難。為了不讓他難堪，我先?；鹆?。中田也被他媽帶走了。我沒有哭，點(diǎn)一夜的蠟燭，看從中國(guó)寄來的一封封舊信，一張張照片。我喜歡燭光，我一直相信蠟燭是中國(guó)人發(fā)明的。
當(dāng)中田在手機(jī)里哽咽著求我原諒時(shí)，我哭了。我愛他，他也愛我，可是，這當(dāng)中似乎隔著一道什么，雖然看不見，但它存在著。
從那以后，我?guī)缀踉贈(zèng)]去過中田家，但這不影響我們的熱戀。中田說，再等兩年他拿到了碩士學(xué)位，就跟我去中國(guó)發(fā)展。今年春天，我突然胃出血，中田抱著我到醫(yī)院。在急救室里，中田向醫(yī)生建議，自己是O型血，可以無償捐獻(xiàn)。奄奄一息的我，在他“血的支援”下，重新?lián)碛辛嘶盍蜖N爛的笑容。
可就在這一夜，事情發(fā)生了改變。中田發(fā)現(xiàn)了我的血型是A，而這種血型是日本人所忌諱的。不知從什么時(shí)候起，越來越多的日本人奉行“血型決定人的性格與命運(yùn)”的信條，血型不但主導(dǎo)著日本人的就業(yè)、一日三餐等，更是年輕人愛情的流行通行證。而A型血的女孩正是日本男人所歧視的。
他漸漸疏遠(yuǎn)了我。終于有一天，我接到了一束玫瑰和一封信——一張愛情死亡通知單……我呆呆地跌坐在榻榻米上，我不明白，血型難道比愛情更重要？
在一個(gè)月白風(fēng)清之夜，我想割腕自殺。就在這時(shí)，接到弟弟從中國(guó)福州老家打來的電話：“姐，我想送女友一束鮮花，該送幾朵好？”弟弟的聲音很興奮，他很快樂，因?yàn)閻邸?BR> 我說：“花是朝生暮死的，不要送花！”
放下電話，才后悔不該給無邪的弟弟說那種話，于是重?fù)芗依镫娫挘f，送九朵好。我似乎想開了：愛，并沒有錯(cuò)。沒有錯(cuò)，為什么要死？
這樣想著，便不再恨中田，他的血也是熱的、干凈的。不愛了，他有他的理由，他也沒有錯(cuò)，雖然他迷信，他怯弱。我相信會(huì)有另一顆真心與我共享愛情，而且無需任何理由。
在離開日本時(shí)去機(jī)場(chǎng)的路上，我看見兩個(gè)日本老太太相互鞠躬相送，她們點(diǎn)了五六次頭仍不肯罷休。熙來攘往的車站里，居然也讓出這么大點(diǎn)的空間，讓她們可以相互表示敬意與親密。
我不禁為之淺淺一笑。
中田送我到機(jī)場(chǎng)，很傷感，一臉憂郁。我突然想起老師在課堂上告訴我們這些外國(guó)學(xué)生：“基本上，日本人的交往保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，這距離就是防止相互鞠躬時(shí)碰頭！”歐美人用握手表示親近，用吻臉表示親密，可是，在日本，不管什么場(chǎng)合，你必須學(xué)會(huì)鞠躬。
與中田桑后鞠躬告別，是在羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng)?！吧硴P(yáng)那拉”——再見。
中田給我的第一印象是不太像日本人，再加上他名字里有個(gè)親切的“中”字，就莫名地對(duì)他有了一絲說不出的好感。相視一笑，我們用日語(yǔ)談古論今。雖說在國(guó)內(nèi)學(xué)過4年的日語(yǔ)，但大都是“啞巴日語(yǔ)”，很少真刀真槍地對(duì)話。在談到宮廷文化時(shí)，中田說，中國(guó)的皇帝心智都不健康……
不知為什么，我感到不舒服，進(jìn)而生氣地進(jìn)行反駁。人就這么奇怪，一到國(guó)外，愛國(guó)激情就上來了，明明他說的也對(duì)，可在那個(gè)國(guó)度、那種場(chǎng)合，我受不了！中田看出我有點(diǎn)“受傷”，趕緊賠不是，還站起來鞠躬。為了緩和氣氛，他突然問大家一個(gè)問題：為什么日本天皇只是“第二把手”？
我想，他是想說天皇的“壞話”來抵消剛才對(duì)中國(guó)皇帝的“毀謗”吧！在座的各國(guó)學(xué)生沒有一個(gè)人能說出正確答案。中田討好地沖我一笑，繪聲繪色地說，每當(dāng)慶典或祝賀時(shí)，日本人早是高呼“奉賀”（hoga）的。可如果連呼的話，很容易讓人聽成“阿呆”（aho），這是對(duì)天皇的大不敬。于是，后來就改成“萬(wàn)歲”（banzai）。第一句“萬(wàn)歲”是在1889年2月11日對(duì)著明治天皇喊的。那一天是頒布明治憲法的日子，明治天皇坐著6匹白馬拉的禮車*，接受萬(wàn)民歡呼。官員擔(dān)心馬兒聽不慣“萬(wàn)歲”會(huì)受驚亂闖，于是事先對(duì)著6匹馬高呼“萬(wàn)歲”，讓它們聽?wèi)T后才放行，所以說，明治天皇是日本繼6匹馬之后，第二個(gè)被喊作“萬(wàn)歲”的，自然也說明，天皇至多只算“老二”。
大家都笑了，我也笑了，特別痛快。為了表示友好和善意，吃午餐的時(shí)候，中田一直陪在我左右，之后，他還開車送我回宿舍。他說：“你很有個(gè)性，我喜歡你生氣的模樣，真好看。我喜歡冷艷的美，如雪中的梅?！?BR> 我故作生氣給他看，其實(shí)，心里有點(diǎn)喜歡他了。仔細(xì)多看幾眼，天哪，他竟然還有點(diǎn)像中國(guó)“天皇”劉德華。車經(jīng)過那條櫻花繽紛的古街，莫名地有一絲惆悵涌上心頭。下車了，中田也跟著下車。他目送我上了樓，才猶豫地回到車上，再搖下車窗向我招手……
鞋子還沒脫，我就沖進(jìn)臥室，拿起鏡子看看臉紅了沒有。我愛上他了？要不為什么臉會(huì)發(fā)燒？為什么心跳不止？不是說不喜歡日本男人嘛，怎么才來不到半個(gè)月，就遭遇了愛情？
接下來的日子，就是風(fēng)花雪月的戀愛。我一直相信自己的第一感覺。在他陪我上街買一件精致的日本掛飾時(shí)，中田還不忘給他母親買一串佛珠。從這個(gè)細(xì)節(jié)里，我想，一個(gè)孝順的男兒，一般不會(huì)壞到哪里。
對(duì)于日本的“兔子窩”，我很不習(xí)慣。在國(guó)內(nèi)住慣了大房子，睡慣了大床，日本的什么東西都顯小，什么地方都顯窄。中田載我去兜風(fēng)時(shí)，我?？吹降慕煌?biāo)語(yǔ)是：“狹窄的日本，你急忙忙的，要往何處？”日本式的俳句排列，讀起來倒是瑯瑯上口。每次我大聲朗讀時(shí)，中田都斬釘截鐵地回答說：去中國(guó)！然后是伸出一只手理一理我的長(zhǎng)發(fā)，表示結(jié)婚后，去中國(guó)定居。他喜歡中國(guó)的博大與寬廣，他呀呀學(xué)語(yǔ)地背誦中國(guó)詩(shī)歌時(shí)，顯得特別可愛，比如他會(huì)把“風(fēng)吹草低見牛羊”說成“風(fēng)吹草低見群狼”……
不久，我們同居了。過去聽人家說，去日本人家做客，要“脫褲子”。經(jīng)中田一解釋，才知其實(shí)是“脫鞋”，因?yàn)檠澴优c鞋子同音。第去見準(zhǔn)婆婆、準(zhǔn)叔叔、準(zhǔn)姑姑等一大批人，心里七上八下的。本想穿兩條褲子準(zhǔn)備去“脫”，現(xiàn)在不用了，因已是初夏，便穿著一條長(zhǎng)裙去，干脆不穿襪子……
剛進(jìn)中田家的門，他家里的人都齊刷刷地鞠躬，十分有禮。脫鞋踏上榻榻米之際，突然聽見準(zhǔn)婆婆“呵”了一聲，臉色大變。中田顯然發(fā)現(xiàn)了什么不對(duì)，拉著我的手就往里間跑。問他發(fā)生了什么事，他說：“你怎么不穿襪子？不穿襪子，在日本就等于不穿褲子！”原來事情有這么嚴(yán)重！還好，準(zhǔn)姑姑及時(shí)送了一雙長(zhǎng)筒襪子進(jìn)來，總算讓準(zhǔn)婆婆的臉雨過天晴。因?yàn)檫@一天，她還組織好幾個(gè)老姐妹來考察未來的中國(guó)新娘。
在中文里，只要在“你”字下加個(gè)“心”，稱呼對(duì)方為“您”，就能表達(dá)出無限敬意了?？稍谌毡驹捓?，這“你”字，可有種種表達(dá)意思。因?yàn)閼賽坌枰?，我稱中田都是用“阿那達(dá)”（日本話你）。這個(gè)“你”有點(diǎn)昵稱的味道，一般指男友、老公?？僧?dāng)時(shí)，我并不了解這一切，以為自己尊敬、喜歡的人，均可用這個(gè)“阿那達(dá)”。當(dāng)我用這一稱呼叫準(zhǔn)姑姑、準(zhǔn)小叔子時(shí)，他們都有點(diǎn)受寵若驚——這個(gè)中國(guó)女子，有博愛傾向？
我是個(gè)心細(xì)的、敏感的人，看他們表情怪異，馬上警覺自己可能是禍從口出了。于是對(duì)準(zhǔn)婆婆的“老姐妹”改口叫“喔前”。男友中田急了，拉了一下我的衣角，小聲用中文說：這是對(duì)平輩的稱呼。我馬上改口重叫一聲：“喔宅”！這下全屋的人都面面相覷，原來我又叫錯(cuò)了。這可惡的“喔宅”是吵架時(shí)用的“你”。后來才知，“貴樣”是“恨不得一刀把你劈了”中的“你”的稱呼。還好當(dāng)時(shí)沒望文生義，稱那些尊貴的朋友為“貴樣”。
算是真正領(lǐng)教日本話“你”的萬(wàn)種風(fēng)情了。這些不同含義的“你”的里面，事實(shí)上就暗藏著對(duì)你和對(duì)方的空間關(guān)系。日本人很容易從“你”的稱呼中，判斷出和你的距離。外國(guó)人就沒有這種體會(huì)。
那次見面以后，中田似乎心有余悸地教導(dǎo)說：以后不管遇上什么人，應(yīng)先知道他的姓名，然后在他的姓之后加上個(gè)“?！薄１热鐚?duì)方名叫“佐藤”，你就說“佑藤?！比绾稳绾危@樣就可以保證不出亂子，大家都滿意。
由于中田家的“日本間”太小了，我們決定去租住“Love Hote”（愛情旅館）。對(duì)此，準(zhǔn)婆婆很不高興。，我的室友去外地，中田便住在我的宿舍里，當(dāng)天晚上，中田媽媽追上來了，用力敲門。我以為是什么推銷商，便沒好氣地不應(yīng)一聲地推開門。這下可好，門扇重重地打在準(zhǔn)婆婆臉上。她倒在地上，大罵我，很唯聽。我忍著，不斷道歉，可她還罵咧咧的，我便回了一句：“又不是我的錯(cuò)，日本門為什么要這么做？”因?yàn)槿毡救说拇箝T，都是向外開的，所以到日本人家里拜訪，切記要離房門兩步距離等主人開門，否則包你的頭撞個(gè)大包。
一聽我的辯解，中田媽更來勁了，叉著腰罵我奪走了他兒子，還敢嫌日本的門。言外之意是，“中國(guó)門”那么好，為什么你不待在中國(guó)？我的民族感情又高漲起來，于是也叉著腰與她對(duì)罵起來……
圍觀的人很多，中田左右為難。為了不讓他難堪，我先?；鹆?。中田也被他媽帶走了。我沒有哭，點(diǎn)一夜的蠟燭，看從中國(guó)寄來的一封封舊信，一張張照片。我喜歡燭光，我一直相信蠟燭是中國(guó)人發(fā)明的。
當(dāng)中田在手機(jī)里哽咽著求我原諒時(shí)，我哭了。我愛他，他也愛我，可是，這當(dāng)中似乎隔著一道什么，雖然看不見，但它存在著。
從那以后，我?guī)缀踉贈(zèng)]去過中田家，但這不影響我們的熱戀。中田說，再等兩年他拿到了碩士學(xué)位，就跟我去中國(guó)發(fā)展。今年春天，我突然胃出血，中田抱著我到醫(yī)院。在急救室里，中田向醫(yī)生建議，自己是O型血，可以無償捐獻(xiàn)。奄奄一息的我，在他“血的支援”下，重新?lián)碛辛嘶盍蜖N爛的笑容。
可就在這一夜，事情發(fā)生了改變。中田發(fā)現(xiàn)了我的血型是A，而這種血型是日本人所忌諱的。不知從什么時(shí)候起，越來越多的日本人奉行“血型決定人的性格與命運(yùn)”的信條，血型不但主導(dǎo)著日本人的就業(yè)、一日三餐等，更是年輕人愛情的流行通行證。而A型血的女孩正是日本男人所歧視的。
他漸漸疏遠(yuǎn)了我。終于有一天，我接到了一束玫瑰和一封信——一張愛情死亡通知單……我呆呆地跌坐在榻榻米上，我不明白，血型難道比愛情更重要？
在一個(gè)月白風(fēng)清之夜，我想割腕自殺。就在這時(shí)，接到弟弟從中國(guó)福州老家打來的電話：“姐，我想送女友一束鮮花，該送幾朵好？”弟弟的聲音很興奮，他很快樂，因?yàn)閻邸?BR> 我說：“花是朝生暮死的，不要送花！”
放下電話，才后悔不該給無邪的弟弟說那種話，于是重?fù)芗依镫娫挘f，送九朵好。我似乎想開了：愛，并沒有錯(cuò)。沒有錯(cuò)，為什么要死？
這樣想著，便不再恨中田，他的血也是熱的、干凈的。不愛了，他有他的理由，他也沒有錯(cuò)，雖然他迷信，他怯弱。我相信會(huì)有另一顆真心與我共享愛情，而且無需任何理由。
在離開日本時(shí)去機(jī)場(chǎng)的路上，我看見兩個(gè)日本老太太相互鞠躬相送，她們點(diǎn)了五六次頭仍不肯罷休。熙來攘往的車站里，居然也讓出這么大點(diǎn)的空間，讓她們可以相互表示敬意與親密。
我不禁為之淺淺一笑。
中田送我到機(jī)場(chǎng)，很傷感，一臉憂郁。我突然想起老師在課堂上告訴我們這些外國(guó)學(xué)生：“基本上，日本人的交往保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，這距離就是防止相互鞠躬時(shí)碰頭！”歐美人用握手表示親近，用吻臉表示親密，可是，在日本，不管什么場(chǎng)合，你必須學(xué)會(huì)鞠躬。
與中田桑后鞠躬告別，是在羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng)?！吧硴P(yáng)那拉”——再見。