終于有了自己的房子，這感覺真好。
算起來，我整整住了六年學(xué)生宿舍，這還不算在國(guó)內(nèi)的時(shí)間。
剛來瑞典的時(shí)候，頭幾天在同學(xué)房間打地鋪，將就一下，幾天以后，認(rèn)識(shí)了第一個(gè)宿舍伙伴，泰國(guó)的布蘭妮。
布蘭妮是個(gè)寡婦，三十五六歲的年紀(jì)，已守寡了十年，據(jù)她自己說，身上有百分之二十五的中國(guó)血統(tǒng)，十多年前也是美人兒一個(gè)。趁著那會(huì)兒年輕，嫁給一位旅泰華裔醫(yī)生作夫人。這位丈夫又有錢，又多情，還有社會(huì)地位，缺的是點(diǎn)兒“壽”。結(jié)婚不到一年，一個(gè)小病就嗚呼哀哉了。丈夫的去世留給她一大筆財(cái)產(chǎn)，也留給她對(duì)中國(guó)婆家的一腔憤怒，因?yàn)榉指钬?cái)產(chǎn)和承擔(dān)出生不滿周歲的女兒的哺養(yǎng)費(fèi)用，她與婆家理論到法庭。以后見到中國(guó)人真是又愛又恨。我們住在一起，可以用一句中國(guó)成語來形容，叫“水深火熱”。逢到她鬧脾氣，恨她婆家兼恨一切中國(guó)人的時(shí)候，是“水深”，待她想起自己那四分之一中國(guó)血緣又心情愉快時(shí)，是“火熱”。
通過這一番水與火的考驗(yàn)，我發(fā)誓再不與人同租房子，甭管她是打哪兒來的。
搬到斯德哥爾摩，住進(jìn)了正經(jīng)八百兒的學(xué)生宿舍，心情也為之一振。
斯德哥爾摩地處波羅的海西岸，整個(gè)城市由若干個(gè)島嶼組成，高速公路、地下火車和市內(nèi)快速火車將整個(gè)城市串連起來，如同一串珍珠手鐲。由于地下水位高，雖為國(guó)家首都，斯得哥爾摩市區(qū)鮮有高層建筑。我們的宿舍是接近市區(qū)、為數(shù)不多的幾座高樓之一。我的住所位于七層，面對(duì)東升旭日。通過窗戶，可以俯瞰大部分斯市的市容，門下又是高速公路穿叉立交橋，車水馬龍，熱鬧非凡。閑暇無事，憑窗遠(yuǎn)眺，很有點(diǎn)兒“門對(duì)千條路，胸藏萬卷書”的氣魄和感覺。
這感覺進(jìn)了廚房就削了一截。我住的是瑞典流行的學(xué)生宿舍，每人有十六七平米的一個(gè)單間房間，內(nèi)帶廁所淋浴，但十來個(gè)人伙用一間大廚房。這廚房有的極干凈，有的極混亂。根據(jù)所住學(xué)生的素質(zhì)決定。我們的廚房由一位叫安娜的二十來歲的女孩子管著，鍋臺(tái)碗柜都擦得锃光瓦亮。
“安娜，你是學(xué)什么的？”
一天，我一邊做飯，一邊與她閑聊。她已經(jīng)吃完飯，正拿著洗滌劑在小心地刷洗盤子。
“學(xué)理療的，將來想作康復(fù)按摩師?！?BR> 這專業(yè)在瑞典婦女中十分時(shí)髦，估計(jì)這幫女孩子們書念得不好，畢業(yè)后上不了大學(xué)，或許出國(guó)旅行，或許結(jié)婚生孩子，等到年近而立，才發(fā)現(xiàn)除了一身債務(wù)，兩個(gè)小娃兒外，真是一無所有。中學(xué)學(xué)的那點(diǎn)知識(shí)早就忘光了，再去工廠當(dāng)工人，吃不起那個(gè)苦，家里的情況也不允許，想來想去，喜的是還有一把力氣，學(xué)個(gè)理療系的大專班，混兩年弄個(gè)文憑，既可以自己開業(yè)，又可以在哪個(gè)診療所找個(gè)職業(yè)。瑞典是個(gè)高福利老齡化的國(guó)家，國(guó)家肯掏錢為中老年人排憂解難，碰到有錢的老家伙，每天花倆錢兒去診療所按摩按摩也是快事，所以這項(xiàng)職業(yè)一直興盛不衰。
“你在哪所學(xué)校，是卡洛林斯卡醫(yī)學(xué)院?jiǎn)?？?BR> 卡洛林斯卡醫(yī)學(xué)院是斯德哥爾摩的一所高等醫(yī)學(xué)院，我在那所學(xué)院讀學(xué)位并兼職任教，她如果是那兒的學(xué)生，大家可以通融點(diǎn)兒。
“不，我在一所私家學(xué)校上學(xué)。”她說出一個(gè)學(xué)校的名字。
“你們?cè)谒搅W(xué)校上學(xué)，要交學(xué)雜費(fèi)嗎？”在瑞典上公立學(xué)校是不用掏學(xué)費(fèi)的。
“要交，還不少呢，四年下來，差不多要兩萬塊錢吧！”
“怎么要四年？卡洛林斯卡醫(yī)學(xué)院上理療班只要兩年半嘛！”
“我們是私立的啊，”她有點(diǎn)兒難為情，又補(bǔ)充了一句，“出來連開業(yè)文憑都沒有呢！”
“咦，條件這么差，你上它干嗎？”我剛想張口問，轉(zhuǎn)念又把話吞了回去，不用說，準(zhǔn)是成績(jī)太差，考不上其他學(xué)校唄。
觀察一段時(shí)間，我更肯定了自己的論斷，這位安娜小姐，特喜歡廚房管理工作，付出了十倍于學(xué)習(xí)的精力來安排我們廚房的事務(wù)，不管何人使用過廚房器皿后，一律必須馬上清洗干凈，爐臺(tái)趁熱擦拭，不得有半點(diǎn)兒馬虎。她自己更是以身作則，每次我進(jìn)廚房，總看見她一邊與人聊天兒，一邊用毛巾擦拭刀叉碗筷什么的，她的餐具總是爍爍生輝，一塵不染。我得出的結(jié)論，是她把用于學(xué)習(xí)的時(shí)間全用來擦盤子洗碗兒了。
要命的是安娜小姐不光自己酷愛后勤工作，權(quán)力欲還極強(qiáng)，總想把我們都安排在她的管理之下。一天晚上，我正在廚房吃飯，同樓道居住的中國(guó)同學(xué)小劉躥進(jìn)了廚房。
他翻箱倒柜地一通亂翻，然后問我：“馮翼，你看見我昨天燉的那鍋肉了嗎？”
“什么肉？噢，就是你那'豆瓣辣肉'啊，我不知道?！?BR> 南人，最愛吃辣椒，前幾天兒老家托人給他帶點(diǎn)兒佐料來，他直嚷嚷著要燉肉給我們解饞。
“我沒看見你的肉，你放在哪兒了？”
“我就放在冰箱里了嘛，”他指著一塊空位置說，“就放這兒了?！?BR> 正說著，安娜進(jìn)來了，我倆一致把懷疑的眼光投向她。
“噢，”安娜有點(diǎn)兒慌亂，“那個(gè)，那個(gè)，是我，”她陪著小心說，“我覺得那肉味兒有點(diǎn)兒怪，以為壞了，就想倒掉，不想一失手，連鍋也滑進(jìn)垃圾箱了，真對(duì)不起?！?BR> 小劉的臉色兒頓時(shí)變得與臘肉一個(gè)顏色。
這場(chǎng)風(fēng)波的結(jié)局是安娜賠了小劉一個(gè)鍋，小劉氣得不久搬了家，我呢，找朋友借了個(gè)舊冰箱，又買了個(gè)微波爐，改煎炒烹炸為冷凍食品加溫處理了。
這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，得想個(gè)辦法，找塊立錐之地，買套自己的房子。
在瑞典房子主要有三種形式出售，最貴的一種稱作別墅，這是單獨(dú)的一家一宅，一般有兩三層樓、十幾間大小不同的房間，包括地下室、車庫，四周有地界，自家有草坪，房子的供水供電取暖，可以來自地區(qū)的統(tǒng)一分配，也可以擁有自己獨(dú)立的水井、發(fā)電機(jī)或油罐火爐，不受外界控制，一切悉聽尊便。許多房主不光自己解決能量供應(yīng)，連廢物廢料、廁所的糞便都是自己與公司聯(lián)系進(jìn)行處理。這種房子一般地處郊外，風(fēng)景優(yōu)美，交通不便，有了房子一定配備車，房子的價(jià)格視建造年代而定，但多數(shù)為百萬克郎以上，如果所在地區(qū)稅率低廉，居民富裕，則房?jī)r(jià)可高達(dá)數(shù)百萬。
第二種房子的情況就差了許多，叫做排房，這是十幾家連成一排的住宅，每家有自己私人的院子，居室面積也多在100平米以上，居室一般四五間，水電取暖由住房公司統(tǒng)一供應(yīng)。房子的維修也多數(shù)有人照應(yīng)。這類房子的價(jià)格一般在七八十萬克郎左右，是年輕夫婦帶有幼齡子女的理想住所。
最后一種就是公寓房，這與國(guó)內(nèi)的高低層建筑沒有什么不同，房子由一間到五六間不等，上下水道冬季取暖廢物處理全盤交給旁人，這種房子買的只是居住權(quán)，所以房?jī)r(jià)便宜，二三十萬克郎即可成交一所六七十平米的住宅。但買了房子以后，每月還得交房租，房租用于歸還建房貸款及房屋的進(jìn)一步維修使用。房租的多少視公寓建造的年代有很大差別，一般而言，年代久遠(yuǎn)的房子購(gòu)買時(shí)價(jià)格昂貴，但每月交付的房租很少，竣工不久的房子恰恰相反，一套公寓十幾萬克郎即可成交，但每月的房租可高達(dá)七八千克郎。
這種住宅位置集中，交通方便，多是小家庭及單身人士的理想住宿。不過買這種房子也有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橘I的是居住權(quán)，幾百戶人家住在幾棟樓里，形成一個(gè)房管會(huì)，房管會(huì)董事由居民中投票選出。房管會(huì)的權(quán)力很大，不光決定向銀行歸還貸款的速率、公寓的房租價(jià)格，還有權(quán)力決定是否接納申請(qǐng)買房的客戶，如果購(gòu)房顧客有販毒犯罪的前科，即便原房主愿意將自己的公寓出售，董事會(huì)亦有權(quán)力將交易拒絕。
房管會(huì)不光管收房租，修房子，處理下水道，多數(shù)還配有洗衣房、烘干房、健身房、游戲室、公共茶室、桑拿浴室、冬季菜窖等等，有的房管會(huì)居然還有自己的廣播電臺(tái)，每天煞有介事地播放各種民族樂曲和地方新聞。
摸摸兜里的錢，剛剛夠買套便宜公寓的。跟朋友們聊了聊買房的經(jīng)驗(yàn)，暗自又算了一下，我有點(diǎn)兒吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來可供選擇的機(jī)會(huì)竟然不多。
本世紀(jì)二三十年代，因?yàn)闅W洲經(jīng)濟(jì)蕭條，瑞典建房有限，所有的房子都建在市中心區(qū)，現(xiàn)在成了古董，以一般人的經(jīng)濟(jì)，根本不敢問津；30年代，正逢二戰(zhàn)初起，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云搞得老百姓人心慌慌，沒有心思搞基本建設(shè)；40年代二戰(zhàn)結(jié)束，百?gòu)U待興，瑞典政府也開始投資建房，那時(shí)造的房子面積窄小，地處要道，不過經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，已經(jīng)需要經(jīng)常維修，買了這種房，相當(dāng)于口袋里露了個(gè)小洞，老得往里邊充填；50年代經(jīng)濟(jì)開始繁榮，戰(zhàn)后各國(guó)人口的流動(dòng)，使瑞典政府為涌入斯德哥爾摩的人們修建了大量的簡(jiǎn)易房屋，這種房子式樣統(tǒng)一，價(jià)格便宜；60年代，新興的建筑材料帶來了意想不到的問題，號(hào)稱藍(lán)水泥Radon的原材料，具有放射性，住久了可以致癌，瑞典每年有8萬人因久居蘭水泥的房子而致病或死亡，這房子買了相當(dāng)于買了個(gè)定時(shí)炸彈，住不得；70年代，新使用的絕緣材料使房子在冬季產(chǎn)生的水蒸氣無法順利排出，那時(shí)建造的房子先后有了漏水的問題，又是一個(gè)花錢的去處；80年代高度的通貨膨脹，使貸款的利息變得無關(guān)緊要，房子的價(jià)格出現(xiàn)了幾何級(jí)數(shù)的跳躍，筑房的貸款也成了天文數(shù)字，這簡(jiǎn)直不是買房子，是買債呢！由于80年代末期經(jīng)濟(jì)繁榮的肥皂泡的破滅，90年代初瑞典迎來了戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)蕭條，這時(shí)候蓋的房子，唉！甭提了，住進(jìn)去容易，再想從房子里搬出來可就難了，因?yàn)?0年代后建造的房屋成本高，購(gòu)買房子后，每月需要交付很高的房租，這使得想搬家的住戶無法將房子脫手。
算來算去，咱這50年代的人看來只好選擇50年代的同齡房了。
經(jīng)過幾個(gè)月的觀察，比較，分析，衡量，我終于在斯德哥爾摩的近郊選中了一所公寓房，這是800多戶人家組成的一個(gè)住宅區(qū)。800多所公寓，沿著一塊巨大的綠地，圍成里外兩圈，形成一個(gè)戒指一樣的雙環(huán)，我的居室面對(duì)著綠茵茵的草地，幾條小徑在草地中蜿蜒穿過，常?？梢钥吹侥贻p的母親推著嬰兒車，或者年邁的夫妻漫步在草徑上。暮春時(shí)節(jié)，草地上布滿了黃白色的花朵，野兔三五成群地在樹叢間奔跑嬉戲。蹲在枝頭的喜鵲，耐心地等待著從一個(gè)個(gè)閃開的窗口中擲出的面包。
我住的一樓只有一家鄰居，我們搬來時(shí)鄰居正外出度假，我到門前看了看名字，拼了半天，寫出來是“龐卡寨”。
幾天后在樓道中第一次碰到鄰居夫婦，出乎意料，鄰居的女主人一見到我就用標(biāo)準(zhǔn)的普通話歡迎我們：“真高興你們搬來，咱們以后有個(gè)伴兒了，我是新加坡人，那天我看你們門上的名字，知道你姓馮；我姓彭，新加坡的拼音就是Pang，其實(shí)彭也是馮姓，只是新加坡的拼法不同……”她的普通話說得十分標(biāo)準(zhǔn)，外觀一看就是中國(guó)人的后裔，表達(dá)的邏輯也很清楚，我們甭管姓馮姓彭還是姓龐，五百年前都是一家。
鄰居家的男主人是南亞人，像是來自馬來西亞或菲律賓，十分地健談，看到搬來個(gè)亞洲鄰居，愈發(fā)覺得找到了共同語言，可以有充分的理由抱怨瑞典一番了：
“瑞典這鬼地方，倒霉的天氣可真要了我的命，天天下雨，到處濕漉漉的，你瞧，這都快是夏天了，哪兒像個(gè)夏天的樣子，就是這一地綠草野花。到了秋天這地方更不得了，一地的枯枝敗葉，老天爺也是，到了11月，黑乎乎陰沉沉地讓人喘不上氣來，逼得人都想上吊，11月就一個(gè)萬圣節(jié)，那萬圣節(jié)還是鬼節(jié)，除了墳地，別的地方都是黑燈瞎火的?！?BR> “可不是?！蔽以谝慌悦Σ坏攸c(diǎn)頭，亞洲人，習(xí)慣了春暖花開、秋高氣爽的天氣，乍一到瑞典，真覺得這春秋兩季都跟老天在哭似的?！拔乙蔡嘏逻^11月，熬到12月日子多少還好過些，好歹有個(gè)圣誕節(jié)在等著，圣誕節(jié)前到處都是燈火輝煌，那會(huì)兒天黑點(diǎn)兒就黑點(diǎn)兒吧。盼到1月份下了雪，天黑天冷就不怕了，到底雪地映著，四處看著就亮堂多了。”
“我打算今年夏天開塊花圃，吶，就在門前，這么大塊地方，沒有花的地方真叫人憋悶?！?BR> 聽他這一說，我上下打量了他一眼，小心翼翼地問，“您想種自留地，可能得向居委會(huì)申請(qǐng)讓人批準(zhǔn)吧？”
“沒關(guān)系，這是美化環(huán)境的好事嘛，居委會(huì)不會(huì)有意見的。”
這位姓卡寨的先生真是說到做到，我們搬來沒幾天，就看見他大包小包兒的買來了泥土和花肥，在門口的綠地上開起小片兒荒來，先后種上了郁金香、復(fù)活節(jié)玫瑰、珍珠芍藥、百色大麗和各色各樣的秋菊，看架式，打算開辟出一片馬來西亞花房來。逢到節(jié)假日休閑的日子，都能看見卡寨先生蹲在自留地里鋤草間苗，澆水施肥，緊著勁兒忙活。
功夫不負(fù)苦心人，時(shí)光進(jìn)入6月，卡寨先生的花圃開始呈現(xiàn)萬紫千紅、百花齊放的景色，盛開的芍藥晶瑩如玉，晚開的郁金香熾熱似火，更有多彩多姿的大麗花，一株上可以出現(xiàn)兩三種不同的顏色，令人目不暇接，于是，我們這800多戶社區(qū)里，常有鄰居領(lǐng)著孩子們到這塊小小的花園來觀賞美麗的花朵，偶爾還會(huì)拿著相機(jī)，對(duì)著盛開的花朵，給咿呀學(xué)語的嬰兒來個(gè)周歲紀(jì)念。
看著人家那邊繁花似錦，我這邊空蕩蕩的似乎有點(diǎn)兒不成體統(tǒng)，只是我生性懶散，不擅長(zhǎng)養(yǎng)花種草，而且也實(shí)在找不出時(shí)間來侍候這些嬌嫩的花朵，靈機(jī)一動(dòng)，趁著一場(chǎng)及時(shí)雨，在窗前下的空地上丟下了幾顆向日葵種子。
瑞典語中向日葵被稱做“陽光玫瑰”，聽起來這名字既溫馨浪漫，又溫暖多情，起碼寫在紙上，決不輸于對(duì)門的姹紫嫣紅。況且向日葵生長(zhǎng)速度快，幾場(chǎng)夏雨，門口的向日葵就如同一片小樹林，逢到陽光明媚的日子，所有的花盤都轉(zhuǎn)向太陽，露出了笑臉，所以鄰居們?cè)谟^賞了卡寨先生的熱帶花圃后，偶爾也有拄著拐杖的老翁，踱步到我的門前，跟我的“陽光玫瑰”合影留念。
很快的，斯德哥爾摩迎來了每年一度的水節(jié)，水節(jié)可以說是夏季最后的一次娛樂機(jī)會(huì)，斯堪的納維亞人從北歐的各個(gè)角落涌到這個(gè)號(hào)稱是“北方威尼斯”的水城來，參加這個(gè)長(zhǎng)達(dá)10天的盛大節(jié)日。溜門撬鎖的專家們，也趁機(jī)混到斯德哥爾摩來發(fā)一筆小財(cái)。節(jié)日剛過，我們這個(gè)小小的住宅區(qū)傳來一個(gè)令800戶居民震驚的消息──有人在水節(jié)期間潛入地下室，盜了一些不值錢的東西。
幾天后的一個(gè)周末，我正在桌前用早餐，就聽到窗外有人在慷慨激昂地說著什么，我把頭探了出去，只見卡寨先生的園子外邊站著幾個(gè)瑞典鄰居，正圍著主人在爭(zhēng)論著什么，卡寨先生氣得臉色發(fā)紫，口齒不清地為自己辯護(hù)著，彭夫人臉色慘白，一副驚慌失措的樣子。
“你們不能這樣啊！”一個(gè)文質(zhì)彬彬的中年人在說，“你們買的是住房權(quán)，沒有使用土地的權(quán)利，這里每一寸土地都是居委會(huì)的，你們沒有理由開荒種花的?！?BR> “可是我向居委會(huì)打過招呼啊，”卡寨先生急赤白臉地說，“那位董事，叫拉塞吧，他沒說不允許啊！”
“他也沒說允許吧，這不像在你們自己的國(guó)家里，瑞典這里做什么都得聽集體的，一個(gè)人決定不了，像動(dòng)用土地，居委會(huì)要討論批準(zhǔn)的。”
“等居委會(huì)討論批準(zhǔn)了，夏天就過去了?！笨ㄕ壬妻q著。
“甭管怎么說，你這是擅自越權(quán)使用了土地，破壞了這塊草坪的完整?！?BR> “而且如果你們?cè)谶@里種了花， 就不再是你們的財(cái)產(chǎn)了，”一個(gè)抱著貓的老夫人在旁邊插嘴，“你們?cè)趺茨芸茨闹ㄩ_得好，就把花剪下來，拿回家插瓶呢？你們既然種了花，那花就是供大家欣賞的啊！”
“但是大部分的花兒還都是在外邊長(zhǎng)著的啊！人們走來走去不都能看到嗎？”卡寨先生還想強(qiáng)詞奪理。
咦！瑞典還有這個(gè)歪理，我馬上把耳朵向外又伸了一伸，按照這個(gè)原則，我的向日葵也不能私自收割了，結(jié)了籽就得充公了吧？
“特別是你們?yōu)榱私o花澆水的方便，常常使用小凳子出入窗戶，澆完花也忘了把凳子收回，這就為盜賊提供了可乘之機(jī)?！币粋€(gè)禿頂?shù)睦险邍?yán)肅地說，“居委會(huì)正在調(diào)查，這次盜竊盜賊是通過什么途徑進(jìn)入地下室的……”
“這可跟我種花沒有關(guān)系，”卡寨先生一聽這話也急了，“我的小凳子這些日子就沒有拿出去，再說那么多人有地下室的鑰匙，指不定是誰把鑰匙弄丟了呢?！笨ㄕ壬缓?，這勾結(jié)外賊的罪名可不是鬧著玩兒的。
話沒聽完我也把腦袋縮了回來，這說的就有點(diǎn)兒沒邏輯性了，竊賊們登堂入室地不偷他們家的東西，到轉(zhuǎn)向地下室揀破爛兒去！
唉，甭管怎么說，這還是人家的屋檐下??！
卡寨先生戰(zhàn)不過這些瑞典土著，很快就敗下陣來，不用居委會(huì)通知，乖乖地把盛開的花朵轉(zhuǎn)移了陣地，金菊還沒有綻開笑容，就被連根刨起，送到鄉(xiāng)下新買的小屋兒去了。很快地，我們的門前呈現(xiàn)了一片蕭殺秋色。
不知什么時(shí)候，我的“陽光玫瑰”也被人施了斷頭術(shù)，個(gè)頭大的花盤全不見了，剩下的幾個(gè)小“陽光”在秋天的陰雨中全都搭拉著腦袋，沒有了神氣，仿佛在問：“異鄉(xiāng)人啊，這里可有你們的立錐之地？”
算起來，我整整住了六年學(xué)生宿舍，這還不算在國(guó)內(nèi)的時(shí)間。
剛來瑞典的時(shí)候，頭幾天在同學(xué)房間打地鋪，將就一下，幾天以后，認(rèn)識(shí)了第一個(gè)宿舍伙伴，泰國(guó)的布蘭妮。
布蘭妮是個(gè)寡婦，三十五六歲的年紀(jì)，已守寡了十年，據(jù)她自己說，身上有百分之二十五的中國(guó)血統(tǒng)，十多年前也是美人兒一個(gè)。趁著那會(huì)兒年輕，嫁給一位旅泰華裔醫(yī)生作夫人。這位丈夫又有錢，又多情，還有社會(huì)地位，缺的是點(diǎn)兒“壽”。結(jié)婚不到一年，一個(gè)小病就嗚呼哀哉了。丈夫的去世留給她一大筆財(cái)產(chǎn)，也留給她對(duì)中國(guó)婆家的一腔憤怒，因?yàn)榉指钬?cái)產(chǎn)和承擔(dān)出生不滿周歲的女兒的哺養(yǎng)費(fèi)用，她與婆家理論到法庭。以后見到中國(guó)人真是又愛又恨。我們住在一起，可以用一句中國(guó)成語來形容，叫“水深火熱”。逢到她鬧脾氣，恨她婆家兼恨一切中國(guó)人的時(shí)候，是“水深”，待她想起自己那四分之一中國(guó)血緣又心情愉快時(shí)，是“火熱”。
通過這一番水與火的考驗(yàn)，我發(fā)誓再不與人同租房子，甭管她是打哪兒來的。
搬到斯德哥爾摩，住進(jìn)了正經(jīng)八百兒的學(xué)生宿舍，心情也為之一振。
斯德哥爾摩地處波羅的海西岸，整個(gè)城市由若干個(gè)島嶼組成，高速公路、地下火車和市內(nèi)快速火車將整個(gè)城市串連起來，如同一串珍珠手鐲。由于地下水位高，雖為國(guó)家首都，斯得哥爾摩市區(qū)鮮有高層建筑。我們的宿舍是接近市區(qū)、為數(shù)不多的幾座高樓之一。我的住所位于七層，面對(duì)東升旭日。通過窗戶，可以俯瞰大部分斯市的市容，門下又是高速公路穿叉立交橋，車水馬龍，熱鬧非凡。閑暇無事，憑窗遠(yuǎn)眺，很有點(diǎn)兒“門對(duì)千條路，胸藏萬卷書”的氣魄和感覺。
這感覺進(jìn)了廚房就削了一截。我住的是瑞典流行的學(xué)生宿舍，每人有十六七平米的一個(gè)單間房間，內(nèi)帶廁所淋浴，但十來個(gè)人伙用一間大廚房。這廚房有的極干凈，有的極混亂。根據(jù)所住學(xué)生的素質(zhì)決定。我們的廚房由一位叫安娜的二十來歲的女孩子管著，鍋臺(tái)碗柜都擦得锃光瓦亮。
“安娜，你是學(xué)什么的？”
一天，我一邊做飯，一邊與她閑聊。她已經(jīng)吃完飯，正拿著洗滌劑在小心地刷洗盤子。
“學(xué)理療的，將來想作康復(fù)按摩師?！?BR> 這專業(yè)在瑞典婦女中十分時(shí)髦，估計(jì)這幫女孩子們書念得不好，畢業(yè)后上不了大學(xué)，或許出國(guó)旅行，或許結(jié)婚生孩子，等到年近而立，才發(fā)現(xiàn)除了一身債務(wù)，兩個(gè)小娃兒外，真是一無所有。中學(xué)學(xué)的那點(diǎn)知識(shí)早就忘光了，再去工廠當(dāng)工人，吃不起那個(gè)苦，家里的情況也不允許，想來想去，喜的是還有一把力氣，學(xué)個(gè)理療系的大專班，混兩年弄個(gè)文憑，既可以自己開業(yè)，又可以在哪個(gè)診療所找個(gè)職業(yè)。瑞典是個(gè)高福利老齡化的國(guó)家，國(guó)家肯掏錢為中老年人排憂解難，碰到有錢的老家伙，每天花倆錢兒去診療所按摩按摩也是快事，所以這項(xiàng)職業(yè)一直興盛不衰。
“你在哪所學(xué)校，是卡洛林斯卡醫(yī)學(xué)院?jiǎn)?？?BR> 卡洛林斯卡醫(yī)學(xué)院是斯德哥爾摩的一所高等醫(yī)學(xué)院，我在那所學(xué)院讀學(xué)位并兼職任教，她如果是那兒的學(xué)生，大家可以通融點(diǎn)兒。
“不，我在一所私家學(xué)校上學(xué)。”她說出一個(gè)學(xué)校的名字。
“你們?cè)谒搅W(xué)校上學(xué)，要交學(xué)雜費(fèi)嗎？”在瑞典上公立學(xué)校是不用掏學(xué)費(fèi)的。
“要交，還不少呢，四年下來，差不多要兩萬塊錢吧！”
“怎么要四年？卡洛林斯卡醫(yī)學(xué)院上理療班只要兩年半嘛！”
“我們是私立的啊，”她有點(diǎn)兒難為情，又補(bǔ)充了一句，“出來連開業(yè)文憑都沒有呢！”
“咦，條件這么差，你上它干嗎？”我剛想張口問，轉(zhuǎn)念又把話吞了回去，不用說，準(zhǔn)是成績(jī)太差，考不上其他學(xué)校唄。
觀察一段時(shí)間，我更肯定了自己的論斷，這位安娜小姐，特喜歡廚房管理工作，付出了十倍于學(xué)習(xí)的精力來安排我們廚房的事務(wù)，不管何人使用過廚房器皿后，一律必須馬上清洗干凈，爐臺(tái)趁熱擦拭，不得有半點(diǎn)兒馬虎。她自己更是以身作則，每次我進(jìn)廚房，總看見她一邊與人聊天兒，一邊用毛巾擦拭刀叉碗筷什么的，她的餐具總是爍爍生輝，一塵不染。我得出的結(jié)論，是她把用于學(xué)習(xí)的時(shí)間全用來擦盤子洗碗兒了。
要命的是安娜小姐不光自己酷愛后勤工作，權(quán)力欲還極強(qiáng)，總想把我們都安排在她的管理之下。一天晚上，我正在廚房吃飯，同樓道居住的中國(guó)同學(xué)小劉躥進(jìn)了廚房。
他翻箱倒柜地一通亂翻，然后問我：“馮翼，你看見我昨天燉的那鍋肉了嗎？”
“什么肉？噢，就是你那'豆瓣辣肉'啊，我不知道?！?BR> 南人，最愛吃辣椒，前幾天兒老家托人給他帶點(diǎn)兒佐料來，他直嚷嚷著要燉肉給我們解饞。
“我沒看見你的肉，你放在哪兒了？”
“我就放在冰箱里了嘛，”他指著一塊空位置說，“就放這兒了?！?BR> 正說著，安娜進(jìn)來了，我倆一致把懷疑的眼光投向她。
“噢，”安娜有點(diǎn)兒慌亂，“那個(gè)，那個(gè)，是我，”她陪著小心說，“我覺得那肉味兒有點(diǎn)兒怪，以為壞了，就想倒掉，不想一失手，連鍋也滑進(jìn)垃圾箱了，真對(duì)不起?！?BR> 小劉的臉色兒頓時(shí)變得與臘肉一個(gè)顏色。
這場(chǎng)風(fēng)波的結(jié)局是安娜賠了小劉一個(gè)鍋，小劉氣得不久搬了家，我呢，找朋友借了個(gè)舊冰箱，又買了個(gè)微波爐，改煎炒烹炸為冷凍食品加溫處理了。
這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，得想個(gè)辦法，找塊立錐之地，買套自己的房子。
在瑞典房子主要有三種形式出售，最貴的一種稱作別墅，這是單獨(dú)的一家一宅，一般有兩三層樓、十幾間大小不同的房間，包括地下室、車庫，四周有地界，自家有草坪，房子的供水供電取暖，可以來自地區(qū)的統(tǒng)一分配，也可以擁有自己獨(dú)立的水井、發(fā)電機(jī)或油罐火爐，不受外界控制，一切悉聽尊便。許多房主不光自己解決能量供應(yīng)，連廢物廢料、廁所的糞便都是自己與公司聯(lián)系進(jìn)行處理。這種房子一般地處郊外，風(fēng)景優(yōu)美，交通不便，有了房子一定配備車，房子的價(jià)格視建造年代而定，但多數(shù)為百萬克郎以上，如果所在地區(qū)稅率低廉，居民富裕，則房?jī)r(jià)可高達(dá)數(shù)百萬。
第二種房子的情況就差了許多，叫做排房，這是十幾家連成一排的住宅，每家有自己私人的院子，居室面積也多在100平米以上，居室一般四五間，水電取暖由住房公司統(tǒng)一供應(yīng)。房子的維修也多數(shù)有人照應(yīng)。這類房子的價(jià)格一般在七八十萬克郎左右，是年輕夫婦帶有幼齡子女的理想住所。
最后一種就是公寓房，這與國(guó)內(nèi)的高低層建筑沒有什么不同，房子由一間到五六間不等，上下水道冬季取暖廢物處理全盤交給旁人，這種房子買的只是居住權(quán)，所以房?jī)r(jià)便宜，二三十萬克郎即可成交一所六七十平米的住宅。但買了房子以后，每月還得交房租，房租用于歸還建房貸款及房屋的進(jìn)一步維修使用。房租的多少視公寓建造的年代有很大差別，一般而言，年代久遠(yuǎn)的房子購(gòu)買時(shí)價(jià)格昂貴，但每月交付的房租很少，竣工不久的房子恰恰相反，一套公寓十幾萬克郎即可成交，但每月的房租可高達(dá)七八千克郎。
這種住宅位置集中，交通方便，多是小家庭及單身人士的理想住宿。不過買這種房子也有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橘I的是居住權(quán)，幾百戶人家住在幾棟樓里，形成一個(gè)房管會(huì)，房管會(huì)董事由居民中投票選出。房管會(huì)的權(quán)力很大，不光決定向銀行歸還貸款的速率、公寓的房租價(jià)格，還有權(quán)力決定是否接納申請(qǐng)買房的客戶，如果購(gòu)房顧客有販毒犯罪的前科，即便原房主愿意將自己的公寓出售，董事會(huì)亦有權(quán)力將交易拒絕。
房管會(huì)不光管收房租，修房子，處理下水道，多數(shù)還配有洗衣房、烘干房、健身房、游戲室、公共茶室、桑拿浴室、冬季菜窖等等，有的房管會(huì)居然還有自己的廣播電臺(tái)，每天煞有介事地播放各種民族樂曲和地方新聞。
摸摸兜里的錢，剛剛夠買套便宜公寓的。跟朋友們聊了聊買房的經(jīng)驗(yàn)，暗自又算了一下，我有點(diǎn)兒吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來可供選擇的機(jī)會(huì)竟然不多。
本世紀(jì)二三十年代，因?yàn)闅W洲經(jīng)濟(jì)蕭條，瑞典建房有限，所有的房子都建在市中心區(qū)，現(xiàn)在成了古董，以一般人的經(jīng)濟(jì)，根本不敢問津；30年代，正逢二戰(zhàn)初起，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云搞得老百姓人心慌慌，沒有心思搞基本建設(shè)；40年代二戰(zhàn)結(jié)束，百?gòu)U待興，瑞典政府也開始投資建房，那時(shí)造的房子面積窄小，地處要道，不過經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，已經(jīng)需要經(jīng)常維修，買了這種房，相當(dāng)于口袋里露了個(gè)小洞，老得往里邊充填；50年代經(jīng)濟(jì)開始繁榮，戰(zhàn)后各國(guó)人口的流動(dòng)，使瑞典政府為涌入斯德哥爾摩的人們修建了大量的簡(jiǎn)易房屋，這種房子式樣統(tǒng)一，價(jià)格便宜；60年代，新興的建筑材料帶來了意想不到的問題，號(hào)稱藍(lán)水泥Radon的原材料，具有放射性，住久了可以致癌，瑞典每年有8萬人因久居蘭水泥的房子而致病或死亡，這房子買了相當(dāng)于買了個(gè)定時(shí)炸彈，住不得；70年代，新使用的絕緣材料使房子在冬季產(chǎn)生的水蒸氣無法順利排出，那時(shí)建造的房子先后有了漏水的問題，又是一個(gè)花錢的去處；80年代高度的通貨膨脹，使貸款的利息變得無關(guān)緊要，房子的價(jià)格出現(xiàn)了幾何級(jí)數(shù)的跳躍，筑房的貸款也成了天文數(shù)字，這簡(jiǎn)直不是買房子，是買債呢！由于80年代末期經(jīng)濟(jì)繁榮的肥皂泡的破滅，90年代初瑞典迎來了戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)蕭條，這時(shí)候蓋的房子，唉！甭提了，住進(jìn)去容易，再想從房子里搬出來可就難了，因?yàn)?0年代后建造的房屋成本高，購(gòu)買房子后，每月需要交付很高的房租，這使得想搬家的住戶無法將房子脫手。
算來算去，咱這50年代的人看來只好選擇50年代的同齡房了。
經(jīng)過幾個(gè)月的觀察，比較，分析，衡量，我終于在斯德哥爾摩的近郊選中了一所公寓房，這是800多戶人家組成的一個(gè)住宅區(qū)。800多所公寓，沿著一塊巨大的綠地，圍成里外兩圈，形成一個(gè)戒指一樣的雙環(huán)，我的居室面對(duì)著綠茵茵的草地，幾條小徑在草地中蜿蜒穿過，常?？梢钥吹侥贻p的母親推著嬰兒車，或者年邁的夫妻漫步在草徑上。暮春時(shí)節(jié)，草地上布滿了黃白色的花朵，野兔三五成群地在樹叢間奔跑嬉戲。蹲在枝頭的喜鵲，耐心地等待著從一個(gè)個(gè)閃開的窗口中擲出的面包。
我住的一樓只有一家鄰居，我們搬來時(shí)鄰居正外出度假，我到門前看了看名字，拼了半天，寫出來是“龐卡寨”。
幾天后在樓道中第一次碰到鄰居夫婦，出乎意料，鄰居的女主人一見到我就用標(biāo)準(zhǔn)的普通話歡迎我們：“真高興你們搬來，咱們以后有個(gè)伴兒了，我是新加坡人，那天我看你們門上的名字，知道你姓馮；我姓彭，新加坡的拼音就是Pang，其實(shí)彭也是馮姓，只是新加坡的拼法不同……”她的普通話說得十分標(biāo)準(zhǔn)，外觀一看就是中國(guó)人的后裔，表達(dá)的邏輯也很清楚，我們甭管姓馮姓彭還是姓龐，五百年前都是一家。
鄰居家的男主人是南亞人，像是來自馬來西亞或菲律賓，十分地健談，看到搬來個(gè)亞洲鄰居，愈發(fā)覺得找到了共同語言，可以有充分的理由抱怨瑞典一番了：
“瑞典這鬼地方，倒霉的天氣可真要了我的命，天天下雨，到處濕漉漉的，你瞧，這都快是夏天了，哪兒像個(gè)夏天的樣子，就是這一地綠草野花。到了秋天這地方更不得了，一地的枯枝敗葉，老天爺也是，到了11月，黑乎乎陰沉沉地讓人喘不上氣來，逼得人都想上吊，11月就一個(gè)萬圣節(jié)，那萬圣節(jié)還是鬼節(jié)，除了墳地，別的地方都是黑燈瞎火的?！?BR> “可不是?！蔽以谝慌悦Σ坏攸c(diǎn)頭，亞洲人，習(xí)慣了春暖花開、秋高氣爽的天氣，乍一到瑞典，真覺得這春秋兩季都跟老天在哭似的?！拔乙蔡嘏逻^11月，熬到12月日子多少還好過些，好歹有個(gè)圣誕節(jié)在等著，圣誕節(jié)前到處都是燈火輝煌，那會(huì)兒天黑點(diǎn)兒就黑點(diǎn)兒吧。盼到1月份下了雪，天黑天冷就不怕了，到底雪地映著，四處看著就亮堂多了。”
“我打算今年夏天開塊花圃，吶，就在門前，這么大塊地方，沒有花的地方真叫人憋悶?！?BR> 聽他這一說，我上下打量了他一眼，小心翼翼地問，“您想種自留地，可能得向居委會(huì)申請(qǐng)讓人批準(zhǔn)吧？”
“沒關(guān)系，這是美化環(huán)境的好事嘛，居委會(huì)不會(huì)有意見的。”
這位姓卡寨的先生真是說到做到，我們搬來沒幾天，就看見他大包小包兒的買來了泥土和花肥，在門口的綠地上開起小片兒荒來，先后種上了郁金香、復(fù)活節(jié)玫瑰、珍珠芍藥、百色大麗和各色各樣的秋菊，看架式，打算開辟出一片馬來西亞花房來。逢到節(jié)假日休閑的日子，都能看見卡寨先生蹲在自留地里鋤草間苗，澆水施肥，緊著勁兒忙活。
功夫不負(fù)苦心人，時(shí)光進(jìn)入6月，卡寨先生的花圃開始呈現(xiàn)萬紫千紅、百花齊放的景色，盛開的芍藥晶瑩如玉，晚開的郁金香熾熱似火，更有多彩多姿的大麗花，一株上可以出現(xiàn)兩三種不同的顏色，令人目不暇接，于是，我們這800多戶社區(qū)里，常有鄰居領(lǐng)著孩子們到這塊小小的花園來觀賞美麗的花朵，偶爾還會(huì)拿著相機(jī)，對(duì)著盛開的花朵，給咿呀學(xué)語的嬰兒來個(gè)周歲紀(jì)念。
看著人家那邊繁花似錦，我這邊空蕩蕩的似乎有點(diǎn)兒不成體統(tǒng)，只是我生性懶散，不擅長(zhǎng)養(yǎng)花種草，而且也實(shí)在找不出時(shí)間來侍候這些嬌嫩的花朵，靈機(jī)一動(dòng)，趁著一場(chǎng)及時(shí)雨，在窗前下的空地上丟下了幾顆向日葵種子。
瑞典語中向日葵被稱做“陽光玫瑰”，聽起來這名字既溫馨浪漫，又溫暖多情，起碼寫在紙上，決不輸于對(duì)門的姹紫嫣紅。況且向日葵生長(zhǎng)速度快，幾場(chǎng)夏雨，門口的向日葵就如同一片小樹林，逢到陽光明媚的日子，所有的花盤都轉(zhuǎn)向太陽，露出了笑臉，所以鄰居們?cè)谟^賞了卡寨先生的熱帶花圃后，偶爾也有拄著拐杖的老翁，踱步到我的門前，跟我的“陽光玫瑰”合影留念。
很快的，斯德哥爾摩迎來了每年一度的水節(jié)，水節(jié)可以說是夏季最后的一次娛樂機(jī)會(huì)，斯堪的納維亞人從北歐的各個(gè)角落涌到這個(gè)號(hào)稱是“北方威尼斯”的水城來，參加這個(gè)長(zhǎng)達(dá)10天的盛大節(jié)日。溜門撬鎖的專家們，也趁機(jī)混到斯德哥爾摩來發(fā)一筆小財(cái)。節(jié)日剛過，我們這個(gè)小小的住宅區(qū)傳來一個(gè)令800戶居民震驚的消息──有人在水節(jié)期間潛入地下室，盜了一些不值錢的東西。
幾天后的一個(gè)周末，我正在桌前用早餐，就聽到窗外有人在慷慨激昂地說著什么，我把頭探了出去，只見卡寨先生的園子外邊站著幾個(gè)瑞典鄰居，正圍著主人在爭(zhēng)論著什么，卡寨先生氣得臉色發(fā)紫，口齒不清地為自己辯護(hù)著，彭夫人臉色慘白，一副驚慌失措的樣子。
“你們不能這樣啊！”一個(gè)文質(zhì)彬彬的中年人在說，“你們買的是住房權(quán)，沒有使用土地的權(quán)利，這里每一寸土地都是居委會(huì)的，你們沒有理由開荒種花的?！?BR> “可是我向居委會(huì)打過招呼啊，”卡寨先生急赤白臉地說，“那位董事，叫拉塞吧，他沒說不允許啊！”
“他也沒說允許吧，這不像在你們自己的國(guó)家里，瑞典這里做什么都得聽集體的，一個(gè)人決定不了，像動(dòng)用土地，居委會(huì)要討論批準(zhǔn)的。”
“等居委會(huì)討論批準(zhǔn)了，夏天就過去了?！笨ㄕ壬妻q著。
“甭管怎么說，你這是擅自越權(quán)使用了土地，破壞了這塊草坪的完整?！?BR> “而且如果你們?cè)谶@里種了花， 就不再是你們的財(cái)產(chǎn)了，”一個(gè)抱著貓的老夫人在旁邊插嘴，“你們?cè)趺茨芸茨闹ㄩ_得好，就把花剪下來，拿回家插瓶呢？你們既然種了花，那花就是供大家欣賞的啊！”
“但是大部分的花兒還都是在外邊長(zhǎng)著的啊！人們走來走去不都能看到嗎？”卡寨先生還想強(qiáng)詞奪理。
咦！瑞典還有這個(gè)歪理，我馬上把耳朵向外又伸了一伸，按照這個(gè)原則，我的向日葵也不能私自收割了，結(jié)了籽就得充公了吧？
“特別是你們?yōu)榱私o花澆水的方便，常常使用小凳子出入窗戶，澆完花也忘了把凳子收回，這就為盜賊提供了可乘之機(jī)?！币粋€(gè)禿頂?shù)睦险邍?yán)肅地說，“居委會(huì)正在調(diào)查，這次盜竊盜賊是通過什么途徑進(jìn)入地下室的……”
“這可跟我種花沒有關(guān)系，”卡寨先生一聽這話也急了，“我的小凳子這些日子就沒有拿出去，再說那么多人有地下室的鑰匙，指不定是誰把鑰匙弄丟了呢?！笨ㄕ壬缓?，這勾結(jié)外賊的罪名可不是鬧著玩兒的。
話沒聽完我也把腦袋縮了回來，這說的就有點(diǎn)兒沒邏輯性了，竊賊們登堂入室地不偷他們家的東西，到轉(zhuǎn)向地下室揀破爛兒去！
唉，甭管怎么說，這還是人家的屋檐下??！
卡寨先生戰(zhàn)不過這些瑞典土著，很快就敗下陣來，不用居委會(huì)通知，乖乖地把盛開的花朵轉(zhuǎn)移了陣地，金菊還沒有綻開笑容，就被連根刨起，送到鄉(xiāng)下新買的小屋兒去了。很快地，我們的門前呈現(xiàn)了一片蕭殺秋色。
不知什么時(shí)候，我的“陽光玫瑰”也被人施了斷頭術(shù)，個(gè)頭大的花盤全不見了，剩下的幾個(gè)小“陽光”在秋天的陰雨中全都搭拉著腦袋，沒有了神氣，仿佛在問：“異鄉(xiāng)人啊，這里可有你們的立錐之地？”