楊泊走了，我還繼續(xù)租住著那套房間。楊泊每隔幾周會(huì)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)一趟，有時(shí)我也去他那里，這樣我們一直保持著聯(lián)系，打算著等到我明年畢業(yè)后，就去他那里找工作，然后我們就可以結(jié)婚了。對(duì)于結(jié)婚我并不存了太多的渴望，我還是有些恐懼婚姻，一張契約的力量有多大我已經(jīng)看到了，但除了這張紙我還能指望更多嗎？
夏天很快就到了，一個(gè)周日的中午，我接到家里的一封信，說(shuō)爺爺要過(guò)八十歲生日了。讀著信的時(shí)候，我心里動(dòng)了一下，要不，暑假回趟家？這個(gè)突然蹦出來(lái)的想法讓我興奮，我沒(méi)有想到我回家的渴望會(huì)這樣的強(qiáng)烈，幾年來(lái)壓抑在心底的鄉(xiāng)情就這樣不期然間爆發(fā)了，回家，對(duì)，為什么不呢？雖然太奢侈，雖然有些不可思議，但我要回家，我一定要回家看看。拿著信的手有些抖，我覺(jué)得我沒(méi)辦法繼續(xù)讀完我的信，我得出去走走，我得想想清楚。
中午的陽(yáng)光很是耀眼，我漫無(wú)目標(biāo)地走在人行路上，沒(méi)有一絲風(fēng)，沒(méi)有行人，連車(chē)都很少，這時(shí)，我想起了北京的人擠人車(chē)擠車(chē)的街道，灰色的陽(yáng)光，還有我家門(mén)前那條窄窄的鋪著紅磚的小路。我低著頭走在路上，眼里噙滿了淚，我要回家了，一想起這幾個(gè)字我的心就有些顫抖，這么多年了，此中滋味誰(shuí)知誰(shuí)解？
路邊的樹(shù)上開(kāi)滿了粉白色的花，不知道是什么花，它們很嬌艷地朝我笑著，美國(guó)是塊好地方，但，我想，它卻無(wú)法打動(dòng)我的心。這幾年來(lái)，我不敢提起北京，甚至不敢想起它，它離我太遙遠(yuǎn)了，在地球的那一面，我忘了我是怎樣斷然決然地離開(kāi)了那里，我想不起來(lái)了，真的是不敢想起來(lái)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)有太多的事要我去做去想去承受，就讓它悄然地躲在一邊吧，等著它蘇醒的那一天。
今天它醒了，我知道我沒(méi)辦法再把它藏起來(lái)，再假裝視而不見(jiàn)。我默默地朝前走著，眼淚滴落在路旁的花草上，葉片一下下的抖動(dòng)，我想淚水雨水自來(lái)水對(duì)于花草來(lái)說(shuō)會(huì)有什么不同嗎？北京有多遠(yuǎn)呢？我不知道，毛主席說(shuō)，坐地日行八萬(wàn)里。我沒(méi)有這種豪情，我想回家，那里有我的風(fēng)，我的沙，我的土地，我不敢想我的親人們，我只想我家的樓，想樓門(mén)前那臟臟的垃圾道。難道這個(gè)世界上還有比那里更親切的地方嗎？我停下了腳步，擦了一下臉，對(duì)著身旁一奪昂首盛開(kāi)的紅玫瑰似笑非哭地說(shuō)，美國(guó)花，你怎么會(huì)懂？
行期定了，票也買(mǎi)了，雖然媽媽再三說(shuō)什么也不要買(mǎi)，但我還是給家里人買(mǎi)了些禮物，不能讓他們太擔(dān)心，總該讓他們覺(jué)得我過(guò)得很好。煦明沒(méi)有了，來(lái)的時(shí)候他還在，我是投奔他來(lái)的，而他卻走了，剩下我一個(gè)人，我知道很多人會(huì)可憐我的，但我不能讓他們真的可憐我，我要讓他們知道，我很好，想到這里，我不禁苦笑了一下，其實(shí)想這么多又是何苦呢，人啊。
終于踏上了開(kāi)往中國(guó)去的人擠人的飛機(jī)，又看見(jiàn)這么多人，這么多中國(guó)人，我很激動(dòng)，想對(duì)每一個(gè)過(guò)路的人笑，我要回家了，但大家都板著面孔，我也就只好作罷了。隨著人流我走到我的座位旁，上方行李艙里只有一個(gè)小公文手提箱，我的行李也很輕，我就想把我的包放在提箱上邊。
你不能放那里。坐著的一個(gè)人發(fā)話了，我說(shuō)那我把你的包放上邊，我的放下邊。那也不行。我看了一眼那人，他們是兩個(gè)人，一個(gè)歲數(shù)大些坐在中間的座位上，胖胖的臉滿面紅光，現(xiàn)在人民生活水平就是提高了。說(shuō)話的是坐在他外邊的一個(gè)三十歲左右的瘦瘦的年輕人，年輕人指了一下胖老頭說(shuō)，這是我們主任。老頭看著別處，并沒(méi)有理我。年輕人繼續(xù)說(shuō)，包里都是重要文件。我說(shuō)，那我的包應(yīng)該放哪里呢？年輕人搖搖頭說(shuō)，不知道。
我站在那里一時(shí)有些不知所措，這時(shí)空中小姐走過(guò)來(lái)了，把包放上去，進(jìn)去坐好，又看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)了那種熟悉的沒(méi)有笑容的神態(tài)和指揮若定的話語(yǔ)，真是親切。我說(shuō)，我不知道我的包該放到哪里，他們這個(gè)包里有重要文件。空中小姐看了那兩人一眼，二話沒(méi)說(shuō)，把他們的公文箱拿了下來(lái)，遞給他們，說(shuō)，放到腳前邊的座位下面，然后又一指我的包，說(shuō)，你的包放上邊。
放好包，他們站起來(lái)讓我進(jìn)去，都板著臉，老頭兒的臉尤其的紅。坐好了，我想完了今天路上沒(méi)人聊天兒了。不知道為什么，我一點(diǎn)也不生氣，只覺(jué)得高興還來(lái)不及呢，為什么要生氣。于是我就試著和坐在我旁邊的老頭兒搭話，我說(shuō)，出差呀？看得出來(lái)，老頭兒不想理我，但又有些不好意思，就很生硬也很勉強(qiáng)地點(diǎn)了一下頭。看他這樣，我倒覺(jué)得受了鼓勵(lì)，就又問(wèn)，聽(tīng)你說(shuō)話怎么有蘇北口音呢？他沒(méi)有回答，稍有些警惕地看了我一眼，我知道上海人瞧不起蘇北人，所以江浙一帶的人一聽(tīng)蘇北就緊張?？此@樣，我就高興了，我說(shuō)我媽是蘇北人，覺(jué)得你說(shuō)話像我媽。他一聽(tīng)這個(gè)也就高興了起來(lái)，于是我們就有了共同語(yǔ)言，越聊越熱烈，越聊越近乎，聊到最后我們發(fā)現(xiàn)老頭兒是我媽的中學(xué)同學(xué)，但不是一個(gè)班的。
真是有趣，我有點(diǎn)知道我為什么這么想家想中國(guó)了，我和它的聯(lián)系真可謂是千絲萬(wàn)縷呀。留完地址電話，老頭兒?jiǎn)栁遥蛩阍诿绹?guó)呆下去嗎？我不置可否地說(shuō)不知道，以后再說(shuō)吧。旁邊的那個(gè)年輕人插嘴了，存上十萬(wàn)刀，拿張綠卡就回中國(guó)吧，那樣可是比在美國(guó)舒服，好多人都這么做。我沒(méi)有接話，十萬(wàn)刀？談何容易，我現(xiàn)在連一萬(wàn)刀也沒(méi)有啊。回國(guó)的事還是以后再說(shuō)吧。
又走進(jìn)中國(guó)人堆里了，雖然一進(jìn)來(lái)，就能看到這樣那樣的矛盾和不滿，但還是快樂(lè)的，看得懂的感覺(jué)和自己人的感覺(jué)真是久違了，這真是無(wú)論好壞優(yōu)劣的，我覺(jué)到了溫暖也覺(jué)到了親切。飛機(jī)上的人都睡沉了，再有幾個(gè)小時(shí)就到家了，我想我是睡不著了，剛剛那人說(shuō)的十萬(wàn)刀的話倒是打動(dòng)了我，將來(lái)的某一天我相信我會(huì)有那么多錢(qián)的，那樣我就會(huì)回家了嗎？我想了想，想不清楚，到時(shí)候可能又覺(jué)得有五十萬(wàn)或許會(huì)更好些。唉，太遙遠(yuǎn)的事，還是不去想了吧，順其自然，順其自然吧。
晚上九點(diǎn)鐘，北京機(jī)場(chǎng)到了。走下飛機(jī)，進(jìn)入機(jī)場(chǎng)大廳，周?chē)玖撕芏嗾緧彽木?，很是奇怪，看慣了美國(guó)高頭大馬的警察，再看這些穿警服站崗的，怎么都是小孩兒呀？地勤小姐們，也是小孩兒的模樣，感覺(jué)上這個(gè)機(jī)場(chǎng)是讓一群小男孩兒和一群小女孩兒管理著。這時(shí)，我又突然意識(shí)到將近四年過(guò)去了，自己已不再那么年輕了。走的時(shí)候我或許還是個(gè)孩子，但現(xiàn)在我不再是了，自己還沒(méi)有意識(shí)到，所以會(huì)看著人家都象小孩兒。想想有點(diǎn)悲傷，我這么快就老了嗎？
望著中國(guó)海關(guān)四個(gè)紅紅的大字，真是激動(dòng)，中國(guó)字久違了，中國(guó)也久違了。站在海關(guān)的口上可以看到門(mén)外擁擠的接站人群，但離得遠(yuǎn)看不清楚每一個(gè)人，隱約著可以看到一些揮動(dòng)的手臂，大家都朝外看，都在尋找，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。我的行李幾乎是最后才出來(lái)的，因人都快走光了，所以也沒(méi)有檢查就直接推了出去。
爸爸媽媽擠在門(mén)口的人群中，我突然覺(jué)得有些忍受不了這種走近的感覺(jué)，我不想太仔細(xì)的看他們，不想看他們是不是老了，我更不想哭，但我知道我忍不住，媽媽的眼圈也紅了起來(lái)。北京我又回來(lái)了。好像胡漢三說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，但我說(shuō)這句話時(shí)并沒(méi)有他那種自得和驕傲，我是很深情地看了一眼北京的天空后在心里說(shuō)的，雖然北京的天空好像更灰暗了，但它是北京的天空。
坐上出租車(chē)，很快就到了家，我家在離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的酒仙橋。不知道這地方為什么叫酒仙橋，我生在這里長(zhǎng)在這里，而且我們家也只有我一個(gè)人能喝酒，能喝很多酒，從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)，我媽總說(shuō)，我是酒仙轉(zhuǎn)世。想想我這中國(guó)的酒仙去了美國(guó)也就由此違了什么而多了些坎坷。
家不是我走時(shí)的那個(gè)家了，爸爸新分了一套三室一廳的房子，家具也都換了新的了，我對(duì)他們說(shuō)，他們要是不去接我，我怕是回不了家了。
剛剛坐定，媽媽就問(wèn)，想吃什么？我說(shuō)，有什么？媽媽就從冰箱里一樣一樣往外拿菜，我其實(shí)不餓，就想看看，想看看他們都吃些什么，都忘了。吃點(diǎn)豆腐就稀飯吧，我說(shuō)。媽媽很奇怪，但仍按我說(shuō)的熱了這兩樣。北京的豆腐特別好吃，是用鹵點(diǎn)的，有股鮮味兒，怎么做都好吃，和這豆腐一比，我們那兒中國(guó)店賣(mài)的那些能叫豆腐嗎？稀飯也是稱(chēng)為八寶粥的那種濃濃的粥，我最喜歡吃里邊的蕓豆，大大面面的，帶著一絲甜香。我吃的時(shí)候，爸爸媽媽就坐在我旁邊看我吃，他們都高興得不行，一會(huì)兒?jiǎn)栁乙菃?，一?huì)兒又問(wèn)我要咸菜嗎？我們聊著東家長(zhǎng)李家短的事情，喝著粥吃著豆腐，媽媽說(shuō)可不要吃多了，明天還有得吃，我就笑，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，太好吃了。時(shí)間就這樣飛逝著，轉(zhuǎn)眼早晨三點(diǎn)半了，我說(shuō)睡吧，我們還有兩個(gè)星期。
兩個(gè)星期一晃就過(guò)去了，第一個(gè)周末的時(shí)候去了爺爺家祝賀生日，爺爺很高興，拉著我的手就沒(méi)放開(kāi)。爺爺精神很好，下巴上還留起了長(zhǎng)長(zhǎng)白白的胡須，白色的頭發(fā)也向后梳了起來(lái)，有些仙人的模樣。爺爺說(shuō)，看電視，看電視，你們那里看不到這個(gè)吧？我說(shuō)看不到。原來(lái)他在看小品，侯躍華演的，爺爺邊看邊笑。我就奇怪了，爺爺也從俗了？以前的爺爺可不是這樣，每次來(lái)都讓看外國(guó)名著片，紅與黑我就看了不下十遍，都是在這兒看的，爺爺喜歡法國(guó)人的東西，所以我也就看了一堆法國(guó)人的經(jīng)典書(shū)和經(jīng)典電影。我看著爺爺，臉上露著困惑，爺爺看了我一眼，拍拍我的手說(shuō)，老了，老了，看不下長(zhǎng)電影了，看了后邊，忘了前邊，還是看小品好，短。
大家都變了，北京也變了，時(shí)間過(guò)得真快，還有三天就要走了。這幾天在家，早晨起來(lái)就到樓下的小吃攤?cè)ベI(mǎi)油條豆?jié){，可惜現(xiàn)在油條都是現(xiàn)炸現(xiàn)賣(mài)的，還挺想吃小時(shí)候吃的那種放時(shí)間長(zhǎng)了，跑了油又有些軟塌塌的油條的。下午就和我媽去菜市場(chǎng)買(mǎi)幾塊兒豆腐，一斤綠豆粉涼粉，再買(mǎi)些小青菜，帶刺的黃瓜，圓圓的茄子，長(zhǎng)長(zhǎng)綠綠的蒜苔。唉，多好的日子呀，這幾年北京變化大，生活真的都好起來(lái)了。
有一天早晨和爸媽一起去逛早市，走著走著猛然一首很熟悉的歌飄了過(guò)來(lái)，一個(gè)女聲彎彎繞繞的唱著，忘了什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)這首歌了，只是聽(tīng)到的時(shí)候心里一顫，淚水就流了下來(lái)，不知道是為了什么。我知道這是菜市場(chǎng)，哭是絕對(duì)不合適的，可是，這是一首什么歌呢？它喚起了什么？我不知道，我不知道我什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)這首歌，我也不知道那個(gè)人在唱什么，我更不知道我為什么會(huì)掉眼淚。長(zhǎng)長(zhǎng)的菜市場(chǎng)里，人擠著人，爸媽并沒(méi)看到我的眼淚，所有的人都低頭挑著菜，有騎車(chē)的有走路的還有推車(chē)的，我覺(jué)得這里仿佛是我身上的一根神經(jīng)，它一動(dòng)，就牽動(dòng)了我，我不能再哭了呀。
走前的兩天有個(gè)同學(xué)聚會(huì)，我們?nèi)チ艘患揖频辍Ｎ一貋?lái)的事知道的人不多，本想就和同室的幾個(gè)還在北京的同學(xué)聚聚算了，沒(méi)想到約來(lái)約去約了不少人，還有幾個(gè)男生。我稍有些怵，雖然是一個(gè)班的，但上學(xué)時(shí)我已經(jīng)和煦明在了一起，就很少和班里的男生來(lái)往，所以和他們都不太熟。說(shuō)好了，兩點(diǎn)鐘我在家等著，一個(gè)叫王川的男同學(xué)會(huì)來(lái)接我，我?guī)缀跸氩黄饋?lái)他的模樣了，但名字還記得，好像曾經(jīng)做過(guò)校報(bào)的記者，印象里是個(gè)黑黑瘦瘦的男孩兒。不過(guò)這么多年了，人家不會(huì)總是男孩兒的模樣了吧。
聽(tīng)到門(mén)鈴聲，我急忙走過(guò)去打開(kāi)了門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)有些面熟但幾乎不認(rèn)識(shí)的高高胖胖油光光的男子，我覺(jué)得很好笑，我說(shuō)，你是王川嗎？怎么會(huì)呢？他也笑著看我，但沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，就進(jìn)了屋。坐下以后，我問(wèn)他要水嗎？他說(shuō)，不要，坐一下就走。他的眼睛有些奇特，很亮的從眼鏡片后閃出光來(lái)，我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么亮的眼睛。還好嗎？他問(wèn)，我說(shuō)，還好。一個(gè)人回來(lái)的？他又問(wèn)。我不知道他指的是什么，就含混的嗯了一聲。然后我就也問(wèn)他，結(jié)婚了嗎？有孩子了嗎？他搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)話，也不知道是沒(méi)結(jié)婚還是沒(méi)孩子。沒(méi)什么話說(shuō)，就有些尷尬，可我也不能說(shuō)咱們走吧，就站起來(lái)想給他倒杯水，他什么也沒(méi)說(shuō)，我倒水的時(shí)候一直覺(jué)得他在看我，他的眼睛很厲害，以前還真沒(méi)注意過(guò)。
聊了一會(huì)兒他現(xiàn)在的工作，原來(lái)他畢業(yè)以后做了幾天編輯又做了幾天記者，最后不干了，下海做起了生意，順著改革大潮真就發(fā)了一筆，現(xiàn)在自己做老板，有幾家店鋪。我聽(tīng)了半天也沒(méi)聽(tīng)明白他做的是什么生意，發(fā)的是什么財(cái)，反正是現(xiàn)在混得不錯(cuò)，有車(chē)有房的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，不錯(cuò)呀，真叫人羨慕。他就說(shuō)，你們?cè)诿绹?guó)也不錯(cuò)呀，我們是想出去，沒(méi)去成。我笑一下，搖搖頭，嘆了口氣。
走的時(shí)候，他猶豫了一下，問(wèn)，不換件衣服？我看了他一眼，又看看我身上穿的連衣裙，看不出有什么不好來(lái)呀，在美國(guó)去人家PARTY我也就穿這個(gè)，這算我的好衣服了。我搖搖頭，說(shuō)這個(gè)不行？他說(shuō)，不是，走吧。我就跟著他下了樓，坐進(jìn)了他的車(chē)，車(chē)不錯(cuò)，看著挺豪華的，但我對(duì)車(chē)沒(méi)興趣，不知道他開(kāi)的是什么車(chē)。煦明還好嗎？他突然問(wèn)，我楞了一下，我離婚的事幾乎沒(méi)有告訴任何人，連父母我都是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了兩句。
稍猶豫了一下，我說(shuō)，我們離婚了。我能感覺(jué)到他眼睛很快的閃了我一下，但并沒(méi)有說(shuō)話。車(chē)子在人流車(chē)流中緩緩地走著，王川打開(kāi)了錄音機(jī)，音樂(lè)聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴傳了過(guò)來(lái)，不知是什么曲子，很是凄涼。這是夏日北京的午后，人們穿著很少的衣裙走在街上，太陽(yáng)刺目地照著大地，我們的車(chē)?yán)镉锌照{(diào)，雖然感覺(jué)不到太陽(yáng)的溫度，但卻能看到它的炎熱。我說(shuō)，我喜歡這些人群，我看到他們，就覺(jué)得安全。他說(shuō)，天天讓你擠在這里，你就想找個(gè)沒(méi)人的地方了。我說(shuō)，那你去趟美國(guó)吧，找一個(gè)東北部的小城市呆一個(gè)冬天，沒(méi)有熟人，沒(méi)有車(chē)，每天望著窗外的大雪，你就不這么說(shuō)了。
美國(guó)很寂寞？他問(wèn)，我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，寂寞，但不只只是寂寞。錄音機(jī)里的音樂(lè)忽然劃過(guò)了一個(gè)凄栗的高音，象久久壓抑后的一個(gè)爆發(fā)，我突然很想很想像它一樣，也刺耳的尖叫一聲，我覺(jué)得那樣或許我真的就能夠劃破那些寂寞冷酷的白雪，在深深孤獨(dú)的黑夜中留下一道令人驚悸的閃電，我真想逃出那沉沉的黑夜和那厚厚的白雪。王川好像看透了我一樣，問(wèn)，很壓抑是嗎？我沒(méi)有說(shuō)話，只是深深地出了口氣，這似乎是我下意識(shí)里排潛心底里不快時(shí)的習(xí)慣，他看了我一眼，繼續(xù)說(shuō)，你今天已經(jīng)嘆了五次氣了。我笑了一下。
音樂(lè)繼續(xù)響著，我不知道他為什么會(huì)喜歡這樣的音樂(lè)，讓我聽(tīng)得只想嘆氣。終于到了酒店門(mén)口，我們下了車(chē)，進(jìn)了酒店訂好的包間。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他并沒(méi)有讓我先進(jìn)，在美國(guó)受過(guò)的紳士風(fēng)度的優(yōu)待在這里都沒(méi)有了，想想，或許這樣更真誠(chéng)一點(diǎn)。幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)先到了，大家互相說(shuō)著笑話調(diào)侃著，他們都很熟，看來(lái)畢業(yè)這些年還是有些來(lái)往的，我沒(méi)有什么話說(shuō)，就坐在旁邊聽(tīng)他們講。
過(guò)了一會(huì)兒同室的女同學(xué)也來(lái)了，看見(jiàn)我就說(shuō)，享福的回來(lái)了。我笑著說(shuō)，是享福的還是受苦的，看是能看出來(lái)的，你見(jiàn)過(guò)有福的人長(zhǎng)我這樣的嗎？我們說(shuō)笑的時(shí)候，王川一直站在遠(yuǎn)處往這邊瞧，我又看見(jiàn)了他的眼睛，他的眼睛怎么會(huì)這么亮，我真覺(jué)得奇怪。
夜里一點(diǎn)鐘聚會(huì)才散，見(jiàn)了不少人，大家過(guò)得都不錯(cuò)，讓我真有些羨慕，我要是不出國(guó)應(yīng)該不會(huì)比他們差了。很多人都有了孩子，大家在一起很熱烈地抱怨著托兒費(fèi)了鋼琴老師什么的，我覺(jué)得我已經(jīng)不在他們中間了，他們說(shuō)著笑著講著大學(xué)的種種，我就又想起了煦明，和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候我是和煦明在一起的，人生難測(cè)呀。
王川送我到我家樓下的時(shí)候問(wèn)，白天還能出來(lái)嗎？我搖搖頭，不行了，明天就走了，爸媽都不會(huì)讓出來(lái)了。他說(shuō)，那給我個(gè)電話吧，我就抄給了他，他說(shuō)，你家的我有，給我一個(gè)美國(guó)的吧，我給你打電話。我猶豫著把電話抄給了他。他說(shuō)，那再見(jiàn)了，保重。我們握了一下手，我就上樓了。
爸媽都沒(méi)睡，在等我，家里幽暗的燈光很溫馨地籠罩著一片寧?kù)o，就要走了，不知什么時(shí)候能夠再回來(lái)。爸媽雖然不說(shuō)什么，但我知道他們希望我能盡快再成個(gè)家，在那遙遠(yuǎn)的天邊有個(gè)人照應(yīng)，我想告訴他們楊泊的存在，但終于還是忍住了，等事情差不多了再說(shuō)吧，省著他們又瞎操心。明天出去給楊泊買(mǎi)件禮物吧。爸媽回屋睡去了，我也洗了澡，坐在了窗前，拉開(kāi)窗簾，我想看一下月亮，都說(shuō)美國(guó)的月亮亮也圓，應(yīng)該看看北京的月亮。天很黑，沒(méi)有月亮，星星也沒(méi)有一個(gè)。
突然一陣汽車(chē)的發(fā)動(dòng)聲，我看見(jiàn)王川的車(chē)居然還在樓下，他干什么呢？我想我該下去問(wèn)問(wèn)，別是車(chē)壞了，正這時(shí)，車(chē)燈亮了，車(chē)緩緩地開(kāi)走了。我看著車(chē)的尾燈消失在夜色里，有點(diǎn)明白了什么。沒(méi)有月光的夜很黑，周?chē)际亲≌砸矝](méi)有什么路燈，我看著黑暗什么也沒(méi)有想，不知道該想些什么。
又是北京機(jī)場(chǎng)。該走了。不喜歡那道卡子，我沒(méi)讓爸媽來(lái)機(jī)場(chǎng)，這樣大家都好受些。我沒(méi)有回頭的坐上出租車(chē)走了，我對(duì)他們講我會(huì)盡量?；貋?lái)看他們的，等我有能力了也會(huì)接他們出去看看。就要走過(guò)卡子的時(shí)候，我回了一下頭，下意識(shí)里，我希望有人能送送我。猛然間我看到了王川，他好像也剛看見(jiàn)了我。你也來(lái)送人？我問(wèn)，剛問(wèn)完，我就知道我糊涂，他說(shuō)，來(lái)送你。我聽(tīng)了又下意識(shí)地長(zhǎng)出了口氣，不知道該說(shuō)什么。他說(shuō)，青青，這是一封信，路上看，你進(jìn)去吧，我會(huì)給你打電話。我拿著他的信，向他揮了揮手，眼淚不知不覺(jué)就流了下來(lái)，我說(shuō)，我走了，再見(jiàn)。
夏天很快就到了，一個(gè)周日的中午，我接到家里的一封信，說(shuō)爺爺要過(guò)八十歲生日了。讀著信的時(shí)候，我心里動(dòng)了一下，要不，暑假回趟家？這個(gè)突然蹦出來(lái)的想法讓我興奮，我沒(méi)有想到我回家的渴望會(huì)這樣的強(qiáng)烈，幾年來(lái)壓抑在心底的鄉(xiāng)情就這樣不期然間爆發(fā)了，回家，對(duì)，為什么不呢？雖然太奢侈，雖然有些不可思議，但我要回家，我一定要回家看看。拿著信的手有些抖，我覺(jué)得我沒(méi)辦法繼續(xù)讀完我的信，我得出去走走，我得想想清楚。
中午的陽(yáng)光很是耀眼，我漫無(wú)目標(biāo)地走在人行路上，沒(méi)有一絲風(fēng)，沒(méi)有行人，連車(chē)都很少，這時(shí)，我想起了北京的人擠人車(chē)擠車(chē)的街道，灰色的陽(yáng)光，還有我家門(mén)前那條窄窄的鋪著紅磚的小路。我低著頭走在路上，眼里噙滿了淚，我要回家了，一想起這幾個(gè)字我的心就有些顫抖，這么多年了，此中滋味誰(shuí)知誰(shuí)解？
路邊的樹(shù)上開(kāi)滿了粉白色的花，不知道是什么花，它們很嬌艷地朝我笑著，美國(guó)是塊好地方，但，我想，它卻無(wú)法打動(dòng)我的心。這幾年來(lái)，我不敢提起北京，甚至不敢想起它，它離我太遙遠(yuǎn)了，在地球的那一面，我忘了我是怎樣斷然決然地離開(kāi)了那里，我想不起來(lái)了，真的是不敢想起來(lái)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)有太多的事要我去做去想去承受，就讓它悄然地躲在一邊吧，等著它蘇醒的那一天。
今天它醒了，我知道我沒(méi)辦法再把它藏起來(lái)，再假裝視而不見(jiàn)。我默默地朝前走著，眼淚滴落在路旁的花草上，葉片一下下的抖動(dòng)，我想淚水雨水自來(lái)水對(duì)于花草來(lái)說(shuō)會(huì)有什么不同嗎？北京有多遠(yuǎn)呢？我不知道，毛主席說(shuō)，坐地日行八萬(wàn)里。我沒(méi)有這種豪情，我想回家，那里有我的風(fēng)，我的沙，我的土地，我不敢想我的親人們，我只想我家的樓，想樓門(mén)前那臟臟的垃圾道。難道這個(gè)世界上還有比那里更親切的地方嗎？我停下了腳步，擦了一下臉，對(duì)著身旁一奪昂首盛開(kāi)的紅玫瑰似笑非哭地說(shuō)，美國(guó)花，你怎么會(huì)懂？
行期定了，票也買(mǎi)了，雖然媽媽再三說(shuō)什么也不要買(mǎi)，但我還是給家里人買(mǎi)了些禮物，不能讓他們太擔(dān)心，總該讓他們覺(jué)得我過(guò)得很好。煦明沒(méi)有了，來(lái)的時(shí)候他還在，我是投奔他來(lái)的，而他卻走了，剩下我一個(gè)人，我知道很多人會(huì)可憐我的，但我不能讓他們真的可憐我，我要讓他們知道，我很好，想到這里，我不禁苦笑了一下，其實(shí)想這么多又是何苦呢，人啊。
終于踏上了開(kāi)往中國(guó)去的人擠人的飛機(jī)，又看見(jiàn)這么多人，這么多中國(guó)人，我很激動(dòng)，想對(duì)每一個(gè)過(guò)路的人笑，我要回家了，但大家都板著面孔，我也就只好作罷了。隨著人流我走到我的座位旁，上方行李艙里只有一個(gè)小公文手提箱，我的行李也很輕，我就想把我的包放在提箱上邊。
你不能放那里。坐著的一個(gè)人發(fā)話了，我說(shuō)那我把你的包放上邊，我的放下邊。那也不行。我看了一眼那人，他們是兩個(gè)人，一個(gè)歲數(shù)大些坐在中間的座位上，胖胖的臉滿面紅光，現(xiàn)在人民生活水平就是提高了。說(shuō)話的是坐在他外邊的一個(gè)三十歲左右的瘦瘦的年輕人，年輕人指了一下胖老頭說(shuō)，這是我們主任。老頭看著別處，并沒(méi)有理我。年輕人繼續(xù)說(shuō)，包里都是重要文件。我說(shuō)，那我的包應(yīng)該放哪里呢？年輕人搖搖頭說(shuō)，不知道。
我站在那里一時(shí)有些不知所措，這時(shí)空中小姐走過(guò)來(lái)了，把包放上去，進(jìn)去坐好，又看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)了那種熟悉的沒(méi)有笑容的神態(tài)和指揮若定的話語(yǔ)，真是親切。我說(shuō)，我不知道我的包該放到哪里，他們這個(gè)包里有重要文件。空中小姐看了那兩人一眼，二話沒(méi)說(shuō)，把他們的公文箱拿了下來(lái)，遞給他們，說(shuō)，放到腳前邊的座位下面，然后又一指我的包，說(shuō)，你的包放上邊。
放好包，他們站起來(lái)讓我進(jìn)去，都板著臉，老頭兒的臉尤其的紅。坐好了，我想完了今天路上沒(méi)人聊天兒了。不知道為什么，我一點(diǎn)也不生氣，只覺(jué)得高興還來(lái)不及呢，為什么要生氣。于是我就試著和坐在我旁邊的老頭兒搭話，我說(shuō)，出差呀？看得出來(lái)，老頭兒不想理我，但又有些不好意思，就很生硬也很勉強(qiáng)地點(diǎn)了一下頭。看他這樣，我倒覺(jué)得受了鼓勵(lì)，就又問(wèn)，聽(tīng)你說(shuō)話怎么有蘇北口音呢？他沒(méi)有回答，稍有些警惕地看了我一眼，我知道上海人瞧不起蘇北人，所以江浙一帶的人一聽(tīng)蘇北就緊張?？此@樣，我就高興了，我說(shuō)我媽是蘇北人，覺(jué)得你說(shuō)話像我媽。他一聽(tīng)這個(gè)也就高興了起來(lái)，于是我們就有了共同語(yǔ)言，越聊越熱烈，越聊越近乎，聊到最后我們發(fā)現(xiàn)老頭兒是我媽的中學(xué)同學(xué)，但不是一個(gè)班的。
真是有趣，我有點(diǎn)知道我為什么這么想家想中國(guó)了，我和它的聯(lián)系真可謂是千絲萬(wàn)縷呀。留完地址電話，老頭兒?jiǎn)栁遥蛩阍诿绹?guó)呆下去嗎？我不置可否地說(shuō)不知道，以后再說(shuō)吧。旁邊的那個(gè)年輕人插嘴了，存上十萬(wàn)刀，拿張綠卡就回中國(guó)吧，那樣可是比在美國(guó)舒服，好多人都這么做。我沒(méi)有接話，十萬(wàn)刀？談何容易，我現(xiàn)在連一萬(wàn)刀也沒(méi)有啊。回國(guó)的事還是以后再說(shuō)吧。
又走進(jìn)中國(guó)人堆里了，雖然一進(jìn)來(lái)，就能看到這樣那樣的矛盾和不滿，但還是快樂(lè)的，看得懂的感覺(jué)和自己人的感覺(jué)真是久違了，這真是無(wú)論好壞優(yōu)劣的，我覺(jué)到了溫暖也覺(jué)到了親切。飛機(jī)上的人都睡沉了，再有幾個(gè)小時(shí)就到家了，我想我是睡不著了，剛剛那人說(shuō)的十萬(wàn)刀的話倒是打動(dòng)了我，將來(lái)的某一天我相信我會(huì)有那么多錢(qián)的，那樣我就會(huì)回家了嗎？我想了想，想不清楚，到時(shí)候可能又覺(jué)得有五十萬(wàn)或許會(huì)更好些。唉，太遙遠(yuǎn)的事，還是不去想了吧，順其自然，順其自然吧。
晚上九點(diǎn)鐘，北京機(jī)場(chǎng)到了。走下飛機(jī)，進(jìn)入機(jī)場(chǎng)大廳，周?chē)玖撕芏嗾緧彽木?，很是奇怪，看慣了美國(guó)高頭大馬的警察，再看這些穿警服站崗的，怎么都是小孩兒呀？地勤小姐們，也是小孩兒的模樣，感覺(jué)上這個(gè)機(jī)場(chǎng)是讓一群小男孩兒和一群小女孩兒管理著。這時(shí)，我又突然意識(shí)到將近四年過(guò)去了，自己已不再那么年輕了。走的時(shí)候我或許還是個(gè)孩子，但現(xiàn)在我不再是了，自己還沒(méi)有意識(shí)到，所以會(huì)看著人家都象小孩兒。想想有點(diǎn)悲傷，我這么快就老了嗎？
望著中國(guó)海關(guān)四個(gè)紅紅的大字，真是激動(dòng)，中國(guó)字久違了，中國(guó)也久違了。站在海關(guān)的口上可以看到門(mén)外擁擠的接站人群，但離得遠(yuǎn)看不清楚每一個(gè)人，隱約著可以看到一些揮動(dòng)的手臂，大家都朝外看，都在尋找，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。我的行李幾乎是最后才出來(lái)的，因人都快走光了，所以也沒(méi)有檢查就直接推了出去。
爸爸媽媽擠在門(mén)口的人群中，我突然覺(jué)得有些忍受不了這種走近的感覺(jué)，我不想太仔細(xì)的看他們，不想看他們是不是老了，我更不想哭，但我知道我忍不住，媽媽的眼圈也紅了起來(lái)。北京我又回來(lái)了。好像胡漢三說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，但我說(shuō)這句話時(shí)并沒(méi)有他那種自得和驕傲，我是很深情地看了一眼北京的天空后在心里說(shuō)的，雖然北京的天空好像更灰暗了，但它是北京的天空。
坐上出租車(chē)，很快就到了家，我家在離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的酒仙橋。不知道這地方為什么叫酒仙橋，我生在這里長(zhǎng)在這里，而且我們家也只有我一個(gè)人能喝酒，能喝很多酒，從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)，我媽總說(shuō)，我是酒仙轉(zhuǎn)世。想想我這中國(guó)的酒仙去了美國(guó)也就由此違了什么而多了些坎坷。
家不是我走時(shí)的那個(gè)家了，爸爸新分了一套三室一廳的房子，家具也都換了新的了，我對(duì)他們說(shuō)，他們要是不去接我，我怕是回不了家了。
剛剛坐定，媽媽就問(wèn)，想吃什么？我說(shuō)，有什么？媽媽就從冰箱里一樣一樣往外拿菜，我其實(shí)不餓，就想看看，想看看他們都吃些什么，都忘了。吃點(diǎn)豆腐就稀飯吧，我說(shuō)。媽媽很奇怪，但仍按我說(shuō)的熱了這兩樣。北京的豆腐特別好吃，是用鹵點(diǎn)的，有股鮮味兒，怎么做都好吃，和這豆腐一比，我們那兒中國(guó)店賣(mài)的那些能叫豆腐嗎？稀飯也是稱(chēng)為八寶粥的那種濃濃的粥，我最喜歡吃里邊的蕓豆，大大面面的，帶著一絲甜香。我吃的時(shí)候，爸爸媽媽就坐在我旁邊看我吃，他們都高興得不行，一會(huì)兒?jiǎn)栁乙菃?，一?huì)兒又問(wèn)我要咸菜嗎？我們聊著東家長(zhǎng)李家短的事情，喝著粥吃著豆腐，媽媽說(shuō)可不要吃多了，明天還有得吃，我就笑，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，太好吃了。時(shí)間就這樣飛逝著，轉(zhuǎn)眼早晨三點(diǎn)半了，我說(shuō)睡吧，我們還有兩個(gè)星期。
兩個(gè)星期一晃就過(guò)去了，第一個(gè)周末的時(shí)候去了爺爺家祝賀生日，爺爺很高興，拉著我的手就沒(méi)放開(kāi)。爺爺精神很好，下巴上還留起了長(zhǎng)長(zhǎng)白白的胡須，白色的頭發(fā)也向后梳了起來(lái)，有些仙人的模樣。爺爺說(shuō)，看電視，看電視，你們那里看不到這個(gè)吧？我說(shuō)看不到。原來(lái)他在看小品，侯躍華演的，爺爺邊看邊笑。我就奇怪了，爺爺也從俗了？以前的爺爺可不是這樣，每次來(lái)都讓看外國(guó)名著片，紅與黑我就看了不下十遍，都是在這兒看的，爺爺喜歡法國(guó)人的東西，所以我也就看了一堆法國(guó)人的經(jīng)典書(shū)和經(jīng)典電影。我看著爺爺，臉上露著困惑，爺爺看了我一眼，拍拍我的手說(shuō)，老了，老了，看不下長(zhǎng)電影了，看了后邊，忘了前邊，還是看小品好，短。
大家都變了，北京也變了，時(shí)間過(guò)得真快，還有三天就要走了。這幾天在家，早晨起來(lái)就到樓下的小吃攤?cè)ベI(mǎi)油條豆?jié){，可惜現(xiàn)在油條都是現(xiàn)炸現(xiàn)賣(mài)的，還挺想吃小時(shí)候吃的那種放時(shí)間長(zhǎng)了，跑了油又有些軟塌塌的油條的。下午就和我媽去菜市場(chǎng)買(mǎi)幾塊兒豆腐，一斤綠豆粉涼粉，再買(mǎi)些小青菜，帶刺的黃瓜，圓圓的茄子，長(zhǎng)長(zhǎng)綠綠的蒜苔。唉，多好的日子呀，這幾年北京變化大，生活真的都好起來(lái)了。
有一天早晨和爸媽一起去逛早市，走著走著猛然一首很熟悉的歌飄了過(guò)來(lái)，一個(gè)女聲彎彎繞繞的唱著，忘了什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)這首歌了，只是聽(tīng)到的時(shí)候心里一顫，淚水就流了下來(lái)，不知道是為了什么。我知道這是菜市場(chǎng)，哭是絕對(duì)不合適的，可是，這是一首什么歌呢？它喚起了什么？我不知道，我不知道我什么時(shí)候聽(tīng)過(guò)這首歌，我也不知道那個(gè)人在唱什么，我更不知道我為什么會(huì)掉眼淚。長(zhǎng)長(zhǎng)的菜市場(chǎng)里，人擠著人，爸媽并沒(méi)看到我的眼淚，所有的人都低頭挑著菜，有騎車(chē)的有走路的還有推車(chē)的，我覺(jué)得這里仿佛是我身上的一根神經(jīng)，它一動(dòng)，就牽動(dòng)了我，我不能再哭了呀。
走前的兩天有個(gè)同學(xué)聚會(huì)，我們?nèi)チ艘患揖频辍Ｎ一貋?lái)的事知道的人不多，本想就和同室的幾個(gè)還在北京的同學(xué)聚聚算了，沒(méi)想到約來(lái)約去約了不少人，還有幾個(gè)男生。我稍有些怵，雖然是一個(gè)班的，但上學(xué)時(shí)我已經(jīng)和煦明在了一起，就很少和班里的男生來(lái)往，所以和他們都不太熟。說(shuō)好了，兩點(diǎn)鐘我在家等著，一個(gè)叫王川的男同學(xué)會(huì)來(lái)接我，我?guī)缀跸氩黄饋?lái)他的模樣了，但名字還記得，好像曾經(jīng)做過(guò)校報(bào)的記者，印象里是個(gè)黑黑瘦瘦的男孩兒。不過(guò)這么多年了，人家不會(huì)總是男孩兒的模樣了吧。
聽(tīng)到門(mén)鈴聲，我急忙走過(guò)去打開(kāi)了門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)有些面熟但幾乎不認(rèn)識(shí)的高高胖胖油光光的男子，我覺(jué)得很好笑，我說(shuō)，你是王川嗎？怎么會(huì)呢？他也笑著看我，但沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，就進(jìn)了屋。坐下以后，我問(wèn)他要水嗎？他說(shuō)，不要，坐一下就走。他的眼睛有些奇特，很亮的從眼鏡片后閃出光來(lái)，我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么亮的眼睛。還好嗎？他問(wèn)，我說(shuō)，還好。一個(gè)人回來(lái)的？他又問(wèn)。我不知道他指的是什么，就含混的嗯了一聲。然后我就也問(wèn)他，結(jié)婚了嗎？有孩子了嗎？他搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)話，也不知道是沒(méi)結(jié)婚還是沒(méi)孩子。沒(méi)什么話說(shuō)，就有些尷尬，可我也不能說(shuō)咱們走吧，就站起來(lái)想給他倒杯水，他什么也沒(méi)說(shuō)，我倒水的時(shí)候一直覺(jué)得他在看我，他的眼睛很厲害，以前還真沒(méi)注意過(guò)。
聊了一會(huì)兒他現(xiàn)在的工作，原來(lái)他畢業(yè)以后做了幾天編輯又做了幾天記者，最后不干了，下海做起了生意，順著改革大潮真就發(fā)了一筆，現(xiàn)在自己做老板，有幾家店鋪。我聽(tīng)了半天也沒(méi)聽(tīng)明白他做的是什么生意，發(fā)的是什么財(cái)，反正是現(xiàn)在混得不錯(cuò)，有車(chē)有房的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，不錯(cuò)呀，真叫人羨慕。他就說(shuō)，你們?cè)诿绹?guó)也不錯(cuò)呀，我們是想出去，沒(méi)去成。我笑一下，搖搖頭，嘆了口氣。
走的時(shí)候，他猶豫了一下，問(wèn)，不換件衣服？我看了他一眼，又看看我身上穿的連衣裙，看不出有什么不好來(lái)呀，在美國(guó)去人家PARTY我也就穿這個(gè)，這算我的好衣服了。我搖搖頭，說(shuō)這個(gè)不行？他說(shuō)，不是，走吧。我就跟著他下了樓，坐進(jìn)了他的車(chē)，車(chē)不錯(cuò)，看著挺豪華的，但我對(duì)車(chē)沒(méi)興趣，不知道他開(kāi)的是什么車(chē)。煦明還好嗎？他突然問(wèn)，我楞了一下，我離婚的事幾乎沒(méi)有告訴任何人，連父母我都是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了兩句。
稍猶豫了一下，我說(shuō)，我們離婚了。我能感覺(jué)到他眼睛很快的閃了我一下，但并沒(méi)有說(shuō)話。車(chē)子在人流車(chē)流中緩緩地走著，王川打開(kāi)了錄音機(jī)，音樂(lè)聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴傳了過(guò)來(lái)，不知是什么曲子，很是凄涼。這是夏日北京的午后，人們穿著很少的衣裙走在街上，太陽(yáng)刺目地照著大地，我們的車(chē)?yán)镉锌照{(diào)，雖然感覺(jué)不到太陽(yáng)的溫度，但卻能看到它的炎熱。我說(shuō)，我喜歡這些人群，我看到他們，就覺(jué)得安全。他說(shuō)，天天讓你擠在這里，你就想找個(gè)沒(méi)人的地方了。我說(shuō)，那你去趟美國(guó)吧，找一個(gè)東北部的小城市呆一個(gè)冬天，沒(méi)有熟人，沒(méi)有車(chē)，每天望著窗外的大雪，你就不這么說(shuō)了。
美國(guó)很寂寞？他問(wèn)，我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，寂寞，但不只只是寂寞。錄音機(jī)里的音樂(lè)忽然劃過(guò)了一個(gè)凄栗的高音，象久久壓抑后的一個(gè)爆發(fā)，我突然很想很想像它一樣，也刺耳的尖叫一聲，我覺(jué)得那樣或許我真的就能夠劃破那些寂寞冷酷的白雪，在深深孤獨(dú)的黑夜中留下一道令人驚悸的閃電，我真想逃出那沉沉的黑夜和那厚厚的白雪。王川好像看透了我一樣，問(wèn)，很壓抑是嗎？我沒(méi)有說(shuō)話，只是深深地出了口氣，這似乎是我下意識(shí)里排潛心底里不快時(shí)的習(xí)慣，他看了我一眼，繼續(xù)說(shuō)，你今天已經(jīng)嘆了五次氣了。我笑了一下。
音樂(lè)繼續(xù)響著，我不知道他為什么會(huì)喜歡這樣的音樂(lè)，讓我聽(tīng)得只想嘆氣。終于到了酒店門(mén)口，我們下了車(chē)，進(jìn)了酒店訂好的包間。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他并沒(méi)有讓我先進(jìn)，在美國(guó)受過(guò)的紳士風(fēng)度的優(yōu)待在這里都沒(méi)有了，想想，或許這樣更真誠(chéng)一點(diǎn)。幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)先到了，大家互相說(shuō)著笑話調(diào)侃著，他們都很熟，看來(lái)畢業(yè)這些年還是有些來(lái)往的，我沒(méi)有什么話說(shuō)，就坐在旁邊聽(tīng)他們講。
過(guò)了一會(huì)兒同室的女同學(xué)也來(lái)了，看見(jiàn)我就說(shuō)，享福的回來(lái)了。我笑著說(shuō)，是享福的還是受苦的，看是能看出來(lái)的，你見(jiàn)過(guò)有福的人長(zhǎng)我這樣的嗎？我們說(shuō)笑的時(shí)候，王川一直站在遠(yuǎn)處往這邊瞧，我又看見(jiàn)了他的眼睛，他的眼睛怎么會(huì)這么亮，我真覺(jué)得奇怪。
夜里一點(diǎn)鐘聚會(huì)才散，見(jiàn)了不少人，大家過(guò)得都不錯(cuò)，讓我真有些羨慕，我要是不出國(guó)應(yīng)該不會(huì)比他們差了。很多人都有了孩子，大家在一起很熱烈地抱怨著托兒費(fèi)了鋼琴老師什么的，我覺(jué)得我已經(jīng)不在他們中間了，他們說(shuō)著笑著講著大學(xué)的種種，我就又想起了煦明，和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候我是和煦明在一起的，人生難測(cè)呀。
王川送我到我家樓下的時(shí)候問(wèn)，白天還能出來(lái)嗎？我搖搖頭，不行了，明天就走了，爸媽都不會(huì)讓出來(lái)了。他說(shuō)，那給我個(gè)電話吧，我就抄給了他，他說(shuō)，你家的我有，給我一個(gè)美國(guó)的吧，我給你打電話。我猶豫著把電話抄給了他。他說(shuō)，那再見(jiàn)了，保重。我們握了一下手，我就上樓了。
爸媽都沒(méi)睡，在等我，家里幽暗的燈光很溫馨地籠罩著一片寧?kù)o，就要走了，不知什么時(shí)候能夠再回來(lái)。爸媽雖然不說(shuō)什么，但我知道他們希望我能盡快再成個(gè)家，在那遙遠(yuǎn)的天邊有個(gè)人照應(yīng)，我想告訴他們楊泊的存在，但終于還是忍住了，等事情差不多了再說(shuō)吧，省著他們又瞎操心。明天出去給楊泊買(mǎi)件禮物吧。爸媽回屋睡去了，我也洗了澡，坐在了窗前，拉開(kāi)窗簾，我想看一下月亮，都說(shuō)美國(guó)的月亮亮也圓，應(yīng)該看看北京的月亮。天很黑，沒(méi)有月亮，星星也沒(méi)有一個(gè)。
突然一陣汽車(chē)的發(fā)動(dòng)聲，我看見(jiàn)王川的車(chē)居然還在樓下，他干什么呢？我想我該下去問(wèn)問(wèn)，別是車(chē)壞了，正這時(shí)，車(chē)燈亮了，車(chē)緩緩地開(kāi)走了。我看著車(chē)的尾燈消失在夜色里，有點(diǎn)明白了什么。沒(méi)有月光的夜很黑，周?chē)际亲≌砸矝](méi)有什么路燈，我看著黑暗什么也沒(méi)有想，不知道該想些什么。
又是北京機(jī)場(chǎng)。該走了。不喜歡那道卡子，我沒(méi)讓爸媽來(lái)機(jī)場(chǎng)，這樣大家都好受些。我沒(méi)有回頭的坐上出租車(chē)走了，我對(duì)他們講我會(huì)盡量?；貋?lái)看他們的，等我有能力了也會(huì)接他們出去看看。就要走過(guò)卡子的時(shí)候，我回了一下頭，下意識(shí)里，我希望有人能送送我。猛然間我看到了王川，他好像也剛看見(jiàn)了我。你也來(lái)送人？我問(wèn)，剛問(wèn)完，我就知道我糊涂，他說(shuō)，來(lái)送你。我聽(tīng)了又下意識(shí)地長(zhǎng)出了口氣，不知道該說(shuō)什么。他說(shuō)，青青，這是一封信，路上看，你進(jìn)去吧，我會(huì)給你打電話。我拿著他的信，向他揮了揮手，眼淚不知不覺(jué)就流了下來(lái)，我說(shuō)，我走了，再見(jiàn)。