2月初時，爸爸媽媽匆匆忙忙來了，3月初時，爸爸媽媽又走了，一如來時的匆匆忙忙。爸爸媽媽來美探親歷時一月，周圍中國朋友的反應(yīng)都是：這么短啊？！周圍美國朋友的反應(yīng)都是：那么長??？！一個月，就是這么短那么長的情形。
爸媽要走的前一天，從睜眼起，我便開始躊躇著要說些什么才好，他們來之前原以為一個月會有大把的時間絮語些舊年景況，閑談些近時情形。但是直到臨走，才發(fā)現(xiàn)竟然是什么都還沒有展開來講呢！父母子女間，終其一生，其實大抵沒有什么好好談話的機會，以前一家人緊趕慢趕上下翻飛地過日子，現(xiàn)在日腳慢下來了，倒反而有了不知所措的意味，真想要認(rèn)真談起來，恐怕只是難以為繼，只任一個接一個的沉默、停頓把所有的欲言又止縫縫補補在一起。
我就在他們的房間里不知所措地欲言又止著，臨時抱佛腳地想醞釀些情深意長的話題。他們沒來前，我甚至設(shè)想著此際應(yīng)該是長夜交心、悲欣交集的情形，但是最終什么都沒有發(fā)生。媽媽在一注黃光下正被一堆美國版的新民晚報掩埋著，爸爸在整理那幾乎每天都在整理的行李，他自己才把眼鏡盒子放到旅行包里去，轉(zhuǎn)眼卻遍尋不著眼鏡盒子。我有點悻悻地獨坐一邊，一個就地翻滾鉆到媽媽的床邊，捶打了幾下她那一直很飽滿的大肚腩，順勢便如兒時那樣將腦袋伏了上去，那樣子能使我聽到她腸子結(jié)實的蠕動。我說，媽媽，就像小時候一樣的。
然后，如常地，道了晚安，我走出房間，沒有想象中最后一夜的悱惻善感，掏心挖肺，我想是爸爸那攤了一地的行李亂了我的傷感。其實我是有點如釋重負(fù)的，一如從前，當(dāng)時我和家人尚還奢侈地用鴻雁傳書交代各自情形，我總是在匯報完日常拉雜后嘎然而止，原本準(zhǔn)備洋溢開去的情感泄露，到了最后關(guān)頭竟驀然掉頭而走。
第二天到達(dá)舊金山機場，向航空公司申請了一個特別通行證，可以一直送父母到登機口。和爸爸想學(xué)美國人那樣擁抱告別，結(jié)果搞得紊亂三千，形同廝打，最終落得猶如互相拍灰，便作罷了。我這就要趕回公司上班了，讓爸爸臨登機前再給我打個電話，爸爸說不用再打了，都送到登機口了。我便抽身告別，轉(zhuǎn)到二樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地再和他們做一次從容的揮手告別，眼里恍然所見卻是一個空曠如野的、人散燈未滅的大球場。
爸爸即將登機前，畢竟還是從機場給我打了電話，電話里說：“這是我們一生中最快樂的一個月……”聽畢頓時淚如傾盆，無聲地，把從臨走前夜便開始積累的暗涌徹底地釋放了開來。爸媽一向很少用很大的詞匯，比如一生，比如最，比如快樂，可是隔著電話終于說了出來，盡管爸爸緊接著又說，“你把爸爸媽媽這句話轉(zhuǎn)給馬克聽?！北愫孟筮@個敞開心扉的感受，本意是講給女婿這個相對的外人聽的，因為有了這層傳達(dá)的意思在，爸爸便可以少卻一些失去含蓄的尷尬。
下次再分別，我們也許會在當(dāng)面，表現(xiàn)得更自然一點，更親密一點。更自然地親密一點，這點我尚不確切，也不特別期待，但是爸爸媽媽和我，一定，始終，總會，在背對背的時候，心里盛開著真心的歡喜。只要我們感到自在，我們背對背就背對背吧。
爸媽要走的前一天，從睜眼起，我便開始躊躇著要說些什么才好，他們來之前原以為一個月會有大把的時間絮語些舊年景況，閑談些近時情形。但是直到臨走，才發(fā)現(xiàn)竟然是什么都還沒有展開來講呢！父母子女間，終其一生，其實大抵沒有什么好好談話的機會，以前一家人緊趕慢趕上下翻飛地過日子，現(xiàn)在日腳慢下來了，倒反而有了不知所措的意味，真想要認(rèn)真談起來，恐怕只是難以為繼，只任一個接一個的沉默、停頓把所有的欲言又止縫縫補補在一起。
我就在他們的房間里不知所措地欲言又止著，臨時抱佛腳地想醞釀些情深意長的話題。他們沒來前，我甚至設(shè)想著此際應(yīng)該是長夜交心、悲欣交集的情形，但是最終什么都沒有發(fā)生。媽媽在一注黃光下正被一堆美國版的新民晚報掩埋著，爸爸在整理那幾乎每天都在整理的行李，他自己才把眼鏡盒子放到旅行包里去，轉(zhuǎn)眼卻遍尋不著眼鏡盒子。我有點悻悻地獨坐一邊，一個就地翻滾鉆到媽媽的床邊，捶打了幾下她那一直很飽滿的大肚腩，順勢便如兒時那樣將腦袋伏了上去，那樣子能使我聽到她腸子結(jié)實的蠕動。我說，媽媽，就像小時候一樣的。
然后，如常地，道了晚安，我走出房間，沒有想象中最后一夜的悱惻善感，掏心挖肺，我想是爸爸那攤了一地的行李亂了我的傷感。其實我是有點如釋重負(fù)的，一如從前，當(dāng)時我和家人尚還奢侈地用鴻雁傳書交代各自情形，我總是在匯報完日常拉雜后嘎然而止，原本準(zhǔn)備洋溢開去的情感泄露，到了最后關(guān)頭竟驀然掉頭而走。
第二天到達(dá)舊金山機場，向航空公司申請了一個特別通行證，可以一直送父母到登機口。和爸爸想學(xué)美國人那樣擁抱告別，結(jié)果搞得紊亂三千，形同廝打，最終落得猶如互相拍灰，便作罷了。我這就要趕回公司上班了，讓爸爸臨登機前再給我打個電話，爸爸說不用再打了，都送到登機口了。我便抽身告別，轉(zhuǎn)到二樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地再和他們做一次從容的揮手告別，眼里恍然所見卻是一個空曠如野的、人散燈未滅的大球場。
爸爸即將登機前，畢竟還是從機場給我打了電話，電話里說：“這是我們一生中最快樂的一個月……”聽畢頓時淚如傾盆，無聲地，把從臨走前夜便開始積累的暗涌徹底地釋放了開來。爸媽一向很少用很大的詞匯，比如一生，比如最，比如快樂，可是隔著電話終于說了出來，盡管爸爸緊接著又說，“你把爸爸媽媽這句話轉(zhuǎn)給馬克聽?！北愫孟筮@個敞開心扉的感受，本意是講給女婿這個相對的外人聽的，因為有了這層傳達(dá)的意思在，爸爸便可以少卻一些失去含蓄的尷尬。
下次再分別，我們也許會在當(dāng)面，表現(xiàn)得更自然一點，更親密一點。更自然地親密一點，這點我尚不確切，也不特別期待，但是爸爸媽媽和我，一定，始終，總會，在背對背的時候，心里盛開著真心的歡喜。只要我們感到自在，我們背對背就背對背吧。