漫天飛雪人情暖——莫斯科冬日印象
潔白中的永恒
我來莫斯科，正值俄羅斯隆冬時(shí)節(jié)。一下飛機(jī)，迎接我的就是漫天的風(fēng)雪。
俄羅斯的冬天特別長，日照又特別短。12月底的莫斯科，早晨9點(diǎn)天還是灰蒙蒙的，下午4點(diǎn)剛過，天色已經(jīng)暗淡。上午的一半都快過去了，可四周還是靜悄悄的。人們的活動，諸如商店?duì)I業(yè)、機(jī)關(guān)辦公、學(xué)生上學(xué)等等，似乎都壓縮在白天那短暫的七八個(gè)小時(shí)里。過慣了陽光燦爛的生活的人來到冬日的莫斯科，還有一點(diǎn)很難適應(yīng)，那就是終日陰霾的天空，很難見到碧空萬里的日子。不過，當(dāng)踩著“嘎吱”作響的雪地、迎著漫天飛舞的風(fēng)雪走在大街上，望著被厚厚的白雪勾勒出鮮明輪廓的建筑、雕塑、樹木和教堂金頂時(shí)，誰都不會否認(rèn)只有這樣的景色才最能體現(xiàn)俄羅斯的特色。
冰封的河面、皚皚的白雪、挺拔的雪松、落葉的白樺、凜冽而又清新的空氣……白雪把一切雜亂污濁的東西都掩蓋了，大地異常潔凈。當(dāng)我獨(dú)自在名人故居、紀(jì)念雕像、古老的建筑和教堂前駐足時(shí)，我總覺得正因?yàn)橛羞@樣的冬景的映襯，這些名勝古跡才顯得格外高潔動人。
我曾經(jīng)徘徊在新圣母公墓，憑吊先賢。那天氣溫低于攝氏零下20度，是莫斯科最寒冷的一天，但天氣晴朗。公墓里肅默寧靜，來的人不多。我深一腳淺一腳地在積雪的小道上走著，仔細(xì)尋覓著心儀已久的俄羅斯作家和其他文化名人的墓地。
那是果戈理的墓地，陽光正打在他高高聳起的胸像上。他雙肩披雪，目光安祥地注視著遠(yuǎn)方，仿佛還沉浸在自己創(chuàng)造的藝術(shù)世界之中；那是契訶夫的墓地，在圍著圓形花紋的鐵柵欄中，小屋狀的墓碑頂上蓋滿了白雪，這位凈化庸俗的大師已經(jīng)在這里度過了將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光；那是尼。奧斯特羅夫斯基的墓地，墓碑上鐫刻著這位有著鋼鐵般意志的作家斜臥床榻的浮雕像，積雪將這幅本來就很出色的浮雕勾勒得尤為生動，我至今記得在我少年時(shí)代他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》帶來的情感沖擊；那是馬雅可夫斯基的墓地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能見到在一整塊紅色的大理石映襯下的作家雕像，瘦削的臉龐、蓬松的頭發(fā)、圓睜的怒目，詩人似乎依然沒有放下他那枝滌蕩污濁的筆，一束鮮花放在墓地上，鮮紅的花朵在白雪中顯得格外奪目；那是布爾加科夫的墓地，在一片晶瑩閃光的雪地上，有人輕輕地扒開了一角，露出一塊幾乎是平放著的、沒有任何裝飾的墓碑，上面寫著作家的名字和生卒年代，如此簡樸，差點(diǎn)讓人失之交臂，但生命就是在這樣的簡樸中變成了永恒……
節(jié)日紅場剪影
我到莫斯科時(shí)已近年末，趕上了一連串節(jié)日：圣誕節(jié)、元旦、東正教圣誕節(jié)、俄歷新年……
12月25日的圣誕節(jié)不是俄羅斯獨(dú)有的節(jié)日，相比之下，1月7日的東正教圣誕節(jié)則要隆重得多。東正教是基督教的一個(gè)獨(dú)立的派系，已有將近十個(gè)世紀(jì)的歷史。由于拜占庭帝國是東正教的搖籃，因此東正教又稱拜占庭派系。不過，東正教中心早已移至俄羅斯。20世紀(jì)90年代以來，俄羅斯出現(xiàn)了宗教熱，許多地方不惜功本地重修和新建教堂。最典型的莫過于在與克里姆林宮遙遙相望的市中心重修了俄羅斯的教堂——救世主大教堂，1999年才完工，耗資4億美金。2002年1月6日下午，在這個(gè)教堂里舉行了盛大的儀式，普京總統(tǒng)出席，電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。
當(dāng)然，俄羅斯的大節(jié)是元旦新年。這個(gè)節(jié)日在俄羅斯幾經(jīng)變故，初為俄歷9月1日，彼得大帝時(shí)改為俄歷1月1日（公歷1月13日），十月革命后又改為公歷1月1日。由于俄羅斯地域遼闊，俄各地的人們往往要在當(dāng)?shù)貢r(shí)間和莫斯科時(shí)間兩度迎接新年的到來。
就如我們國內(nèi)過春節(jié)一樣，元旦前夕，俄羅斯的家庭也要采買年貨，打掃衛(wèi)生。我注意了一下莫斯科的市場，物品相當(dāng)豐富，可以說應(yīng)有盡有。商場、超市、倉儲式大賣場和形形色色的便利店，遍布城市的各個(gè)角落。市場繁榮，購物的人很踴躍。走進(jìn)莫斯科的商店“古姆”，尤如走進(jìn)了一個(gè)商品大世界，其規(guī)模不亞于我們國內(nèi)都市中的大商場，而且它位于莫斯科的心臟——紅場?！肮拍贰苯ǔ捎?9世紀(jì)末，整個(gè)建筑外表很有氣勢，圍住了整個(gè)紅場的東部，開闊、華美；內(nèi)部設(shè)施同樣很漂亮，三排游廊式的多層商場錯(cuò)落有致。
在迎接新年來到的那一刻，隨著斯巴斯克塔鐘樓上零點(diǎn)鐘聲的響起，人頭攢動的紅場上，頓時(shí)歡聲雷動，冰封的莫斯科河上空升起五彩的焰花，探照燈打出2002年的字樣。此時(shí)，普京總統(tǒng)在克里姆林宮內(nèi)向俄國人民祝賀新年。普京執(zhí)政兩年來，在改善俄國所處的國際環(huán)境和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面做出了不少成績。這兩年俄國國內(nèi)的政治和經(jīng)濟(jì)形勢逐步好轉(zhuǎn)，國民生產(chǎn)總值的增幅分別達(dá)到8%和5.5%，工業(yè)開始復(fù)蘇，糧食產(chǎn)量創(chuàng)歷史新高，固定投資分別增長17%和8%，居民人均收入兩年增長13%以上，這一切使普京在俄國民眾中的支持率居高不下。今年我在紅場與俄羅斯人民一起歡度新年時(shí)，真切地感受到了在國家形勢好轉(zhuǎn)的情況下，人們愉快的心境和對未來的企盼。
在通向紅場的復(fù)活門前，我曾詫異地發(fā)現(xiàn)不少人圍攏在一起，居于人群中心的一個(gè)人滿臉笑容地在轉(zhuǎn)著圈，而后另一個(gè)人又進(jìn)入人群中心，快樂地轉(zhuǎn)圈。有的人在轉(zhuǎn)完圈后還蹲下來摸一摸地上畫著的黃色的圓圈。原來，這是人們在祈禱來年好運(yùn)。
俄羅斯不是在一張白紙上走向復(fù)蘇，許多方面有非常扎實(shí)的基礎(chǔ)，工農(nóng)業(yè)和交通運(yùn)輸業(yè)都曾達(dá)到過相當(dāng)高的水平。以莫斯科的城市和文化建設(shè)為例，莫斯科市區(qū)面積超過1000平方公里，但人們可以通過便捷的交通迅速抵達(dá)市區(qū)的各個(gè)角落，由11條線構(gòu)成的全長200多公里的地鐵網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)（每天運(yùn)送乘客的人次達(dá)700～900萬人），加上其他完善的公共交通和150萬輛私人轎車（路人可伸手?jǐn)r車，兼作出租），以及寬敞的布局合理的道路，諾大一個(gè)大都市的路面一點(diǎn)也不顯擁擠；莫斯科有“森林城市”的稱號，綠化面積高達(dá)40%以上，城區(qū)內(nèi)處處可見成片的高大的林地，有的規(guī)模還相當(dāng)可觀，市內(nèi)有森林公園11個(gè)，其他大大小小的公園和林地600多個(gè)，出了中心城區(qū)后更是連綿不絕的森林和湖泊，讓人嘆為觀止，相比上海那一塊塊捉襟見肘的綠地和樓房擠擠挨挨的小區(qū)，那氣度不可同日而語；莫斯科的住房以高層和小高層為主，這幾年住房建設(shè)仍在進(jìn)行，人均面積已超過20平米；文化生活相當(dāng)豐富，博物館、畫廊、名人故居等文化設(shè)施中舉辦的固定展覽達(dá)190個(gè)，劇院里每天都有精彩的演出，經(jīng)典的或現(xiàn)代的各取所需，堪稱世界一流水準(zhǔn)的芭蕾、話劇、音樂會等令人陶醉；市民的文化素質(zhì)總體水平較高，愛好讀書，喜愛藝術(shù)，遵守社會公德，在公共場合少有大聲喧嘩的，以至初到這個(gè)大都市的人會有“靜悄悄的莫斯科”的感覺……
俄羅斯也有2002年是馬年一說，對于俄羅斯馬年的前景，人們眾說紛紜，如今的俄羅斯是個(gè)充滿著矛盾的國家，不同觀點(diǎn)的人都能就此發(fā)表自己的種種看法。友人在紅場附近的亞歷山大花園拍了一張照片：主景是四匹騰飛的駿馬雕像，背景是克里姆林宮的塔樓。題為：馬年的俄羅斯能騰飛嗎？
冬日里的中國情
冬日的一天傍晚，我與幾位朋友一起前往位于老阿爾巴特街的普希金故居紀(jì)念館參加一場室內(nèi)音樂會。出了斯摩棱斯克地鐵站，途經(jīng)地下通道中的一家小音像書店時(shí)，我們被陳列的由文學(xué)名著改編的音像制品所吸引，停住了腳步。購買后正待起身時(shí)，有人在邊上輕輕地用不流利的中國話說了聲：“你們好！”我們轉(zhuǎn)過身子，發(fā)現(xiàn)一位身材高大的中年俄國男子在朝我們微笑。于是，我們就一邊走一邊與他聊了起來。原來，這位男子因?yàn)榕c沈陽的一家汽車制造廠有業(yè)務(wù)聯(lián)系，去年到過中國。中國給他留下了深刻印象，中國的繁榮和發(fā)展使他驚訝，中國人民的熱情和友好使他感動。他一再表示，中國人好，中國偉大，俄國應(yīng)該向中國學(xué)習(xí)。我們在向這位俄羅斯人表示感謝的同時(shí)，一種民族的自豪感油然而生。
淳樸的俄國民眾普遍將中國人民視為自己的朋友。在遠(yuǎn)行的列車上，一位外出探親的俄羅斯老人聽說我們是中國人，拿出點(diǎn)心和巧克力，一定要我們收下，她說自己沒有到過中國，但親戚朋友去過中國，都說中國好。在一個(gè)文學(xué)博物館內(nèi)，館長出面熱情接待我們，陪我們參觀，請我們題詞留念，并多次表示：“我非常喜歡中國！”在一個(gè)車站的售貨亭前，我們問路，售貨員熱心地為我們指路，告別時(shí)大聲說道：“向中國致敬！”同時(shí)舉手致意……而那些近年來到過中國的俄國人則往往對中國贊口不絕。有位剛?cè)ミ^中國的俄科學(xué)院院士甚至說，如果上個(gè)世紀(jì)80年代的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人能放下大國的架子，向中國學(xué)習(xí)，向鄧小平先生求教，俄國也會少走些彎路。當(dāng)然，大部分俄國人對中國的深入了解還是不多，俄國的媒體很少全面報(bào)道有關(guān)中國的情況，但是對于中國正在發(fā)生的變化，對于鄧小平的名字，俄國人是不陌生的，甚至有時(shí)還能見到有關(guān)他的俄文書籍。有一天，我走過紅場邊上的馬涅什廣場，看到一個(gè)露天書攤，由于下著小雪，攤主用塑料布鋪在所陳列的書籍上。透過散落的雪花，我發(fā)現(xiàn)其中一本書的封面是彩色的鄧小平像，非常醒目。走近一看，原來是新出版的俄文版的《我的父親鄧小平》。
毫無疑問，漢學(xué)家是對中國感情較深的群體之一。俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東問題研究所是俄國漢學(xué)家比較集中的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)。走進(jìn)該所的大門，在寬敞的電梯大廳的兩側(cè)，醒目地垂直張貼著兩幅高大的中文條幅，上面書寫的是孔子名言：“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦悅乎”，“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”。我每次來到這里，讀到這兩句名言時(shí)，總感到十分親切。一次，我在該所的圖書館里查閱資料，看到圖書館的墻上張貼著由“愛中國的俱樂部”出的一則活動通知，其中“愛中國的俱樂部”幾個(gè)字還是用中文寫的。我半開玩笑地對身旁的一位俄國朋友說，這個(gè)俱樂部好，以后我也來參加，不過我建議你們的俱樂部改動一下名稱，去掉中間的一個(gè)“的”字，這不會影響俱樂部的性質(zhì)，但會使名稱顯得更簡潔些。他笑著表示同意。就在這個(gè)研究所里，有一部分漢學(xué)家一直在深入研究鄧小平的改革思想，并對中俄目前所進(jìn)行的改革進(jìn)行比較。該所每年都出版一本研究中國政治、經(jīng)濟(jì)和文化的年鑒。前些年，該所還推出過一本大型論文集，書名為《在現(xiàn)代化與改革道路上奮進(jìn)的中國》，扉頁上寫著：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給中華人民共和國50周年”。
我曾經(jīng)走訪過莫大教授華克生博士。老人今年已75歲，但精神矍鑠。他從事中國文學(xué)的翻譯、研究和教學(xué)已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)。上世紀(jì)50年代后期，他曾在北京大學(xué)進(jìn)修，導(dǎo)師是吳祖湘先生。1959年，他翻譯出版了俄文版的《儒林外史》，這也是該書首次被譯成外文。此后，他在中國明清文學(xué)的翻譯和研究方面出了許多成果，同時(shí)也譯介了不少中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作品。華克生教授就是一位努力促進(jìn)中俄兩國文化交流的成就卓著的文化使者。他多次來過中國，最近的一次是三年前。他對中國的快速的發(fā)展感到由衷的高興，希望在有生之年還能再次來中國看看。盡管已經(jīng)高齡，但他仍在莫斯科大學(xué)執(zhí)教，筆耕不輟。他說，他覺得他所做的一切雖然辛苦，但充滿樂趣，因?yàn)樗麩釔壑袊瑹釔壑袊幕?，他的青春、事業(yè)，乃至一生都是與中國聯(lián)系在一起的。
華克生教授的一家堪稱漢學(xué)之家。老人的岳父是鄂山蔭。從20世紀(jì)30年代開始，鄂山蔭就是蜚聲蘇聯(lián)漢學(xué)界的學(xué)術(shù)權(quán)威，著有和主編有《論漢語詞類》、《漢語教科書》、《漢語口語教科書》、《華俄詞典》和《漢俄大詞典》等，其中《漢俄大詞典》收詞25萬條，影響巨大。老人還自豪地告訴我，他把自己的兒子也培養(yǎng)成了一名出色的漢學(xué)家。他兒子的中文名字叫華可勝，今年41歲，已經(jīng)是莫斯科國際關(guān)系學(xué)院的教授，出版了多部研究中俄關(guān)系的專著。當(dāng)老人捧出兒子關(guān)于中國的博士論文時(shí)，我看出了老人內(nèi)心的喜悅和深深的期待。
在與老人交談時(shí)，我還不時(shí)環(huán)顧書房內(nèi)的陳設(shè)：精美的中國茶具、鮮艷的中國結(jié)、別致的京劇臉譜、滿架的中國書籍，以及各種各樣的中國工藝品。老人拿出了作家王蒙寫給他的信，信中談的是與譯介王蒙小說有關(guān)的事情；他還拿出一幅中國扇面，這是李準(zhǔn)率中國作家代表團(tuán)來訪時(shí)贈送的，上面書有李白的詩：“不向東山久，薔薇幾度花。白云還自散，明月落誰家。”在他的寓所里，我們品著中國龍井，聊了將近三個(gè)小時(shí)還欲罷不能。室外寒風(fēng)凜洌，室內(nèi)卻溫暖如春。老人為能與中國學(xué)者作這樣的交流而高興，我也深為俄羅斯學(xué)者對中國的這份真情所感動。
潔白中的永恒
我來莫斯科，正值俄羅斯隆冬時(shí)節(jié)。一下飛機(jī)，迎接我的就是漫天的風(fēng)雪。
俄羅斯的冬天特別長，日照又特別短。12月底的莫斯科，早晨9點(diǎn)天還是灰蒙蒙的，下午4點(diǎn)剛過，天色已經(jīng)暗淡。上午的一半都快過去了，可四周還是靜悄悄的。人們的活動，諸如商店?duì)I業(yè)、機(jī)關(guān)辦公、學(xué)生上學(xué)等等，似乎都壓縮在白天那短暫的七八個(gè)小時(shí)里。過慣了陽光燦爛的生活的人來到冬日的莫斯科，還有一點(diǎn)很難適應(yīng)，那就是終日陰霾的天空，很難見到碧空萬里的日子。不過，當(dāng)踩著“嘎吱”作響的雪地、迎著漫天飛舞的風(fēng)雪走在大街上，望著被厚厚的白雪勾勒出鮮明輪廓的建筑、雕塑、樹木和教堂金頂時(shí)，誰都不會否認(rèn)只有這樣的景色才最能體現(xiàn)俄羅斯的特色。
冰封的河面、皚皚的白雪、挺拔的雪松、落葉的白樺、凜冽而又清新的空氣……白雪把一切雜亂污濁的東西都掩蓋了，大地異常潔凈。當(dāng)我獨(dú)自在名人故居、紀(jì)念雕像、古老的建筑和教堂前駐足時(shí)，我總覺得正因?yàn)橛羞@樣的冬景的映襯，這些名勝古跡才顯得格外高潔動人。
我曾經(jīng)徘徊在新圣母公墓，憑吊先賢。那天氣溫低于攝氏零下20度，是莫斯科最寒冷的一天，但天氣晴朗。公墓里肅默寧靜，來的人不多。我深一腳淺一腳地在積雪的小道上走著，仔細(xì)尋覓著心儀已久的俄羅斯作家和其他文化名人的墓地。
那是果戈理的墓地，陽光正打在他高高聳起的胸像上。他雙肩披雪，目光安祥地注視著遠(yuǎn)方，仿佛還沉浸在自己創(chuàng)造的藝術(shù)世界之中；那是契訶夫的墓地，在圍著圓形花紋的鐵柵欄中，小屋狀的墓碑頂上蓋滿了白雪，這位凈化庸俗的大師已經(jīng)在這里度過了將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光；那是尼。奧斯特羅夫斯基的墓地，墓碑上鐫刻著這位有著鋼鐵般意志的作家斜臥床榻的浮雕像，積雪將這幅本來就很出色的浮雕勾勒得尤為生動，我至今記得在我少年時(shí)代他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》帶來的情感沖擊；那是馬雅可夫斯基的墓地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能見到在一整塊紅色的大理石映襯下的作家雕像，瘦削的臉龐、蓬松的頭發(fā)、圓睜的怒目，詩人似乎依然沒有放下他那枝滌蕩污濁的筆，一束鮮花放在墓地上，鮮紅的花朵在白雪中顯得格外奪目；那是布爾加科夫的墓地，在一片晶瑩閃光的雪地上，有人輕輕地扒開了一角，露出一塊幾乎是平放著的、沒有任何裝飾的墓碑，上面寫著作家的名字和生卒年代，如此簡樸，差點(diǎn)讓人失之交臂，但生命就是在這樣的簡樸中變成了永恒……
節(jié)日紅場剪影
我到莫斯科時(shí)已近年末，趕上了一連串節(jié)日：圣誕節(jié)、元旦、東正教圣誕節(jié)、俄歷新年……
12月25日的圣誕節(jié)不是俄羅斯獨(dú)有的節(jié)日，相比之下，1月7日的東正教圣誕節(jié)則要隆重得多。東正教是基督教的一個(gè)獨(dú)立的派系，已有將近十個(gè)世紀(jì)的歷史。由于拜占庭帝國是東正教的搖籃，因此東正教又稱拜占庭派系。不過，東正教中心早已移至俄羅斯。20世紀(jì)90年代以來，俄羅斯出現(xiàn)了宗教熱，許多地方不惜功本地重修和新建教堂。最典型的莫過于在與克里姆林宮遙遙相望的市中心重修了俄羅斯的教堂——救世主大教堂，1999年才完工，耗資4億美金。2002年1月6日下午，在這個(gè)教堂里舉行了盛大的儀式，普京總統(tǒng)出席，電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。
當(dāng)然，俄羅斯的大節(jié)是元旦新年。這個(gè)節(jié)日在俄羅斯幾經(jīng)變故，初為俄歷9月1日，彼得大帝時(shí)改為俄歷1月1日（公歷1月13日），十月革命后又改為公歷1月1日。由于俄羅斯地域遼闊，俄各地的人們往往要在當(dāng)?shù)貢r(shí)間和莫斯科時(shí)間兩度迎接新年的到來。
就如我們國內(nèi)過春節(jié)一樣，元旦前夕，俄羅斯的家庭也要采買年貨，打掃衛(wèi)生。我注意了一下莫斯科的市場，物品相當(dāng)豐富，可以說應(yīng)有盡有。商場、超市、倉儲式大賣場和形形色色的便利店，遍布城市的各個(gè)角落。市場繁榮，購物的人很踴躍。走進(jìn)莫斯科的商店“古姆”，尤如走進(jìn)了一個(gè)商品大世界，其規(guī)模不亞于我們國內(nèi)都市中的大商場，而且它位于莫斯科的心臟——紅場?！肮拍贰苯ǔ捎?9世紀(jì)末，整個(gè)建筑外表很有氣勢，圍住了整個(gè)紅場的東部，開闊、華美；內(nèi)部設(shè)施同樣很漂亮，三排游廊式的多層商場錯(cuò)落有致。
在迎接新年來到的那一刻，隨著斯巴斯克塔鐘樓上零點(diǎn)鐘聲的響起，人頭攢動的紅場上，頓時(shí)歡聲雷動，冰封的莫斯科河上空升起五彩的焰花，探照燈打出2002年的字樣。此時(shí)，普京總統(tǒng)在克里姆林宮內(nèi)向俄國人民祝賀新年。普京執(zhí)政兩年來，在改善俄國所處的國際環(huán)境和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面做出了不少成績。這兩年俄國國內(nèi)的政治和經(jīng)濟(jì)形勢逐步好轉(zhuǎn)，國民生產(chǎn)總值的增幅分別達(dá)到8%和5.5%，工業(yè)開始復(fù)蘇，糧食產(chǎn)量創(chuàng)歷史新高，固定投資分別增長17%和8%，居民人均收入兩年增長13%以上，這一切使普京在俄國民眾中的支持率居高不下。今年我在紅場與俄羅斯人民一起歡度新年時(shí)，真切地感受到了在國家形勢好轉(zhuǎn)的情況下，人們愉快的心境和對未來的企盼。
在通向紅場的復(fù)活門前，我曾詫異地發(fā)現(xiàn)不少人圍攏在一起，居于人群中心的一個(gè)人滿臉笑容地在轉(zhuǎn)著圈，而后另一個(gè)人又進(jìn)入人群中心，快樂地轉(zhuǎn)圈。有的人在轉(zhuǎn)完圈后還蹲下來摸一摸地上畫著的黃色的圓圈。原來，這是人們在祈禱來年好運(yùn)。
俄羅斯不是在一張白紙上走向復(fù)蘇，許多方面有非常扎實(shí)的基礎(chǔ)，工農(nóng)業(yè)和交通運(yùn)輸業(yè)都曾達(dá)到過相當(dāng)高的水平。以莫斯科的城市和文化建設(shè)為例，莫斯科市區(qū)面積超過1000平方公里，但人們可以通過便捷的交通迅速抵達(dá)市區(qū)的各個(gè)角落，由11條線構(gòu)成的全長200多公里的地鐵網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)（每天運(yùn)送乘客的人次達(dá)700～900萬人），加上其他完善的公共交通和150萬輛私人轎車（路人可伸手?jǐn)r車，兼作出租），以及寬敞的布局合理的道路，諾大一個(gè)大都市的路面一點(diǎn)也不顯擁擠；莫斯科有“森林城市”的稱號，綠化面積高達(dá)40%以上，城區(qū)內(nèi)處處可見成片的高大的林地，有的規(guī)模還相當(dāng)可觀，市內(nèi)有森林公園11個(gè)，其他大大小小的公園和林地600多個(gè)，出了中心城區(qū)后更是連綿不絕的森林和湖泊，讓人嘆為觀止，相比上海那一塊塊捉襟見肘的綠地和樓房擠擠挨挨的小區(qū)，那氣度不可同日而語；莫斯科的住房以高層和小高層為主，這幾年住房建設(shè)仍在進(jìn)行，人均面積已超過20平米；文化生活相當(dāng)豐富，博物館、畫廊、名人故居等文化設(shè)施中舉辦的固定展覽達(dá)190個(gè)，劇院里每天都有精彩的演出，經(jīng)典的或現(xiàn)代的各取所需，堪稱世界一流水準(zhǔn)的芭蕾、話劇、音樂會等令人陶醉；市民的文化素質(zhì)總體水平較高，愛好讀書，喜愛藝術(shù)，遵守社會公德，在公共場合少有大聲喧嘩的，以至初到這個(gè)大都市的人會有“靜悄悄的莫斯科”的感覺……
俄羅斯也有2002年是馬年一說，對于俄羅斯馬年的前景，人們眾說紛紜，如今的俄羅斯是個(gè)充滿著矛盾的國家，不同觀點(diǎn)的人都能就此發(fā)表自己的種種看法。友人在紅場附近的亞歷山大花園拍了一張照片：主景是四匹騰飛的駿馬雕像，背景是克里姆林宮的塔樓。題為：馬年的俄羅斯能騰飛嗎？
冬日里的中國情
冬日的一天傍晚，我與幾位朋友一起前往位于老阿爾巴特街的普希金故居紀(jì)念館參加一場室內(nèi)音樂會。出了斯摩棱斯克地鐵站，途經(jīng)地下通道中的一家小音像書店時(shí)，我們被陳列的由文學(xué)名著改編的音像制品所吸引，停住了腳步。購買后正待起身時(shí)，有人在邊上輕輕地用不流利的中國話說了聲：“你們好！”我們轉(zhuǎn)過身子，發(fā)現(xiàn)一位身材高大的中年俄國男子在朝我們微笑。于是，我們就一邊走一邊與他聊了起來。原來，這位男子因?yàn)榕c沈陽的一家汽車制造廠有業(yè)務(wù)聯(lián)系，去年到過中國。中國給他留下了深刻印象，中國的繁榮和發(fā)展使他驚訝，中國人民的熱情和友好使他感動。他一再表示，中國人好，中國偉大，俄國應(yīng)該向中國學(xué)習(xí)。我們在向這位俄羅斯人表示感謝的同時(shí)，一種民族的自豪感油然而生。
淳樸的俄國民眾普遍將中國人民視為自己的朋友。在遠(yuǎn)行的列車上，一位外出探親的俄羅斯老人聽說我們是中國人，拿出點(diǎn)心和巧克力，一定要我們收下，她說自己沒有到過中國，但親戚朋友去過中國，都說中國好。在一個(gè)文學(xué)博物館內(nèi)，館長出面熱情接待我們，陪我們參觀，請我們題詞留念，并多次表示：“我非常喜歡中國！”在一個(gè)車站的售貨亭前，我們問路，售貨員熱心地為我們指路，告別時(shí)大聲說道：“向中國致敬！”同時(shí)舉手致意……而那些近年來到過中國的俄國人則往往對中國贊口不絕。有位剛?cè)ミ^中國的俄科學(xué)院院士甚至說，如果上個(gè)世紀(jì)80年代的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人能放下大國的架子，向中國學(xué)習(xí)，向鄧小平先生求教，俄國也會少走些彎路。當(dāng)然，大部分俄國人對中國的深入了解還是不多，俄國的媒體很少全面報(bào)道有關(guān)中國的情況，但是對于中國正在發(fā)生的變化，對于鄧小平的名字，俄國人是不陌生的，甚至有時(shí)還能見到有關(guān)他的俄文書籍。有一天，我走過紅場邊上的馬涅什廣場，看到一個(gè)露天書攤，由于下著小雪，攤主用塑料布鋪在所陳列的書籍上。透過散落的雪花，我發(fā)現(xiàn)其中一本書的封面是彩色的鄧小平像，非常醒目。走近一看，原來是新出版的俄文版的《我的父親鄧小平》。
毫無疑問，漢學(xué)家是對中國感情較深的群體之一。俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東問題研究所是俄國漢學(xué)家比較集中的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)。走進(jìn)該所的大門，在寬敞的電梯大廳的兩側(cè)，醒目地垂直張貼著兩幅高大的中文條幅，上面書寫的是孔子名言：“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦悅乎”，“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”。我每次來到這里，讀到這兩句名言時(shí)，總感到十分親切。一次，我在該所的圖書館里查閱資料，看到圖書館的墻上張貼著由“愛中國的俱樂部”出的一則活動通知，其中“愛中國的俱樂部”幾個(gè)字還是用中文寫的。我半開玩笑地對身旁的一位俄國朋友說，這個(gè)俱樂部好，以后我也來參加，不過我建議你們的俱樂部改動一下名稱，去掉中間的一個(gè)“的”字，這不會影響俱樂部的性質(zhì)，但會使名稱顯得更簡潔些。他笑著表示同意。就在這個(gè)研究所里，有一部分漢學(xué)家一直在深入研究鄧小平的改革思想，并對中俄目前所進(jìn)行的改革進(jìn)行比較。該所每年都出版一本研究中國政治、經(jīng)濟(jì)和文化的年鑒。前些年，該所還推出過一本大型論文集，書名為《在現(xiàn)代化與改革道路上奮進(jìn)的中國》，扉頁上寫著：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給中華人民共和國50周年”。
我曾經(jīng)走訪過莫大教授華克生博士。老人今年已75歲，但精神矍鑠。他從事中國文學(xué)的翻譯、研究和教學(xué)已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)。上世紀(jì)50年代后期，他曾在北京大學(xué)進(jìn)修，導(dǎo)師是吳祖湘先生。1959年，他翻譯出版了俄文版的《儒林外史》，這也是該書首次被譯成外文。此后，他在中國明清文學(xué)的翻譯和研究方面出了許多成果，同時(shí)也譯介了不少中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作品。華克生教授就是一位努力促進(jìn)中俄兩國文化交流的成就卓著的文化使者。他多次來過中國，最近的一次是三年前。他對中國的快速的發(fā)展感到由衷的高興，希望在有生之年還能再次來中國看看。盡管已經(jīng)高齡，但他仍在莫斯科大學(xué)執(zhí)教，筆耕不輟。他說，他覺得他所做的一切雖然辛苦，但充滿樂趣，因?yàn)樗麩釔壑袊瑹釔壑袊幕?，他的青春、事業(yè)，乃至一生都是與中國聯(lián)系在一起的。
華克生教授的一家堪稱漢學(xué)之家。老人的岳父是鄂山蔭。從20世紀(jì)30年代開始，鄂山蔭就是蜚聲蘇聯(lián)漢學(xué)界的學(xué)術(shù)權(quán)威，著有和主編有《論漢語詞類》、《漢語教科書》、《漢語口語教科書》、《華俄詞典》和《漢俄大詞典》等，其中《漢俄大詞典》收詞25萬條，影響巨大。老人還自豪地告訴我，他把自己的兒子也培養(yǎng)成了一名出色的漢學(xué)家。他兒子的中文名字叫華可勝，今年41歲，已經(jīng)是莫斯科國際關(guān)系學(xué)院的教授，出版了多部研究中俄關(guān)系的專著。當(dāng)老人捧出兒子關(guān)于中國的博士論文時(shí)，我看出了老人內(nèi)心的喜悅和深深的期待。
在與老人交談時(shí)，我還不時(shí)環(huán)顧書房內(nèi)的陳設(shè)：精美的中國茶具、鮮艷的中國結(jié)、別致的京劇臉譜、滿架的中國書籍，以及各種各樣的中國工藝品。老人拿出了作家王蒙寫給他的信，信中談的是與譯介王蒙小說有關(guān)的事情；他還拿出一幅中國扇面，這是李準(zhǔn)率中國作家代表團(tuán)來訪時(shí)贈送的，上面書有李白的詩：“不向東山久，薔薇幾度花。白云還自散，明月落誰家。”在他的寓所里，我們品著中國龍井，聊了將近三個(gè)小時(shí)還欲罷不能。室外寒風(fēng)凜洌，室內(nèi)卻溫暖如春。老人為能與中國學(xué)者作這樣的交流而高興，我也深為俄羅斯學(xué)者對中國的這份真情所感動。