季羨林 ：我和外國語
我學(xué)外國語言是從英文開始的。當(dāng)時只有十歲，是高小一年級的學(xué)生?，F(xiàn)在回憶起來，英文大概還不是正式課程，是在夜校中學(xué)習(xí)的。時間好象并不長，只記得晚上下課后，走過一片芍藥欄，當(dāng)然是在春天里，其他情節(jié)都記不清楚了。 當(dāng)時使我苦惱的是所謂“動詞”， to be和to have一點(diǎn)也沒有動的意思呀，為什么竟然叫做動詞呢？我問過老師，老師說不清楚，問其他的人，當(dāng)然更沒有人說得清楚了。一直到很晚很晚，我才知道，把英文verb（拉丁文verbum）譯為“動詞”是不夠確切的，容易給初學(xué)西方語言的小學(xué)生造成誤會。
我萬萬沒有想到，學(xué)了一點(diǎn)英語，小學(xué)畢業(yè)后報考中學(xué)時竟然派上了用場。考試的其他課程和情況，現(xiàn)在完全記不清楚了。英文出的是漢譯英，只有三句話：“我新得到了一本書，已經(jīng)讀了幾頁，但是有幾個字我不認(rèn)識?！蔽掖蟾攀亲g出來了，只是“已經(jīng)”這個字我還沒有學(xué)過，當(dāng)時頗傷腦筋，耿耿于懷者若干時日。我報考小學(xué)時，曾經(jīng)因?yàn)檎J(rèn)識一個“騾”字，被破格編人高小一年級。比我年紀(jì)大的一個親戚，因?yàn)椴徽J(rèn)識這個字，被編入初小三年級。一個字給我爭取了一年。現(xiàn)在又因?yàn)樽g出了這幾句話，被編入春季始業(yè)的一個班，占了半年的便宜，如果我也不認(rèn)識那個“騾”字，或者我在小學(xué)沒有學(xué)英文，則我從那以后的學(xué)歷都將推遲一年半，不知道會產(chǎn)生什么樣的后果。人生中偶然出現(xiàn)的小事往往起很大的作用，難道不是非常清楚嗎？不相信這一點(diǎn)是不行的。
在中學(xué)時，英文列入正式課程。在我兩年半的初中階段，英文課是怎樣進(jìn)行的，我已經(jīng)忘記了。我只記得課本是《泰西五十軼事》、《天方夜談》、《莎氏樂府本事》（tales from Shakespeare）、Washington Irving的《撾掌錄））（Sketch Book），好象還念過Macaulay 的文章。老師的姓名都記不清楚了。只記得，初中畢業(yè)后，因?yàn)槭谴杭臼紭I(yè)，又在原中學(xué)念了半年高中。在這半年中，英文教員是鄭又橋先生。他給我留下了深刻難忘的印象。聽口音，他是南方人。英文水平很高，發(fā)音很好，教學(xué)也很努力。只是他有吸鴉片的習(xí)慣，早晨起得很晚，往往上課鈴聲響了以后，還不見先生來臨。班長不得不到他的住處去催請。他有一個很特別的習(xí)慣，學(xué)生的英文作文，他不按原文來修改，而是在開頭處畫一個前括弧，在結(jié)尾處畫一個后括弧，說明整篇文章作廢，他自己重新寫一篇文章。這樣，學(xué)生得不到多少東西，而他自己則非常辛苦，改一本卷子，恐怕要費(fèi)很多時間。別人覺得很怪，他卻樂此不疲。對這樣一位老師是不大容易忘掉的。過了二十年以后，當(dāng)我經(jīng)過了高中、大學(xué)、教書、留學(xué)等等階段，從歐洲回到濟(jì)南時，我訪問了我的母校，所有以前的老師都已離開了人世，只有鄭又橋先生一個人孤零零地住在臨大明湖的高樓上。我見到他，我們倆彼此都非常激動，這實(shí)在是我萬萬沒有想到的事。他住的地方，南望千佛山影，北望大明湖十里碧波，風(fēng)景?？墒沁@一位孤獨(dú)的老人似乎并不能欣賞這絕妙的景色。從那以后，我再沒有見到他，想他早已經(jīng)不在人世了。
我們那一些十幾歲的中學(xué)生也并不老實(shí)。來一個新教員，我們往往要試他一試，看他的本領(lǐng)如何。這大概也算是一種少年心理吧。我們當(dāng)然想不出什么高招來“測試”教員。有一年換了一位英文教員，我們都覺得他不怎么樣。于是在字典里找了一個短語by the by。其實(shí)這也不是多么稀見的短語，可我們當(dāng)時從來沒有讀到過，覺得很深奧，就拿去同老師。老師沒有回答出來，臉上頗有愧色。我們一走，他大概是查了字典，下見到我們，說：“你們大概是從字典上查來的吧？”我們笑而不答。幸虧這一位老師頗為寬宏大量，以后他并沒有對我們打擊報復(fù)。
在這時候，我除了在學(xué)校里念英文外，還在每天晚上到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)習(xí)。校長叫馮鵬展，是廣東人，說一口帶廣東腔的藍(lán)青官話。他住的房子非常大，前面一進(jìn)院子是學(xué)社占用。后面的太院子是他全家所居。前院有四五間教室，按年級分班。教我的老師除了馮老師以外，還有鈕威如老師、陳鶴巢老師。鈕老師滿臉胡須，身體肥胖，用英文教我們歷史。陳老師則是翩翩佳公子，衣飾華美?？磥磉@幾個老師英文水平都不差，教學(xué)也都努力。每到秋天，我能聽到從后院傳來的蟋蟀的鳴聲。原來馮老師喜歡養(yǎng)蟋蟀，山東人名之曰蛐蛐兒，嗜之若命，每每不惜重金，購買佳種。我自己當(dāng)時也養(yǎng)蛐蛐，常常隨同院里的大孩子到荒山野外蔓草叢中去捉蛐蛐，捉到了一只好的，則大喜若狂。我當(dāng)然沒有錢來買好的，只不過隨便玩玩而已。馮老師卻肯化大錢，據(jù)說斗蛐蛐有時也下很大的賭注，不是隨便玩玩的。
在這里用的英文教科書已經(jīng)不能全部回憶出來。只有一本我憶念難忘，這就是Nesfield的文法，我們稱之為《納氏文法》，當(dāng)時我覺得非常艱深，因而對它非常崇拜。到了后來，我才知道，這是英國人專門寫了供殖民地人民學(xué)習(xí)英文之用的。不管怎樣，這一本書給我提供了很多有用的資料。象這樣內(nèi)容豐富的語法，我以后還沒有見過。
尚實(shí)英文學(xué)社，我上了多久，已經(jīng)記不起來，大概總有幾年之久。學(xué)習(xí)的成績我也說不出來，大概還是非常有用的。到了我到北園白鶴莊去上山東大學(xué)附設(shè)高中的時候，我在班上英文程度已經(jīng)名列榜首。當(dāng)時教英文的教員共有三位，一位姓劉，名字忘了，只記得他的綽號，一個非常不雅的綽號。另一位姓尤名桐。第三位姓和名都忘了，這一位很不受學(xué)生歡迎。我們鬧了小小的學(xué)潮：考試都交白卷，把他趕走了。我當(dāng)時是班長，頗傷了一些腦筋。劉、尤兩位老師卻都受到了學(xué)生的尊敬，師生關(guān)系一直是非常好的。
在北園高中，開始學(xué)了點(diǎn)德文。老師姓孫，名字忘記了。他長得寬額方臉，嘴上留著兩撇象德皇威廉第二式的胡須，除了鼻子不夠高以外，簡直象是一個德國人。我們用的課本是山東濟(jì)寧天主教堂編的書，實(shí)在很不象樣子，他就用這個本子教我們，他是膠東口音，估計(jì)他在德國占領(lǐng)青島時在一個德國什么洋行里干過活，學(xué)會了德文。但是他的德文實(shí)在不高明，特別是發(fā)音更為蹩腳。他把gut這個字念成“古吃”。有上堂時他滿面怒容，說有人笑話他的發(fā)音。我心里想，那個人并沒有錯，然而孫老師卻忿忿然，義形于色。他德文雖不高明卻頗為風(fēng)雅，他自己出錢印過一冊十七字詩，比如有一首是嘲笑一只眼的人：發(fā)配到云陽，見舅如見娘，兩人齊下淚，三行！諸如此類，是中國民間文學(xué)的一種形式，嚴(yán)格他說就是民間蹩腳文人的創(chuàng)作，足證我們孫老師的欣賞水平并不怎樣高。總之，我們似乎只念了一學(xué)期德文，我的德文只學(xué)會了幾個單詞兒，并沒有學(xué)好，也不可能學(xué)好。
到了1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，我失學(xué)一年。從1929年夏天起，我入了山東省立濟(jì)南高中，據(jù)說是當(dāng)時山東全省的一所高中。此時名義上是國民黨統(tǒng)治，但是實(shí)權(quán)卻多次變換，有時候，仍然掌握在地方軍閥手中。比起山東大學(xué)附設(shè)高中來，多少有了一些新氣象。《書經(jīng)》、《詩經(jīng)》不再念了，作文都用白話文，從前是寫古文的。我在這里念了一年書，國文教員個個給我的印象都很深，因?yàn)槎际钱?dāng)時文壇上的名人。但英文教員卻都記不清楚了。高中后一年用的什么教本我也記不起來了?？赡苁恰陡窭锔ビ斡洝分?。我還能清晰地回憶起來的是幾次英文作文。我記得有作文題目是講我們學(xué)校。我在作文中描繪了學(xué)校的大門外斜坡，大門內(nèi)向上走的通道，以及后面圖書館所在的樓房。自己頗為得意，也得到了老師的高度贊揚(yáng)。我們的英文課一直用漢語進(jìn)行，我們既不大能說，也不大能聽。這是當(dāng)時山東中學(xué)里一個普遍的缺點(diǎn)，同京、滬、津一些中學(xué)比較起來，我們顯然處于劣勢。這大大地影響了考入大學(xué)的命中率。
此時已經(jīng)到了1930年的夏天，我從高中畢業(yè)了。我斷斷續(xù)續(xù)學(xué)習(xí)英語已經(jīng)十年了，還學(xué)了一點(diǎn)德文。要問有什么經(jīng)驗(yàn)沒有呢？應(yīng)該有一點(diǎn)，但并不多。曾有一度，我想把整部英文字典背過。以為這樣一來，就再沒有不認(rèn)識的字了。我確實(shí)也下過工夫去背，但持續(xù)了一段時間之后，我就覺得有好多字實(shí)在太冷僻沒有用處，于是采用另外一種辦法：凡是在字典上查過的字都用紅鉛筆在字下畫一橫線，表示這個字查過了。但是過了不久，又查到這個字。說明自己忘紀(jì)了。這個辦法有一點(diǎn)用處，它可以給我敲一下警鐘：查過的字怎么又查呢？可是有的字一連查過幾遍還是記不住，說明警鐘也不大理想。現(xiàn)在的中學(xué)生要比我們當(dāng)時聰明得多，他們恐怕不會來背字典了。阿門！加上阿彌陀佛！
不管怎么樣，高中畢業(yè)了。下一步是到北京投考大學(xué)。山東有一所山東大學(xué)，但是本省的學(xué)生都是這山望著那山高，不大愿意報考本省的大學(xué)，一定要“進(jìn)京趕考”。我們這一屆高中有八十多個畢業(yè)生，幾乎都到了北京。當(dāng)年報考大學(xué)，其困難程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天。拿北大、清華來說，錄取的學(xué)生恐怕不到報的十分之一。據(jù)說有一個山東老鄉(xiāng)報考北大、清華，考過四次，都名落孫山。我們考的那一年是第五次了，名次并不比孫山高。看榜后，神經(jīng)頓時錯亂，走到西山，昏迷漫游了四五天，才清醒過來，回到城里，從此回鄉(xiāng)，再也不考大學(xué)了。
入學(xué)考試，英文是必須考的，以講英語出名的清華，英文題出的并不難，只有一篇作文，題目忘記了。另外有一篇改錯之類的東西。不以講英語的北大出的題目卻非常難，作文之外有一篇漢譯英，題目是李后主的詞：別后春半，觸目愁腸斷，砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。有的同學(xué)連中文原文都不十分了解，更何況譯成英文！順便說一句，北大的國文作文題也非常古怪，那一年的題目是：“何謂科學(xué)方法，試分析詳論之”。這樣一個題目也很夠一個中學(xué)畢業(yè)生做的。
但是北大古怪之處還不在這里。各門學(xué)科考完之后，忽然宣布要加試英文聽寫（dictation），這對我們實(shí)在是當(dāng)頭一棒。我們在中學(xué)沒有聽過英文。我大概由于單詞記得多了一點(diǎn)，只要能聽懂幾個單詞兒，就有辦法了。記得老師念的是一段寓言。其中有狐貍，有雞，只有一個字suffer，我臨陣驚慌，聽懂了，但沒有寫對。其余大概都對了?？纪曛?，山東同學(xué)面帶驚慌之色，奔走相告，幾乎完全是丈二和尚摸不著頭腦。大家都知道，這一加試。錄取的希望就十分渺茫了。
我很僥幸，北大、清華都錄取了。當(dāng)時處心積慮是想出國留洋。在這方面，清華比北大條件要好。我決定人清華西洋文學(xué)系。這一個系有一套詳細(xì)的教學(xué)計(jì)劃，課程有古希臘拉丁文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)、文藝復(fù)興文學(xué)、英國浪漫詩人、近代長篇小說、文藝評論、莎士比亞、歐洲文學(xué)史等。教授有中國人、英國人、美國人、德國人、波蘭人、法國人、俄國人，但統(tǒng)統(tǒng)用英文講授。我在前面已經(jīng)談到，我們中學(xué)沒有聽英文的練習(xí)。教大一英文的是美國小姐畢蓮女士（Miss Bille）。頭幾堂課，我只聽到她咽喉里咕嗜咕嗜地發(fā)出聲音，“剪不斷”，理還亂，卻一點(diǎn)也聽不清單詞。我在中學(xué)曾以英文自負(fù)，到了此時卻落到這般地步，不啻當(dāng)頭一棒，悲觀失望了好多天，幸而逐漸聽出了個別的單詞，仿佛能“剪斷”了，大概不過用了幾個禮拜，終于大體聽懂了，算是度過了學(xué)英文的生平第一難關(guān)。
清華有一個古怪的規(guī)定：學(xué)英、德、法三種語言之一，從第一年X語，學(xué)到第四年X語者，謂之X語專門化（specialized in x）。實(shí)際上法語、德語完全不能同英語等量齊觀。法語、德語都是從字母學(xué)起，教授都用英語講授，而所謂第一年英語一開始就念Jane Austin的Pride and Prejudice。其余所有的課也都用英語講授。所以這三個專門化是十分不平等的。
我選的是德語專門化，就是說，學(xué)了四年德語。從表面上來看，四年得了八個E（Excellent，高分，清華分?jǐn)?shù)是五級制），但實(shí)際上水平并不高。教第一年和第二年德語的是當(dāng)時北京大學(xué)德文系主任楊丙辰（震文）教授。他在德國學(xué)習(xí)多年，德文大概是好的，曾翻譯了一些德國古典名著，比如席勒的《強(qiáng)盜》等等。他對學(xué)生也從來不擺教授架子，平易近人，常請學(xué)生吃飯。但是作為一個教員，他卻是一個極端不負(fù)責(zé)任的教員。他教課從字母教起，教第一個字母a時，說： a是丹田里的一口氣。初聽之下，也還新鮮。但b、c、d等等，都是丹田里的一口氣，學(xué)生就竊竊私議了：“我們不管它是否是丹田里的幾口氣。我們只想把音發(fā)得準(zhǔn)確。”從此，“丹田里的一口氣”就傳為笑談。
楊老師家庭生活也非常有趣。他是北京大學(xué)的系主任，工資相當(dāng)高，推算起來，可能有現(xiàn)在教授的十幾倍。不過在北洋軍閥時期，常常拖欠工資，國民黨統(tǒng)治前期，稍微好一點(diǎn)，到了后期，什么法幣、什么銀元券、什么金元券一來，鈔票幾乎等于手紙，教授們的生活就夠嗆了。楊老師據(jù)說兼五個大學(xué)的教授，每月收入可達(dá)上千元銀元。我在大學(xué)念書時，每月飯費(fèi)只需六元，就可以吃得很好了。可見他的生活是相當(dāng)優(yōu)裕的。他在北大沙灘附近有一處大房子，服務(wù)人員有一群，太太年輕貌美，天天晚上看戲捧戲子，一看就知道，他們是一個非常離奇的結(jié)合。楊老師的人生觀也很離奇，他信一些奇怪的東西，更推祟佛家的“四大皆空”。把他的人生哲學(xué)應(yīng)用到教學(xué)上就是極端不負(fù)責(zé)任，游戲人間，逢場作戲而已。他打分?jǐn)?shù)，也是極端不負(fù)責(zé)任。我們一交卷，他連看都不看，立刻把分?jǐn)?shù)寫在卷子上。有，一個姓陳的同學(xué)，因?yàn)槠庹痴澈涣司?，站著不走。楊老師說：。你嫌少嗎？”立即把S（superior，第二級）改為E。
我就是在這樣的情況下學(xué)習(xí)德語的。高中時期孫老師教的那一點(diǎn)德語早已交還了老師，楊老師又是這樣來教，可見我的德語基礎(chǔ)是很脆弱的。第二年仍然由他來教，前兩年可以說是輕松愉快，但不踏實(shí)。
第三年是石坦安先生（Von den Steinen，德國人）教，他比較認(rèn)真，要求比較嚴(yán)格，因此這年學(xué)了不少的東西。第四年換了艾克（G, Ecke, 號鍔風(fēng)，德國人）。他又是一個馬馬虎虎的先生。他工資很高，又獨(dú)身一人，在城里租了一座王府居住。他自己住在銀安殿上，仆從則住在前面一個大院子里。他搜集了不少的中國古代名畫。他在德國學(xué)的是藝術(shù)史，因此對藝術(shù)很有興趣，也懂行。他曾在廈門大學(xué)教過書，魯迅的著作中曾提到過他。他用德文寫過一部《中國的寶塔》，在國外學(xué)術(shù)界頗得好評。但是作為一個德語教員，則只能算是一個蹩腳的教員。他對教書心不在焉。他平常用英文講授，有我們曾請求他用德語講，他立刻哇啦哇啦講一通德語，其快如懸河瀉水，后用德語問我們?！癡erstehen Sie etwas davon？”我們搖搖頭，想說：“Wir verstehen nichts davon?！钡f不出來，只好還說英語。他說道：“既然你們聽不懂，我還是用英語講吧！”我們雖不同意，然而如啞子吃黃連，有苦說不出。課程就照舊進(jìn)行下去了。但是他對我卻產(chǎn)生了極大的影響。他喜歡德國古典詩歌，喜歡Holderlin和Plateno。我受了他的影響，也喜歡起Holderlin來。我的學(xué)土論文： The Early Poems of Holderlin，就是在他的影響下寫的，他是指導(dǎo)教授。當(dāng)時我大概對H6lderlin不會了解得太多，太深。論文的內(nèi)容我記不清楚了，恐怕是非常膚淺的。我當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)情況很困難，有寫了幾篇文章，拿了點(diǎn)稿費(fèi)．特別向德國訂購了Holderlin的豪華本的全集，此書我珍藏至今，念了一些，但不甚了
除了英文和德文外，我還選了法文。教員是德國小姐Madmoiselle HolIand，中文名叫華蘭德。當(dāng)時她已發(fā)白如雪，大概很有一把子年紀(jì)了。因?yàn)槭仟?dú)身，性情有些反常，有點(diǎn)乖戾，要用醫(yī)學(xué)術(shù)語來說，她恐怕患了迫害狂。在課堂上專以罵人為樂。如果學(xué)生的答卷非常完美，她挑不出毛病來借端罵人，她的火氣就更大，簡直要勃然大怒。初選課的人很多，過了沒有多久，就被她罵走了一多半。只剩下我們幾個不怕罵的仍然留下，其中有華羅庚同志。有把我們罵得實(shí)在火了，我們商量了一下，對她予以反擊，結(jié)果大出意料，她屈服了，從此天下太平。她還特意邀請我們到她的住處（現(xiàn)在北大南門外的軍機(jī)處）去吃了一頓飯?？梢妿熗介g已經(jīng)化干戈為玉帛，揖讓進(jìn)退，海宇澄清了。
我還旁聽過俄文課。教員是一個白俄，名字好象是陳作福，個子極高，一個中國人站在他身后，從前面看什么都看不見。他既不會英文，也不會漢文。只好被迫用現(xiàn)在很時髦的“直接教學(xué)法”，然而結(jié)果并不理想，我只聽到講Cka te nTe no＊aJ［ytt0。a（請您說！），其余則不甚了了。我旁聽的興趣越來越低，終于不再聽了。大概只學(xué)了一些生詞和若干句話，我第學(xué)習(xí)俄語的過程就此結(jié)束了。
我上面談到，我雖然號稱德文專門化，然而學(xué)習(xí)并不好?？墒俏移昧怂哪旮叻?。當(dāng)我1934年畢業(yè)后，不得已而回到母校濟(jì)南高中當(dāng)了一年國文教員。之后，清華與德國學(xué)術(shù)交流處訂立了交換研究生的合同，我報名應(yīng)考，結(jié)果被錄取了。我當(dāng)年舍北大而趨清華的如意算盤終于真正實(shí)現(xiàn)了，我能到德國去留學(xué)了。對我來說，這真是天大的喜事，可是我的德文水平不高，我看書大概是沒有問題的，聽、說則全無訓(xùn)練。到了德國，吃了德國面包，也無法立刻改變。我到德國學(xué)術(shù)交流處去報到的時候，一個女秘書含笑對我說：“Lange Reise！”（長途旅行呀?。┪毅独镢墩?，竟沒有聽懂。我留在柏林，天天到柏林大學(xué)外國語學(xué)院專為外國人開的德文班去學(xué)習(xí)了六周，到了深秋時分，我被分配到Gbttingen（哥廷根）大學(xué)去學(xué)習(xí)。我對于這個在世界上頗為的大學(xué)什么都不清楚。第一學(xué)期，我還沒有能決定究竟學(xué)習(xí)哪一個學(xué)科。我隨便選了一些課，因?yàn)榻粨Q研究生選課不用付錢，所以我盡量多選，我每天要聽課六七小時。選的課我不一定都有興趣，我也不能全部聽懂。我的目的其實(shí)是通過選課聽課提高自己的聽的能力。我當(dāng)時聽德語的水平非常低，以前從來沒有聽過，這情況我在上面已經(jīng)談過。解放后，我們的外語教育，不管還有多少不能令人滿意的地方，其水平和認(rèn)真的態(tài)度是解放前無論如何也比不上的，這一點(diǎn)現(xiàn)在的青年不一定都清楚。因此我在這里說上幾句。
我還利用另一種方式來提高自己的聽說能力，這就是同我的女房東談話。德國大學(xué)沒有學(xué)生宿舍，學(xué)生住宿的問題學(xué)校根本不管，學(xué)生都住民房。我的女房東有一些文化水平，但不高。她喜歡說話，嘮嘮叨叨，每天晚上到我屋里來收拾床鋪，她都要說上一大套，把一天的經(jīng)過都說一遍。別人大概都不愛聽，我卻是求之不得，正好利用這個機(jī)會來練習(xí)聽力。我的女房東可以說是一位很好的德文教員，可惜我既不付報酬，她自己也不知道討報酬，她成了我的義務(wù)教員。
.
第二學(xué)期，我偶然看到Prof． Waldschmidt開梵文課的告示。我大喜過望，立刻選了這一門課。我在清華大學(xué)時，曾經(jīng)想學(xué)梵文，但沒有老師教，只好作罷?，F(xiàn)在有了這樣一個機(jī)會，我怎能放過呢？學(xué)生只有三個：一個鄉(xiāng)村里的牧師，一個歷史系的學(xué)生。Waldschmidt的教學(xué)方法是德國通常使用的。德國十九世紀(jì)一位語言學(xué)家主張，教學(xué)生外，比如教學(xué)生游泳，把學(xué)生帶到游泳池旁，一下子把他推下去，如果淹不死，他就學(xué)會游泳了，具體的辦法是：盡快讓學(xué)生自己閱讀原文，語法由學(xué)生自己去鉆，不在課堂上講解，這種辦法對學(xué)生要求很高。短短的兩節(jié)課往往要準(zhǔn)備上一天，其效果我認(rèn)為是好的：學(xué)生的積極性完全調(diào)動起來了。他要同原文硬碰硬，不能依賴?yán)蠋?，他要自己解決語法問題。只有實(shí)在解不通時，教授才加以輔導(dǎo)。這個問題我在別的地方講過，這里不再詳細(xì)敘述了。
德國大學(xué)有一個奇特的規(guī)定：要想考哲學(xué)博士學(xué)位，必須選三個系，一個主系，兩個副系。對我來說，主系是梵文，這是已經(jīng)定了的。副系一個是英文，這可以減輕我的負(fù)擔(dān)。至于第三個系，則費(fèi)了一番周折。有一個時期，我曾經(jīng)想把阿拉伯語做為我的副系。我學(xué)習(xí)了大約三個學(xué)期的阿拉伯語。從第二學(xué)期開始就念《古蘭經(jīng)》。我很喜歡這一部經(jīng)典，語言簡煉典雅，不象佛經(jīng)那樣累贅重復(fù)，語法也并不難。但是在念過兩個學(xué)期以后，我忽然又改變了想法，我想拿斯拉夫語言做為我的第二副系。按照德國大學(xué)的規(guī)定，拿斯拉夫語做副系，必須學(xué)習(xí)兩種斯拉夫語言，只有一種不行。于是我在俄文之外，又選了南斯拉夫語。
教俄文的老師是一個曾在俄國居住過的德國人，俄文等于是他的母語。他的教法同其他德國教員一樣，是采用把學(xué)生推入游泳池的辦法。俄文每周兩次，每次兩小時，德國的學(xué)期短，然而我們卻在第一學(xué)期內(nèi)，讀完了一冊俄文教科書，其中有單詞、語法和簡單的會話，又念完果戈里的小說《鼻子》。我初念《鼻子》的時候，俄文語法還沒有學(xué)多少，只好硬著頭皮翻字典。往往是一個字的前一半字典上能查到，后一半則不知所云，因?yàn)楹笠话胧潜碜兾换蜃兏褡兓?。而這些東西，我完全不清楚，往往一個上午只能查上兩行，其痛苦可知。但是不知怎么一來，好象做夢一般，在一個學(xué)期內(nèi)，我畢竟把《鼻子》全念完了。下學(xué)期念契河夫的劇本《萬尼亞舅舅》的時候，我覺得輕松多了。南斯拉夫語由主任教授Prof．Braun親自講授。他只讓我看了一本簡單的語法，立即進(jìn)入閱讀原文的階段。有了學(xué)習(xí)俄文的經(jīng)驗(yàn)，我拼命翻字典。南斯拉夫語同俄文很相近，只在發(fā)音方面有自己的特點(diǎn)，有升調(diào)和降調(diào)之別。在歐洲語言中，這是很特殊的。我之所以學(xué)南斯拉夫語，完全是為了應(yīng)付考試。我的興趣并不大，可以說也沒有學(xué)好。大概念了兩個學(xué)期，就算結(jié)束了。
:0 :0 談到梵文，這是我的主系，必須全力以赴，我上面已經(jīng)說過， Waldschmidt教授的教學(xué)方法也同樣是德國式的。我們選用了Stenzler的教科書。我個人認(rèn)為，這是一本非常優(yōu)秀的教科書。篇幅并不多，但是應(yīng)有盡有。梵文語法以艱深復(fù)雜著稱，有一些語法規(guī)則簡直煩瑣古怪到令人吃驚的地步。這些東西當(dāng)然不是哪一個人硬制定出來的，而是歷史發(fā)展自然形成的，利用比較語言學(xué)的方法都能解釋得通。Stenzler在薄薄的一本語法書中竟能把這些古怪的語法規(guī)則的主要組成部分收容進(jìn)來，是一件一分不容易做好的工作。這一本書前一部分是語法，后一部分是練習(xí)。練習(xí)上面都注明了相應(yīng)的語法章節(jié)。做練習(xí)時，先要自己讀那些語法，教授并不講解，一上課就翻譯那些練習(xí)。第二學(xué)期開始念《摩河婆羅多》中的錁（那羅傳》。聽說，歐美許多大學(xué)都是用這種方式。到了高年級，梵文課就改稱Seminar，由教授選一部原著，學(xué)生課下準(zhǔn)備，上堂就翻譯。新疆出土的古代佛典殘卷，也是在Seminar中讀的。這種Seminar制看似平淡無奇，實(shí)際上是訓(xùn)練學(xué)生做研究工作的一個好的方式。比如，讀古代佛典殘卷時就學(xué)習(xí)了怎樣來處理那些斷簡殘篇，怎樣整理，怎樣闡釋，連使用的符號都能學(xué)到。至于巴利文，雖然是一門獨(dú)立的課程，但教授根本不講，連基本的語法也不講。他只選一部巴利文的怫經(jīng)，比如《法句經(jīng)》之類，一上堂就念原書，其余的語法問題，梵巴音變規(guī)律，詞匯問題，都由學(xué)生自己去解決。
念到第三年上，我已經(jīng)拿到了博士論文的題目，此時第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)正式爆發(fā)。我的教授被征從軍。他的前任Prof. E.Sieg老教授又出來承擔(dān)授課的任務(wù)。當(dāng)時他已經(jīng)有七八十歲了，但身體還很硬朗，人也非?？商@可親，簡直象一個老祖父。他對上課似乎非常感興趣。一上堂，他就告訴我，他平生研究三種東西：《梨俱吠陀》、古代梵文語法和吐火羅文，他都要教會我。他似乎認(rèn)為我一定同意，連征求意見的口氣都沒有，就這樣定下來了。
我想在這里順便談一點(diǎn)感想。在那極“左”思潮橫行的年代里，把世間極其復(fù)雜的事物都簡單化為一個公式：在資產(chǎn)階級國家里學(xué)習(xí)過的人或者沒有學(xué)習(xí)過的人，都成了資產(chǎn)階級。至于那些國家的教授更不用說了。他們教什么東西，宣傳什么東西，必定有政治目的，具體他講，就是侵略和擴(kuò)張。他們決不會懷有什么好意的。 Sieg教我這些東西也必然是為他們的政治服務(wù)的，為侵略和擴(kuò)張服務(wù)的。帝國主義的侵略擴(kuò)張政策，誰也否認(rèn)不掉。但是不是他們的學(xué)者都在任何時間任何地方都為這個政策服務(wù)呢？我以為不是這樣。象Sieg這樣的老人，不顧自己年老體衰，一定要把他的 “絕招” 教給一個異域的青年，究竟為了什么？我當(dāng)時學(xué)習(xí)任務(wù)已經(jīng)夠重，我只想消化已學(xué)過的東西，并不想再學(xué)習(xí)多少新東西。然而，看了老人那樣誠懇的態(tài)度，我屈服了。他教我什么，我就學(xué)什么。而且是全心全意地學(xué)。他是吐火羅文世界權(quán)威，經(jīng)常接到外國學(xué)者求教的信。比如美國的Lane等等。我發(fā)現(xiàn)，他總是熱誠地罄其所知去回答，沒有想保留什么。和我同時學(xué)吐火羅文的就有一個比利時教授W. Couvreur。根據(jù)我的觀察，Sieg先生認(rèn)為學(xué)術(shù)是人類的公器，多撒一顆種子，這一門學(xué)科就多得一點(diǎn)好處。侵略擴(kuò)張同他是不沾邊的。他對我這個異邦的青年獎掖扶植不遺余力。我的博士論文和口試的分?jǐn)?shù)比較高，他就到處為我張揚(yáng)，有時甚至說一些夸大的話。在這一方面，他給了我極大的影響。今天我也成了老人，我總是想方設(shè)法，為年輕的學(xué)者鳴鑼開道。我覺得，只要我能做到這一點(diǎn)，我就算是對得起Sieg先生了。
我跟Sieg先生學(xué)習(xí)的那幾年，是我一生挨餓厲害，躲避空襲多，生活艱苦的幾年。但是現(xiàn)在回憶起來卻是甜蜜的幾年。甜蜜在何處呢？就是能跟 Sieg先生在一起。到了冬天，大雪載途，黃昏早至。下課以后，我每每扶Sieg先生踏雪長街，送他回家。此時山林皆自，雪光微明，十里長街，寂寞無人。心中又凄清，又溫暖。此情此景，終生難忘。
我學(xué)外國語言是從英文開始的。當(dāng)時只有十歲，是高小一年級的學(xué)生?，F(xiàn)在回憶起來，英文大概還不是正式課程，是在夜校中學(xué)習(xí)的。時間好象并不長，只記得晚上下課后，走過一片芍藥欄，當(dāng)然是在春天里，其他情節(jié)都記不清楚了。 當(dāng)時使我苦惱的是所謂“動詞”， to be和to have一點(diǎn)也沒有動的意思呀，為什么竟然叫做動詞呢？我問過老師，老師說不清楚，問其他的人，當(dāng)然更沒有人說得清楚了。一直到很晚很晚，我才知道，把英文verb（拉丁文verbum）譯為“動詞”是不夠確切的，容易給初學(xué)西方語言的小學(xué)生造成誤會。
我萬萬沒有想到，學(xué)了一點(diǎn)英語，小學(xué)畢業(yè)后報考中學(xué)時竟然派上了用場。考試的其他課程和情況，現(xiàn)在完全記不清楚了。英文出的是漢譯英，只有三句話：“我新得到了一本書，已經(jīng)讀了幾頁，但是有幾個字我不認(rèn)識?！蔽掖蟾攀亲g出來了，只是“已經(jīng)”這個字我還沒有學(xué)過，當(dāng)時頗傷腦筋，耿耿于懷者若干時日。我報考小學(xué)時，曾經(jīng)因?yàn)檎J(rèn)識一個“騾”字，被破格編人高小一年級。比我年紀(jì)大的一個親戚，因?yàn)椴徽J(rèn)識這個字，被編入初小三年級。一個字給我爭取了一年。現(xiàn)在又因?yàn)樽g出了這幾句話，被編入春季始業(yè)的一個班，占了半年的便宜，如果我也不認(rèn)識那個“騾”字，或者我在小學(xué)沒有學(xué)英文，則我從那以后的學(xué)歷都將推遲一年半，不知道會產(chǎn)生什么樣的后果。人生中偶然出現(xiàn)的小事往往起很大的作用，難道不是非常清楚嗎？不相信這一點(diǎn)是不行的。
在中學(xué)時，英文列入正式課程。在我兩年半的初中階段，英文課是怎樣進(jìn)行的，我已經(jīng)忘記了。我只記得課本是《泰西五十軼事》、《天方夜談》、《莎氏樂府本事》（tales from Shakespeare）、Washington Irving的《撾掌錄））（Sketch Book），好象還念過Macaulay 的文章。老師的姓名都記不清楚了。只記得，初中畢業(yè)后，因?yàn)槭谴杭臼紭I(yè)，又在原中學(xué)念了半年高中。在這半年中，英文教員是鄭又橋先生。他給我留下了深刻難忘的印象。聽口音，他是南方人。英文水平很高，發(fā)音很好，教學(xué)也很努力。只是他有吸鴉片的習(xí)慣，早晨起得很晚，往往上課鈴聲響了以后，還不見先生來臨。班長不得不到他的住處去催請。他有一個很特別的習(xí)慣，學(xué)生的英文作文，他不按原文來修改，而是在開頭處畫一個前括弧，在結(jié)尾處畫一個后括弧，說明整篇文章作廢，他自己重新寫一篇文章。這樣，學(xué)生得不到多少東西，而他自己則非常辛苦，改一本卷子，恐怕要費(fèi)很多時間。別人覺得很怪，他卻樂此不疲。對這樣一位老師是不大容易忘掉的。過了二十年以后，當(dāng)我經(jīng)過了高中、大學(xué)、教書、留學(xué)等等階段，從歐洲回到濟(jì)南時，我訪問了我的母校，所有以前的老師都已離開了人世，只有鄭又橋先生一個人孤零零地住在臨大明湖的高樓上。我見到他，我們倆彼此都非常激動，這實(shí)在是我萬萬沒有想到的事。他住的地方，南望千佛山影，北望大明湖十里碧波，風(fēng)景?？墒沁@一位孤獨(dú)的老人似乎并不能欣賞這絕妙的景色。從那以后，我再沒有見到他，想他早已經(jīng)不在人世了。
我們那一些十幾歲的中學(xué)生也并不老實(shí)。來一個新教員，我們往往要試他一試，看他的本領(lǐng)如何。這大概也算是一種少年心理吧。我們當(dāng)然想不出什么高招來“測試”教員。有一年換了一位英文教員，我們都覺得他不怎么樣。于是在字典里找了一個短語by the by。其實(shí)這也不是多么稀見的短語，可我們當(dāng)時從來沒有讀到過，覺得很深奧，就拿去同老師。老師沒有回答出來，臉上頗有愧色。我們一走，他大概是查了字典，下見到我們，說：“你們大概是從字典上查來的吧？”我們笑而不答。幸虧這一位老師頗為寬宏大量，以后他并沒有對我們打擊報復(fù)。
在這時候，我除了在學(xué)校里念英文外，還在每天晚上到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)習(xí)。校長叫馮鵬展，是廣東人，說一口帶廣東腔的藍(lán)青官話。他住的房子非常大，前面一進(jìn)院子是學(xué)社占用。后面的太院子是他全家所居。前院有四五間教室，按年級分班。教我的老師除了馮老師以外，還有鈕威如老師、陳鶴巢老師。鈕老師滿臉胡須，身體肥胖，用英文教我們歷史。陳老師則是翩翩佳公子，衣飾華美?？磥磉@幾個老師英文水平都不差，教學(xué)也都努力。每到秋天，我能聽到從后院傳來的蟋蟀的鳴聲。原來馮老師喜歡養(yǎng)蟋蟀，山東人名之曰蛐蛐兒，嗜之若命，每每不惜重金，購買佳種。我自己當(dāng)時也養(yǎng)蛐蛐，常常隨同院里的大孩子到荒山野外蔓草叢中去捉蛐蛐，捉到了一只好的，則大喜若狂。我當(dāng)然沒有錢來買好的，只不過隨便玩玩而已。馮老師卻肯化大錢，據(jù)說斗蛐蛐有時也下很大的賭注，不是隨便玩玩的。
在這里用的英文教科書已經(jīng)不能全部回憶出來。只有一本我憶念難忘，這就是Nesfield的文法，我們稱之為《納氏文法》，當(dāng)時我覺得非常艱深，因而對它非常崇拜。到了后來，我才知道，這是英國人專門寫了供殖民地人民學(xué)習(xí)英文之用的。不管怎樣，這一本書給我提供了很多有用的資料。象這樣內(nèi)容豐富的語法，我以后還沒有見過。
尚實(shí)英文學(xué)社，我上了多久，已經(jīng)記不起來，大概總有幾年之久。學(xué)習(xí)的成績我也說不出來，大概還是非常有用的。到了我到北園白鶴莊去上山東大學(xué)附設(shè)高中的時候，我在班上英文程度已經(jīng)名列榜首。當(dāng)時教英文的教員共有三位，一位姓劉，名字忘了，只記得他的綽號，一個非常不雅的綽號。另一位姓尤名桐。第三位姓和名都忘了，這一位很不受學(xué)生歡迎。我們鬧了小小的學(xué)潮：考試都交白卷，把他趕走了。我當(dāng)時是班長，頗傷了一些腦筋。劉、尤兩位老師卻都受到了學(xué)生的尊敬，師生關(guān)系一直是非常好的。
在北園高中，開始學(xué)了點(diǎn)德文。老師姓孫，名字忘記了。他長得寬額方臉，嘴上留著兩撇象德皇威廉第二式的胡須，除了鼻子不夠高以外，簡直象是一個德國人。我們用的課本是山東濟(jì)寧天主教堂編的書，實(shí)在很不象樣子，他就用這個本子教我們，他是膠東口音，估計(jì)他在德國占領(lǐng)青島時在一個德國什么洋行里干過活，學(xué)會了德文。但是他的德文實(shí)在不高明，特別是發(fā)音更為蹩腳。他把gut這個字念成“古吃”。有上堂時他滿面怒容，說有人笑話他的發(fā)音。我心里想，那個人并沒有錯，然而孫老師卻忿忿然，義形于色。他德文雖不高明卻頗為風(fēng)雅，他自己出錢印過一冊十七字詩，比如有一首是嘲笑一只眼的人：發(fā)配到云陽，見舅如見娘，兩人齊下淚，三行！諸如此類，是中國民間文學(xué)的一種形式，嚴(yán)格他說就是民間蹩腳文人的創(chuàng)作，足證我們孫老師的欣賞水平并不怎樣高。總之，我們似乎只念了一學(xué)期德文，我的德文只學(xué)會了幾個單詞兒，并沒有學(xué)好，也不可能學(xué)好。
到了1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，我失學(xué)一年。從1929年夏天起，我入了山東省立濟(jì)南高中，據(jù)說是當(dāng)時山東全省的一所高中。此時名義上是國民黨統(tǒng)治，但是實(shí)權(quán)卻多次變換，有時候，仍然掌握在地方軍閥手中。比起山東大學(xué)附設(shè)高中來，多少有了一些新氣象。《書經(jīng)》、《詩經(jīng)》不再念了，作文都用白話文，從前是寫古文的。我在這里念了一年書，國文教員個個給我的印象都很深，因?yàn)槎际钱?dāng)時文壇上的名人。但英文教員卻都記不清楚了。高中后一年用的什么教本我也記不起來了?？赡苁恰陡窭锔ビ斡洝分?。我還能清晰地回憶起來的是幾次英文作文。我記得有作文題目是講我們學(xué)校。我在作文中描繪了學(xué)校的大門外斜坡，大門內(nèi)向上走的通道，以及后面圖書館所在的樓房。自己頗為得意，也得到了老師的高度贊揚(yáng)。我們的英文課一直用漢語進(jìn)行，我們既不大能說，也不大能聽。這是當(dāng)時山東中學(xué)里一個普遍的缺點(diǎn)，同京、滬、津一些中學(xué)比較起來，我們顯然處于劣勢。這大大地影響了考入大學(xué)的命中率。
此時已經(jīng)到了1930年的夏天，我從高中畢業(yè)了。我斷斷續(xù)續(xù)學(xué)習(xí)英語已經(jīng)十年了，還學(xué)了一點(diǎn)德文。要問有什么經(jīng)驗(yàn)沒有呢？應(yīng)該有一點(diǎn)，但并不多。曾有一度，我想把整部英文字典背過。以為這樣一來，就再沒有不認(rèn)識的字了。我確實(shí)也下過工夫去背，但持續(xù)了一段時間之后，我就覺得有好多字實(shí)在太冷僻沒有用處，于是采用另外一種辦法：凡是在字典上查過的字都用紅鉛筆在字下畫一橫線，表示這個字查過了。但是過了不久，又查到這個字。說明自己忘紀(jì)了。這個辦法有一點(diǎn)用處，它可以給我敲一下警鐘：查過的字怎么又查呢？可是有的字一連查過幾遍還是記不住，說明警鐘也不大理想。現(xiàn)在的中學(xué)生要比我們當(dāng)時聰明得多，他們恐怕不會來背字典了。阿門！加上阿彌陀佛！
不管怎么樣，高中畢業(yè)了。下一步是到北京投考大學(xué)。山東有一所山東大學(xué)，但是本省的學(xué)生都是這山望著那山高，不大愿意報考本省的大學(xué)，一定要“進(jìn)京趕考”。我們這一屆高中有八十多個畢業(yè)生，幾乎都到了北京。當(dāng)年報考大學(xué)，其困難程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天。拿北大、清華來說，錄取的學(xué)生恐怕不到報的十分之一。據(jù)說有一個山東老鄉(xiāng)報考北大、清華，考過四次，都名落孫山。我們考的那一年是第五次了，名次并不比孫山高。看榜后，神經(jīng)頓時錯亂，走到西山，昏迷漫游了四五天，才清醒過來，回到城里，從此回鄉(xiāng)，再也不考大學(xué)了。
入學(xué)考試，英文是必須考的，以講英語出名的清華，英文題出的并不難，只有一篇作文，題目忘記了。另外有一篇改錯之類的東西。不以講英語的北大出的題目卻非常難，作文之外有一篇漢譯英，題目是李后主的詞：別后春半，觸目愁腸斷，砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。有的同學(xué)連中文原文都不十分了解，更何況譯成英文！順便說一句，北大的國文作文題也非常古怪，那一年的題目是：“何謂科學(xué)方法，試分析詳論之”。這樣一個題目也很夠一個中學(xué)畢業(yè)生做的。
但是北大古怪之處還不在這里。各門學(xué)科考完之后，忽然宣布要加試英文聽寫（dictation），這對我們實(shí)在是當(dāng)頭一棒。我們在中學(xué)沒有聽過英文。我大概由于單詞記得多了一點(diǎn)，只要能聽懂幾個單詞兒，就有辦法了。記得老師念的是一段寓言。其中有狐貍，有雞，只有一個字suffer，我臨陣驚慌，聽懂了，但沒有寫對。其余大概都對了?？纪曛?，山東同學(xué)面帶驚慌之色，奔走相告，幾乎完全是丈二和尚摸不著頭腦。大家都知道，這一加試。錄取的希望就十分渺茫了。
我很僥幸，北大、清華都錄取了。當(dāng)時處心積慮是想出國留洋。在這方面，清華比北大條件要好。我決定人清華西洋文學(xué)系。這一個系有一套詳細(xì)的教學(xué)計(jì)劃，課程有古希臘拉丁文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)、文藝復(fù)興文學(xué)、英國浪漫詩人、近代長篇小說、文藝評論、莎士比亞、歐洲文學(xué)史等。教授有中國人、英國人、美國人、德國人、波蘭人、法國人、俄國人，但統(tǒng)統(tǒng)用英文講授。我在前面已經(jīng)談到，我們中學(xué)沒有聽英文的練習(xí)。教大一英文的是美國小姐畢蓮女士（Miss Bille）。頭幾堂課，我只聽到她咽喉里咕嗜咕嗜地發(fā)出聲音，“剪不斷”，理還亂，卻一點(diǎn)也聽不清單詞。我在中學(xué)曾以英文自負(fù)，到了此時卻落到這般地步，不啻當(dāng)頭一棒，悲觀失望了好多天，幸而逐漸聽出了個別的單詞，仿佛能“剪斷”了，大概不過用了幾個禮拜，終于大體聽懂了，算是度過了學(xué)英文的生平第一難關(guān)。
清華有一個古怪的規(guī)定：學(xué)英、德、法三種語言之一，從第一年X語，學(xué)到第四年X語者，謂之X語專門化（specialized in x）。實(shí)際上法語、德語完全不能同英語等量齊觀。法語、德語都是從字母學(xué)起，教授都用英語講授，而所謂第一年英語一開始就念Jane Austin的Pride and Prejudice。其余所有的課也都用英語講授。所以這三個專門化是十分不平等的。
我選的是德語專門化，就是說，學(xué)了四年德語。從表面上來看，四年得了八個E（Excellent，高分，清華分?jǐn)?shù)是五級制），但實(shí)際上水平并不高。教第一年和第二年德語的是當(dāng)時北京大學(xué)德文系主任楊丙辰（震文）教授。他在德國學(xué)習(xí)多年，德文大概是好的，曾翻譯了一些德國古典名著，比如席勒的《強(qiáng)盜》等等。他對學(xué)生也從來不擺教授架子，平易近人，常請學(xué)生吃飯。但是作為一個教員，他卻是一個極端不負(fù)責(zé)任的教員。他教課從字母教起，教第一個字母a時，說： a是丹田里的一口氣。初聽之下，也還新鮮。但b、c、d等等，都是丹田里的一口氣，學(xué)生就竊竊私議了：“我們不管它是否是丹田里的幾口氣。我們只想把音發(fā)得準(zhǔn)確。”從此，“丹田里的一口氣”就傳為笑談。
楊老師家庭生活也非常有趣。他是北京大學(xué)的系主任，工資相當(dāng)高，推算起來，可能有現(xiàn)在教授的十幾倍。不過在北洋軍閥時期，常常拖欠工資，國民黨統(tǒng)治前期，稍微好一點(diǎn)，到了后期，什么法幣、什么銀元券、什么金元券一來，鈔票幾乎等于手紙，教授們的生活就夠嗆了。楊老師據(jù)說兼五個大學(xué)的教授，每月收入可達(dá)上千元銀元。我在大學(xué)念書時，每月飯費(fèi)只需六元，就可以吃得很好了。可見他的生活是相當(dāng)優(yōu)裕的。他在北大沙灘附近有一處大房子，服務(wù)人員有一群，太太年輕貌美，天天晚上看戲捧戲子，一看就知道，他們是一個非常離奇的結(jié)合。楊老師的人生觀也很離奇，他信一些奇怪的東西，更推祟佛家的“四大皆空”。把他的人生哲學(xué)應(yīng)用到教學(xué)上就是極端不負(fù)責(zé)任，游戲人間，逢場作戲而已。他打分?jǐn)?shù)，也是極端不負(fù)責(zé)任。我們一交卷，他連看都不看，立刻把分?jǐn)?shù)寫在卷子上。有，一個姓陳的同學(xué)，因?yàn)槠庹痴澈涣司?，站著不走。楊老師說：。你嫌少嗎？”立即把S（superior，第二級）改為E。
我就是在這樣的情況下學(xué)習(xí)德語的。高中時期孫老師教的那一點(diǎn)德語早已交還了老師，楊老師又是這樣來教，可見我的德語基礎(chǔ)是很脆弱的。第二年仍然由他來教，前兩年可以說是輕松愉快，但不踏實(shí)。
第三年是石坦安先生（Von den Steinen，德國人）教，他比較認(rèn)真，要求比較嚴(yán)格，因此這年學(xué)了不少的東西。第四年換了艾克（G, Ecke, 號鍔風(fēng)，德國人）。他又是一個馬馬虎虎的先生。他工資很高，又獨(dú)身一人，在城里租了一座王府居住。他自己住在銀安殿上，仆從則住在前面一個大院子里。他搜集了不少的中國古代名畫。他在德國學(xué)的是藝術(shù)史，因此對藝術(shù)很有興趣，也懂行。他曾在廈門大學(xué)教過書，魯迅的著作中曾提到過他。他用德文寫過一部《中國的寶塔》，在國外學(xué)術(shù)界頗得好評。但是作為一個德語教員，則只能算是一個蹩腳的教員。他對教書心不在焉。他平常用英文講授，有我們曾請求他用德語講，他立刻哇啦哇啦講一通德語，其快如懸河瀉水，后用德語問我們?！癡erstehen Sie etwas davon？”我們搖搖頭，想說：“Wir verstehen nichts davon?！钡f不出來，只好還說英語。他說道：“既然你們聽不懂，我還是用英語講吧！”我們雖不同意，然而如啞子吃黃連，有苦說不出。課程就照舊進(jìn)行下去了。但是他對我卻產(chǎn)生了極大的影響。他喜歡德國古典詩歌，喜歡Holderlin和Plateno。我受了他的影響，也喜歡起Holderlin來。我的學(xué)土論文： The Early Poems of Holderlin，就是在他的影響下寫的，他是指導(dǎo)教授。當(dāng)時我大概對H6lderlin不會了解得太多，太深。論文的內(nèi)容我記不清楚了，恐怕是非常膚淺的。我當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)情況很困難，有寫了幾篇文章，拿了點(diǎn)稿費(fèi)．特別向德國訂購了Holderlin的豪華本的全集，此書我珍藏至今，念了一些，但不甚了
除了英文和德文外，我還選了法文。教員是德國小姐Madmoiselle HolIand，中文名叫華蘭德。當(dāng)時她已發(fā)白如雪，大概很有一把子年紀(jì)了。因?yàn)槭仟?dú)身，性情有些反常，有點(diǎn)乖戾，要用醫(yī)學(xué)術(shù)語來說，她恐怕患了迫害狂。在課堂上專以罵人為樂。如果學(xué)生的答卷非常完美，她挑不出毛病來借端罵人，她的火氣就更大，簡直要勃然大怒。初選課的人很多，過了沒有多久，就被她罵走了一多半。只剩下我們幾個不怕罵的仍然留下，其中有華羅庚同志。有把我們罵得實(shí)在火了，我們商量了一下，對她予以反擊，結(jié)果大出意料，她屈服了，從此天下太平。她還特意邀請我們到她的住處（現(xiàn)在北大南門外的軍機(jī)處）去吃了一頓飯?？梢妿熗介g已經(jīng)化干戈為玉帛，揖讓進(jìn)退，海宇澄清了。
我還旁聽過俄文課。教員是一個白俄，名字好象是陳作福，個子極高，一個中國人站在他身后，從前面看什么都看不見。他既不會英文，也不會漢文。只好被迫用現(xiàn)在很時髦的“直接教學(xué)法”，然而結(jié)果并不理想，我只聽到講Cka te nTe no＊aJ［ytt0。a（請您說！），其余則不甚了了。我旁聽的興趣越來越低，終于不再聽了。大概只學(xué)了一些生詞和若干句話，我第學(xué)習(xí)俄語的過程就此結(jié)束了。
我上面談到，我雖然號稱德文專門化，然而學(xué)習(xí)并不好?？墒俏移昧怂哪旮叻?。當(dāng)我1934年畢業(yè)后，不得已而回到母校濟(jì)南高中當(dāng)了一年國文教員。之后，清華與德國學(xué)術(shù)交流處訂立了交換研究生的合同，我報名應(yīng)考，結(jié)果被錄取了。我當(dāng)年舍北大而趨清華的如意算盤終于真正實(shí)現(xiàn)了，我能到德國去留學(xué)了。對我來說，這真是天大的喜事，可是我的德文水平不高，我看書大概是沒有問題的，聽、說則全無訓(xùn)練。到了德國，吃了德國面包，也無法立刻改變。我到德國學(xué)術(shù)交流處去報到的時候，一個女秘書含笑對我說：“Lange Reise！”（長途旅行呀?。┪毅独镢墩?，竟沒有聽懂。我留在柏林，天天到柏林大學(xué)外國語學(xué)院專為外國人開的德文班去學(xué)習(xí)了六周，到了深秋時分，我被分配到Gbttingen（哥廷根）大學(xué)去學(xué)習(xí)。我對于這個在世界上頗為的大學(xué)什么都不清楚。第一學(xué)期，我還沒有能決定究竟學(xué)習(xí)哪一個學(xué)科。我隨便選了一些課，因?yàn)榻粨Q研究生選課不用付錢，所以我盡量多選，我每天要聽課六七小時。選的課我不一定都有興趣，我也不能全部聽懂。我的目的其實(shí)是通過選課聽課提高自己的聽的能力。我當(dāng)時聽德語的水平非常低，以前從來沒有聽過，這情況我在上面已經(jīng)談過。解放后，我們的外語教育，不管還有多少不能令人滿意的地方，其水平和認(rèn)真的態(tài)度是解放前無論如何也比不上的，這一點(diǎn)現(xiàn)在的青年不一定都清楚。因此我在這里說上幾句。
我還利用另一種方式來提高自己的聽說能力，這就是同我的女房東談話。德國大學(xué)沒有學(xué)生宿舍，學(xué)生住宿的問題學(xué)校根本不管，學(xué)生都住民房。我的女房東有一些文化水平，但不高。她喜歡說話，嘮嘮叨叨，每天晚上到我屋里來收拾床鋪，她都要說上一大套，把一天的經(jīng)過都說一遍。別人大概都不愛聽，我卻是求之不得，正好利用這個機(jī)會來練習(xí)聽力。我的女房東可以說是一位很好的德文教員，可惜我既不付報酬，她自己也不知道討報酬，她成了我的義務(wù)教員。
.
第二學(xué)期，我偶然看到Prof． Waldschmidt開梵文課的告示。我大喜過望，立刻選了這一門課。我在清華大學(xué)時，曾經(jīng)想學(xué)梵文，但沒有老師教，只好作罷?，F(xiàn)在有了這樣一個機(jī)會，我怎能放過呢？學(xué)生只有三個：一個鄉(xiāng)村里的牧師，一個歷史系的學(xué)生。Waldschmidt的教學(xué)方法是德國通常使用的。德國十九世紀(jì)一位語言學(xué)家主張，教學(xué)生外，比如教學(xué)生游泳，把學(xué)生帶到游泳池旁，一下子把他推下去，如果淹不死，他就學(xué)會游泳了，具體的辦法是：盡快讓學(xué)生自己閱讀原文，語法由學(xué)生自己去鉆，不在課堂上講解，這種辦法對學(xué)生要求很高。短短的兩節(jié)課往往要準(zhǔn)備上一天，其效果我認(rèn)為是好的：學(xué)生的積極性完全調(diào)動起來了。他要同原文硬碰硬，不能依賴?yán)蠋?，他要自己解決語法問題。只有實(shí)在解不通時，教授才加以輔導(dǎo)。這個問題我在別的地方講過，這里不再詳細(xì)敘述了。
德國大學(xué)有一個奇特的規(guī)定：要想考哲學(xué)博士學(xué)位，必須選三個系，一個主系，兩個副系。對我來說，主系是梵文，這是已經(jīng)定了的。副系一個是英文，這可以減輕我的負(fù)擔(dān)。至于第三個系，則費(fèi)了一番周折。有一個時期，我曾經(jīng)想把阿拉伯語做為我的副系。我學(xué)習(xí)了大約三個學(xué)期的阿拉伯語。從第二學(xué)期開始就念《古蘭經(jīng)》。我很喜歡這一部經(jīng)典，語言簡煉典雅，不象佛經(jīng)那樣累贅重復(fù)，語法也并不難。但是在念過兩個學(xué)期以后，我忽然又改變了想法，我想拿斯拉夫語言做為我的第二副系。按照德國大學(xué)的規(guī)定，拿斯拉夫語做副系，必須學(xué)習(xí)兩種斯拉夫語言，只有一種不行。于是我在俄文之外，又選了南斯拉夫語。
教俄文的老師是一個曾在俄國居住過的德國人，俄文等于是他的母語。他的教法同其他德國教員一樣，是采用把學(xué)生推入游泳池的辦法。俄文每周兩次，每次兩小時，德國的學(xué)期短，然而我們卻在第一學(xué)期內(nèi)，讀完了一冊俄文教科書，其中有單詞、語法和簡單的會話，又念完果戈里的小說《鼻子》。我初念《鼻子》的時候，俄文語法還沒有學(xué)多少，只好硬著頭皮翻字典。往往是一個字的前一半字典上能查到，后一半則不知所云，因?yàn)楹笠话胧潜碜兾换蜃兏褡兓?。而這些東西，我完全不清楚，往往一個上午只能查上兩行，其痛苦可知。但是不知怎么一來，好象做夢一般，在一個學(xué)期內(nèi)，我畢竟把《鼻子》全念完了。下學(xué)期念契河夫的劇本《萬尼亞舅舅》的時候，我覺得輕松多了。南斯拉夫語由主任教授Prof．Braun親自講授。他只讓我看了一本簡單的語法，立即進(jìn)入閱讀原文的階段。有了學(xué)習(xí)俄文的經(jīng)驗(yàn)，我拼命翻字典。南斯拉夫語同俄文很相近，只在發(fā)音方面有自己的特點(diǎn)，有升調(diào)和降調(diào)之別。在歐洲語言中，這是很特殊的。我之所以學(xué)南斯拉夫語，完全是為了應(yīng)付考試。我的興趣并不大，可以說也沒有學(xué)好。大概念了兩個學(xué)期，就算結(jié)束了。
:0 :0 談到梵文，這是我的主系，必須全力以赴，我上面已經(jīng)說過， Waldschmidt教授的教學(xué)方法也同樣是德國式的。我們選用了Stenzler的教科書。我個人認(rèn)為，這是一本非常優(yōu)秀的教科書。篇幅并不多，但是應(yīng)有盡有。梵文語法以艱深復(fù)雜著稱，有一些語法規(guī)則簡直煩瑣古怪到令人吃驚的地步。這些東西當(dāng)然不是哪一個人硬制定出來的，而是歷史發(fā)展自然形成的，利用比較語言學(xué)的方法都能解釋得通。Stenzler在薄薄的一本語法書中竟能把這些古怪的語法規(guī)則的主要組成部分收容進(jìn)來，是一件一分不容易做好的工作。這一本書前一部分是語法，后一部分是練習(xí)。練習(xí)上面都注明了相應(yīng)的語法章節(jié)。做練習(xí)時，先要自己讀那些語法，教授并不講解，一上課就翻譯那些練習(xí)。第二學(xué)期開始念《摩河婆羅多》中的錁（那羅傳》。聽說，歐美許多大學(xué)都是用這種方式。到了高年級，梵文課就改稱Seminar，由教授選一部原著，學(xué)生課下準(zhǔn)備，上堂就翻譯。新疆出土的古代佛典殘卷，也是在Seminar中讀的。這種Seminar制看似平淡無奇，實(shí)際上是訓(xùn)練學(xué)生做研究工作的一個好的方式。比如，讀古代佛典殘卷時就學(xué)習(xí)了怎樣來處理那些斷簡殘篇，怎樣整理，怎樣闡釋，連使用的符號都能學(xué)到。至于巴利文，雖然是一門獨(dú)立的課程，但教授根本不講，連基本的語法也不講。他只選一部巴利文的怫經(jīng)，比如《法句經(jīng)》之類，一上堂就念原書，其余的語法問題，梵巴音變規(guī)律，詞匯問題，都由學(xué)生自己去解決。
念到第三年上，我已經(jīng)拿到了博士論文的題目，此時第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)正式爆發(fā)。我的教授被征從軍。他的前任Prof. E.Sieg老教授又出來承擔(dān)授課的任務(wù)。當(dāng)時他已經(jīng)有七八十歲了，但身體還很硬朗，人也非?？商@可親，簡直象一個老祖父。他對上課似乎非常感興趣。一上堂，他就告訴我，他平生研究三種東西：《梨俱吠陀》、古代梵文語法和吐火羅文，他都要教會我。他似乎認(rèn)為我一定同意，連征求意見的口氣都沒有，就這樣定下來了。
我想在這里順便談一點(diǎn)感想。在那極“左”思潮橫行的年代里，把世間極其復(fù)雜的事物都簡單化為一個公式：在資產(chǎn)階級國家里學(xué)習(xí)過的人或者沒有學(xué)習(xí)過的人，都成了資產(chǎn)階級。至于那些國家的教授更不用說了。他們教什么東西，宣傳什么東西，必定有政治目的，具體他講，就是侵略和擴(kuò)張。他們決不會懷有什么好意的。 Sieg教我這些東西也必然是為他們的政治服務(wù)的，為侵略和擴(kuò)張服務(wù)的。帝國主義的侵略擴(kuò)張政策，誰也否認(rèn)不掉。但是不是他們的學(xué)者都在任何時間任何地方都為這個政策服務(wù)呢？我以為不是這樣。象Sieg這樣的老人，不顧自己年老體衰，一定要把他的 “絕招” 教給一個異域的青年，究竟為了什么？我當(dāng)時學(xué)習(xí)任務(wù)已經(jīng)夠重，我只想消化已學(xué)過的東西，并不想再學(xué)習(xí)多少新東西。然而，看了老人那樣誠懇的態(tài)度，我屈服了。他教我什么，我就學(xué)什么。而且是全心全意地學(xué)。他是吐火羅文世界權(quán)威，經(jīng)常接到外國學(xué)者求教的信。比如美國的Lane等等。我發(fā)現(xiàn)，他總是熱誠地罄其所知去回答，沒有想保留什么。和我同時學(xué)吐火羅文的就有一個比利時教授W. Couvreur。根據(jù)我的觀察，Sieg先生認(rèn)為學(xué)術(shù)是人類的公器，多撒一顆種子，這一門學(xué)科就多得一點(diǎn)好處。侵略擴(kuò)張同他是不沾邊的。他對我這個異邦的青年獎掖扶植不遺余力。我的博士論文和口試的分?jǐn)?shù)比較高，他就到處為我張揚(yáng)，有時甚至說一些夸大的話。在這一方面，他給了我極大的影響。今天我也成了老人，我總是想方設(shè)法，為年輕的學(xué)者鳴鑼開道。我覺得，只要我能做到這一點(diǎn)，我就算是對得起Sieg先生了。
我跟Sieg先生學(xué)習(xí)的那幾年，是我一生挨餓厲害，躲避空襲多，生活艱苦的幾年。但是現(xiàn)在回憶起來卻是甜蜜的幾年。甜蜜在何處呢？就是能跟 Sieg先生在一起。到了冬天，大雪載途，黃昏早至。下課以后，我每每扶Sieg先生踏雪長街，送他回家。此時山林皆自，雪光微明，十里長街，寂寞無人。心中又凄清，又溫暖。此情此景，終生難忘。