留學(xué)生翻天覆地變化

字號(hào):

中國(guó)父親端木,拿著赴美讀高中的女兒寄來(lái)的美國(guó)各科老師的評(píng)語(yǔ),大跌眼鏡:這真的是我的女兒?jiǎn)幔浚∷坝姓Z(yǔ)言天賦”,她“樂(lè)觀積極”,她“優(yōu)雅”而“有創(chuàng)造性”,她有“人格的力量”,她是“寶貴的財(cái)富”!
    其中一位美國(guó)老師,在推薦女兒上大學(xué)的信中說(shuō)“我以性命擔(dān)保她行”。這句話深深震撼了一個(gè)父親的心。
    而僅僅在4個(gè)月前,端木送走的那個(gè)女兒,是一個(gè)被老師批評(píng)為“沒(méi)有數(shù)學(xué)腦子”、垂頭喪氣地對(duì)著父親說(shuō)“我厭學(xué)了”的孩子。
    4個(gè)月,并不足以讓一個(gè)學(xué)生本身的素質(zhì)發(fā)生天翻地覆的變化,不同的可能是她所處的教育環(huán)境,以及她得到的評(píng)價(jià)與激勵(lì)。女兒的美國(guó)老師說(shuō):“她在任何校園都會(huì)受到珍視?!碑?dāng)一個(gè)學(xué)生受到“珍視”的時(shí)候,和不被珍視、甚至被忽略、被歧視的時(shí)候,所表現(xiàn)出來(lái)的樣子,是會(huì)有所不同的吧。
    如果在幾年前,你問(wèn)我“了解自己的孩子嗎”,我會(huì)斬釘截鐵大言不慚地回答:“恐怕在20萬(wàn)個(gè)父親中,你才能找到一個(gè)像我這么了解孩子的人!”說(shuō)這樣的大話是有根據(jù)的。在女兒的整個(gè)初中階段,我們父女倆之間經(jīng)常進(jìn)行有趣的談話,老謀深算的我,常使女兒驚訝地大叫:“怎么我心里想什么你都知道呀?”
    女兒進(jìn)入高中后,我算是領(lǐng)教了什么叫“高考戰(zhàn)車(chē)”。每天5點(diǎn)半,她就要起床,自己匆匆吃點(diǎn)東西,6點(diǎn)多就出門(mén)了。晚上,我們只有晚飯的十幾分鐘可以聊聊,吃完飯她就回到自己的房間,關(guān)門(mén),做作業(yè)直至深夜。我和女兒從容談話的時(shí)間急劇減少。
    我漸漸感到“信息短缺”,以往“特別了解”女兒的信心開(kāi)始動(dòng)搖。事實(shí)上,除了議論一下每次測(cè)驗(yàn)考試的成績(jī),我們幾乎來(lái)不及再聊點(diǎn)別的。在女兒上高二時(shí),沒(méi)有和我商量,她告訴我“要分文理科班了,我報(bào)了文科”。
    我心頭一震,心想“大事不好”,這意味著女兒對(duì)自己的理科前景作出了否定評(píng)價(jià)。
    在理性上,我是堅(jiān)決反對(duì)中學(xué)分什么“文”、“理”班的(我甚至認(rèn)為大學(xué)本科階段也應(yīng)該是“通才教育”),誰(shuí)有權(quán)這么早就強(qiáng)迫一個(gè)孩子只能學(xué)什么呢?憑什么這么早就認(rèn)定一個(gè)孩子不具有多種發(fā)展的可能呢?一個(gè)十六七歲的孩子,怎么可能對(duì)自己“適于”學(xué)什么作出正確判斷呢?
    我小心翼翼地問(wèn)女兒:“你為什么這樣選擇呢?”女兒說(shuō):“老師說(shuō)我沒(méi)有數(shù)學(xué)腦子……”
    這話讓我怒火中燒,一個(gè)為人師者,怎么可以這樣摧毀學(xué)生的自信呢?“再想想怎么樣?我認(rèn)為老師說(shuō)得沒(méi)有道理,你很正常,并沒(méi)有偏科……”“你說(shuō)沒(méi)用,反正我得選一個(gè)!”我默然。
    家長(zhǎng)和學(xué)生,竟這樣只能屈服于現(xiàn)存教育制度而毫無(wú)反抗余地——哪怕它是如此荒唐!
    我讀過(guò)不少教育學(xué)和心理學(xué)方面的書(shū),深知“評(píng)價(jià)”和評(píng)價(jià)的方式在一個(gè)孩子成長(zhǎng)中的作用。因此,哪怕孩子在某次考試中成績(jī)不好,我也總是說(shuō):“這沒(méi)關(guān)系,沒(méi)準(zhǔn)兒比全對(duì)還好,因?yàn)殄e(cuò)過(guò)的東西印象更深!”但是我也感到,家長(zhǎng)的鼓勵(lì)對(duì)孩子的影響越來(lái)越小,因?yàn)槟悴弧皩I(yè)”、不“權(quán)威”,孩子做不出來(lái)的題,你通常也做不出來(lái);你指導(dǎo)的作文,通常還會(huì)被判低分。
    很明顯,在學(xué)校里,老師對(duì)孩子的評(píng)價(jià)具有決定性的影響。
    有時(shí)我深感恐懼:我?guī)缀跻呀?jīng)完全不了解女兒了——每天能和她有效相處的時(shí)間不超過(guò)半小時(shí),她一天要在學(xué)校呆10個(gè)小時(shí),要說(shuō)“了解”,恐怕沒(méi)有人能比老師更了解孩子了。可是很遺憾,無(wú)論是每學(xué)期一兩次的家長(zhǎng)會(huì),還是學(xué)期結(jié)束時(shí)老師給孩子的評(píng)語(yǔ),都絲毫不能增進(jìn)家長(zhǎng)對(duì)孩子的了解。我相信與我有同感的家長(zhǎng)很多,那家長(zhǎng)會(huì)實(shí)際上就是“動(dòng)員會(huì)”,動(dòng)員家長(zhǎng)與學(xué)校一起來(lái)給學(xué)生施加壓力,無(wú)論哪一科的老師講話,都是形勢(shì)多么多么“嚴(yán)峻”,希望家長(zhǎng)“督促、督促、督促”—每次家長(zhǎng)會(huì)后,都有幾個(gè)悲慘地被點(diǎn)名留下的男人女人,那篤定是沒(méi)有好果子吃的……
    每個(gè)學(xué)期結(jié)束后,成績(jī)單上照例有老師的評(píng)語(yǔ),本來(lái)這是一個(gè)使家長(zhǎng)了解孩子的大好機(jī)會(huì),可惜,每次都是那寥寥二三十個(gè)字,幾乎是年年相同的套話——兩三個(gè)詞兒的優(yōu)點(diǎn)和兩三個(gè)詞兒的缺點(diǎn)——有的評(píng)語(yǔ)絕對(duì)是學(xué)生的字體,看來(lái)老師自己根本就沒(méi)有寫(xiě)評(píng)語(yǔ)的興趣,干脆讓學(xué)生干部代勞了。
    有女兒回家后很不情愿地告訴我,班主任老師讓你晚上10點(diǎn)鐘給她打電話。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地掐著表準(zhǔn)點(diǎn)打過(guò)去,不出所料,那是一大堆“必須及時(shí)改正”的缺點(diǎn)!———老師大義凜然,刀刀見(jiàn)血,聽(tīng)得我頭皮直發(fā)麻!
    女兒?jiǎn)枴袄蠋熣f(shuō)我什么了”,我猶豫了一下,“嗯,沒(méi)什么了不起的……”考慮到老師對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)話多少還會(huì)客氣一點(diǎn),我難以想象這些話當(dāng)面對(duì)女兒說(shuō)出來(lái)時(shí)是個(gè)什么氣勢(shì),我不能再雪上加霜。
    盡管我對(duì)女兒很有信心,覺(jué)得她是一個(gè)心智很正常的孩子,品行也沒(méi)有什么必須矯正的缺陷,但她的理科成績(jī)確實(shí)有江河日下的趨勢(shì),老師對(duì)女兒的評(píng)價(jià)開(kāi)始影響我,“也許女兒真是缺乏理科方面的才能?”“也許她真是缺乏邏輯思維能力?”“也許她學(xué)習(xí)真的不夠努力?”我自己都能感到在給女兒打氣時(shí)有些言不由衷了。
    終于有一天,女兒遲疑地對(duì)我說(shuō):“爸,我厭學(xué)了……”
    “是嗎?”我沉默無(wú)語(yǔ),內(nèi)心涌起一片可怕的絕望。我明白錯(cuò)不在女兒,是什么讓她苦苦掙扎到高三,卻突然喪失了自信和學(xué)習(xí)興趣?!她曾是一個(gè)多么快樂(lè)和不甘人后的女孩兒呀……
    所有這些,大概就是當(dāng)有可能脫離這種教育的機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí),我和女兒都沒(méi)有猶豫的原因。幾乎喪失了學(xué)習(xí)自信的女兒,在美國(guó)會(huì)怎么樣呢?她在陌生的英語(yǔ)教育環(huán)境中將遇到巨大困難,這是我可以想見(jiàn)的,也許她一開(kāi)始就會(huì)淪為班上成績(jī)差的一名,美國(guó)老師會(huì)對(duì)這樣的學(xué)生作何評(píng)價(jià)呢?我簡(jiǎn)直不敢想下去,并且做好了女兒再上兩年高中的思想準(zhǔn)備。
    仿佛在驗(yàn)證我的預(yù)計(jì)一樣,進(jìn)入美國(guó)高中沒(méi)兩天,女兒就在郵件中告訴我,“大量的單詞聽(tīng)不懂,所有的計(jì)算、作圖都用計(jì)算機(jī),我都不會(huì)……”第美國(guó)歷史課考試女兒竟得了個(gè)“F”。我心情沉重,但別無(wú)退路,“這是正常的適應(yīng)期,你一定會(huì)挺過(guò)去的!”聽(tīng)天由命吧!
    不久,似乎奇跡發(fā)生了。女兒那邊好消息不斷傳來(lái),“突破”先從法語(yǔ)開(kāi)始,女兒首次得了滿分!女兒說(shuō),法語(yǔ)課,有別的老師進(jìn)來(lái)找我們的老師,我們老師正忙著,她就跟我聊了兩句,我們老師過(guò)來(lái)以后說(shuō)“她剛從中國(guó)來(lái)”。那個(gè)老師說(shuō)“我知道”。我們老師又說(shuō)“剛來(lái),法語(yǔ)就已經(jīng)得100了”。那個(gè)老師感嘆:“Jesus(耶穌呀)!”這聲驚嘆讓女兒心花怒放。
    很快,她的化學(xué)又開(kāi)始頻頻獲滿分。女兒給我的信寫(xiě)道:今天化學(xué)考試又得了100.老師判完了卷子以后,拿給別的老師看,然后說(shuō):“班里沒(méi)別人這樣,這都能當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)答卷了。”正好有別的班的人來(lái)問(wèn)問(wèn)題,他就跟那人說(shuō):“問(wèn)Stephanie(斯蒂芬),她什么都知道。”
    女兒的每次郵件,都要寫(xiě)幾句老師對(duì)她的評(píng)價(jià)。讓我驚奇的是,這些評(píng)價(jià)無(wú)一例外是贊揚(yáng),而且往往是在全班同學(xué)面前大聲地贊揚(yáng),“你們要努力呀,否則將來(lái)你們都要給斯蒂芬打工去了”等等,女兒說(shuō)“我都不好意思了”。
    這些贊揚(yáng)有點(diǎn)像興奮劑,不知為什么,女兒開(kāi)始自信得讓我感到陌生,一些我原來(lái)并未發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)似乎開(kāi)始呈現(xiàn)。我不大有把握有資格“指導(dǎo)”她了。