焦錦 殯儀館工作的海歸女孩(2)

字號:

大學(xué)畢業(yè)回國后,不太好找工作的焦錦終選擇了到殯儀館工作,而出人意料的是她還真的喜歡上了這里。
    焦錦從來沒想過當(dāng)一名殯儀館的工作人員,不過現(xiàn)在,她已經(jīng)有些喜歡這份工作了。
    焦錦對死亡的認(rèn)識主要來自于親人的離去。2003年姥爺去世的時候,焦錦還在德國上學(xué),因為剛好是假期,她就坐飛機回來了。在八寶山殯儀館,焦錦看到負(fù)責(zé)接待的引導(dǎo)員非常正規(guī)、細(xì)致,覺得他們比白衣天使還好。只不過她當(dāng)時想都沒想過自己未來有一天也會當(dāng)上引導(dǎo)員。
    2004年底大學(xué)畢業(yè)回國后,焦錦想找一份自由一點的工作。但很快,她發(fā)現(xiàn)工作不好找。焦錦去過人才招聘市場,也在人才招聘網(wǎng)上發(fā)布過自己的信息。有些公司打電話給焦錦,聊著聊著,焦錦發(fā)現(xiàn)不是那回事,有的要么是讓焦錦去跑業(yè)務(wù),有的就覺得焦錦“學(xué)歷太高了”不放心。
    三個月過去了,工作還是沒有著落。偶然的機會母親問她愿不愿意去東郊?xì)泝x館,焦錦想了想說“去就去吧”,2005年5月,焦錦到北京東郊?xì)泝x館報到。
    引導(dǎo)中心的閆主任開始覺得,焦錦是海外留學(xué)回來的,還是個女同志,明顯不對號。但想想,反正呆一陣子估計就走了。結(jié)果焦錦呆了一陣還不走,閆主任去問焦錦,焦錦說喜歡上這份工作了。閆主任下決心,“一定要把焦錦培養(yǎng)出來”!
    剛開始的時候,焦錦看到別人哭,自己也跟著難過,但焦錦現(xiàn)在很少哭了,她明白這只是她的工作而已。
    有一個家庭的父親去世了,當(dāng)時是焦錦引導(dǎo)的。過了不到一個星期,這家的母親也去世了,還想要焦錦做引導(dǎo)。但焦錦當(dāng)時正在負(fù)責(zé)給另外一個家庭做引導(dǎo),就換了別人,這個家庭挺傷心的。后來焦錦才知道,“他們的母親和父親身體都不好,住在一個醫(yī)院里,屬于樓上樓下。幾個兒子都很孝順,醫(yī)藥費都花了不少,但也沒治好??赡芩麄兿敫改赣梢粋€人引導(dǎo),一起去天堂吧”。
    還有一撥家庭焦錦記得很清楚,去世的母親生前很愛花,很愛美,又非常喜歡聽鄧麗君的歌。安排告別遺體的前幾天,家屬要求告別遺體的時候放鄧麗君的歌??墒菛|郊?xì)泝x館里都是統(tǒng)一的哀樂,焦錦就把這一情況報告給了閆主任,閆主任非常支持她的工作,提前準(zhǔn)備好了錄音機。送別那天人很多,大家都聽到了鄧麗君的歌:“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花兒開在春風(fēng)里,開在春風(fēng)里……”
    焦錦覺得,如果沒有死,就不會覺得生的可貴和美好。
    有,焦錦碰到一具散發(fā)著惡臭的尸體,手都可以伸進皮膚里去。焦錦堅持和師傅一起做,結(jié)果做完后中午飯都不想吃了。
    引導(dǎo)做熟練了,殯儀館想讓焦錦業(yè)務(wù)再精進一些。
    閆主任先找到整容師李師傅:“你想不想培養(yǎng)一個孩子?”之前也有人跟著李師傅學(xué)整容,但到后都不了了之,所以李師傅有些擔(dān)心。他就找到焦錦,當(dāng)面問她:“這活可臟,不像理發(fā)店美容院。你怕不怕?”
    焦錦回答:“不怕。”
    李師傅又問:“你真不怕?”
    焦錦回答:“真不怕?!?BR>    “行,就沖你這幾句話,我要把你培養(yǎng)出來?!崩顜煾岛芨吲d。
    焦錦第跟著李師傅推尸車,手一點也沒抖,李師傅放心了。剛開始整容是李師傅做,讓焦錦在旁邊看。后來是焦錦做,做完后,師傅點評她哪里做得不好?,F(xiàn)在是焦錦獨立做,自己總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。
    ,焦錦碰到一具高度腐化的尸體,散發(fā)著惡臭,手都可以伸進皮膚里去。李師傅對焦錦說:“我弄吧,你不用弄了。”焦錦硬要跟著師傅一起做,結(jié)果弄完后,中午飯也不想吃了。李師傅碰到館長,就說:“焦錦連午飯都沒吃,都是讓我給熏的!”
    現(xiàn)在焦錦再提起這件事情的時候,笑呵呵的,仿佛在說另外一個人。
    做整容的時候,為了防止傳染,焦錦都是戴著手套進行工作。如果整容師在整容的時候忙不過來了,她偶爾會親自觸摸死者的臉,看解凍了沒有。如果解凍了,就會告訴師傅可以整容了。
    在焦錦的觀念里,活人比死人更可怕,死人安靜地躺在那里,從不會傷害別人。
    李師傅今年57歲,就要退休了。他對焦錦非常滿意:“沒有基礎(chǔ),學(xué)成這樣不容易。一個人沒有三冬兩夏,練不來。焦錦沒退卻,就不錯了。下一步讓她做縫合,縫合是難的一步,應(yīng)該沒問題。主要是現(xiàn)在沒有大活。如果能拿下來,在北京市來講就非常不錯了?!?BR>    說起整容,李師傅有一套一套的行話。
    現(xiàn)在業(yè)務(wù)多的時候,焦錦一天要給十多具尸體整容,業(yè)務(wù)少的話,一天也至少有一個。
    每天工作到下午的時候,業(yè)務(wù)就比較少了,焦錦也就開始輕松點了。
    聽到一個人喊引導(dǎo)中心的閆主任,她向著門外喊了一聲:“閆主任洗澡去了!”然后她轉(zhuǎn)過頭告訴記者:“我們一般回家前都洗個澡,我們不想把這里的氣味帶回家。”
    焦錦現(xiàn)在的工資不算高,雖然她挺喜歡目前自己的職業(yè),但有時候想到當(dāng)年留學(xué)不菲的花費,還是覺得有些無所適從。
    焦錦所說的閆主任很早就到東郊?xì)泝x館工作了,直到現(xiàn)在為止,他的家屬都沒有來這里看過他。有一年過年,值班的閆主任打電話給妻子,要她來陪自己,順便參加館里的聯(lián)歡會,可妻子終究還是沒有來。
    焦錦肯定不想這樣的事情在她身上重演,所以雖然剛來殯儀館的時候感覺到壓抑,但漸漸的她就調(diào)整自己,適應(yīng)了這里的氣氛。上班時她會全心全意的工作,下班就會像回到另外一個世界,徹底放松,再不去想工作。
    焦錦不怎么和同事說話。在引導(dǎo)中心,其他同事不是從長沙民政學(xué)院畢業(yè)的,就是從北京的衛(wèi)校畢業(yè)的。像焦錦這樣從海外留學(xué)回來的是頭一個。焦錦說:“我不太了解我的同事,我們不聊工作上的事?!?BR>    焦錦身邊的朋友一部分是網(wǎng)上認(rèn)識的,一部分是別人介紹的,還有一部分就是在德國留學(xué)時遇到的。至于從前在北京讀書期間的同學(xué)、朋友,焦錦沒有印象了,也沒想著要和他們聯(lián)系。
    可身邊的朋友,多也就知道焦錦是從事“殯葬行業(yè)”的,但不知道她具體在做什么。
    記者問焦錦有沒有男朋友,焦錦笑著說:“難道你要給我介紹男朋友嗎?你身邊有不憷在殯儀館工作的嗎?”
    焦錦又說:“我不會因為找一個男朋友而放棄現(xiàn)在這份工作,我喜歡上這份工作了。這就是我的事業(yè)。”她還補充道:“現(xiàn)在從海外回來的同學(xué),有一部分沒找到合適的工作,還有一個到現(xiàn)在還在家里窩著?!?BR>    焦錦不相信鬼魂,但她相信人有靈魂,她覺得一個人如果為別人、為社會做出貢獻了,他就一定會活在人們當(dāng)中,不會孤獨。
    殯儀館屬于國家事業(yè)單位,這意味著焦錦現(xiàn)在的工資并不算高。雖然焦錦挺喜歡這個工作,但有時候想到當(dāng)初去德國留學(xué),不論自己還是家庭都花費很大,現(xiàn)在的工資多少還是讓她覺得有些無所適從。
    不過焦錦高興的是,家里非常支持她的工作,說只要她快樂就行。焦錦覺得,為自己而活,為家人而活,也沒有給別人帶來傷害,這樣挺好的,所以不在乎別人的目光。
    快下班的時候,焦錦換下黑色的西裝制服,穿上顏色鮮艷的藍上衣和牛仔褲,打算坐班車回家。
    引導(dǎo)中心外面的過道里,有人帶著黑袖章,神情默然地站在那里,他們在等待死者的骨灰。
    和其他23歲女孩一樣
    一去采訪焦錦的頭天晚上,我半夜回家。路過一家醫(yī)院的停尸房。這個停尸房靠在一條偏僻的馬路上,門向外敞開著。一個女人在門口聲嘶力竭地哭,一群人圍著安慰她。還有一個女人走進去,站在一口冷藏箱前,說:“你放心去吧,你別托夢回來了,孩子們小,怕……”
    我站在那里絮絮叨叨地問其他站著的人怎么回事,后來覺得自己很可恥,就走了。
    二采訪焦錦,她說要先和他們領(lǐng)導(dǎo)打招呼。打過招呼后,我去見她。剛拿出錄音機,她說,希望不要錄音,所有來的媒體都不錄音。
    我就先伸出手去,和她握了握手,她的手非常柔軟。
    采訪完,攝影記者給她拍照。她說,如果上報紙她想自己選擇照片。后來問她為什么,她憋了很久才說,她想選幾張漂亮的,她怕攝影記者把她拍丑了。不過又覺得照片無所謂,但文章一定得讓她先看。
    三或許是焦錦的年齡和學(xué)歷,很多報道在議論大學(xué)生就業(yè)困難的時候,焦錦成了一個旗幟鮮明的例子。不久前,以焦錦為代表的東郊?xì)泝x館引導(dǎo)中心剛剛被評為“全國三八紅旗集體”。
    對于一般死亡的遺體,焦錦現(xiàn)在已經(jīng)可以獨立完成整容,她還準(zhǔn)備接受正規(guī)的培訓(xùn)以便考取遺體整容師資格證。
    四焦錦喜歡聽八九十年代的流行歌曲,也喜歡聽鄧麗君的歌。焦錦覺得現(xiàn)在的電視節(jié)目都很無聊。相對而言,她喜歡看動畫片,《貓和老鼠》、《名偵探柯南》,常常能看一個下午。
    焦錦很開朗,什么問題她都愿意回答,只是有時候得想一想才說。
    睡覺之前,焦錦喜歡看看書,比如《紅樓夢》、《悲慘世界》、《飄》什么的。
    焦錦說,自己膽子大,從不做夢。至于其他同事做不做噩夢,她不清楚,她和同事從不談這些事情,談的話題一般都停留在哪里有新衣服等等。
    五休息的時候焦錦就像其他23歲的女孩那樣喜歡逛街,有時候和朋友一起,有時候一個人。焦錦喜歡穿黑色、白色或者鮮艷舒適的衣服。
    殯儀館的領(lǐng)導(dǎo)不斷強調(diào),要把焦錦培養(yǎng)起來。焦錦如果培養(yǎng)出來了,就會成為東郊?xì)泝x館第一個有海歸背景的專業(yè)女整容師。焦錦的老師李師傅強調(diào),以前也有過女整容師,但年紀(jì)都比焦錦大許多,現(xiàn)在走的走,退休的退休了。
    六在東郊?xì)泝x館里,死亡就是工作。焦錦仔細(xì)地查看停尸房冷藏箱上的編號,找到那具無名男尸,拿出來演示。不知道為什么,男尸似乎有些腫大。焦錦麻利地搬上搬下,師傅談到她剛開始工作中的一些事情,她彎著腰哈哈笑起來。
    在一旁拍攝的記者看到這具尸體后,有些膽怯地退后一步。
    中午的時候,焦錦拿著自己從家里帶來的飯盒,領(lǐng)著記者去吃飯。菜是紅燒肉、豆腐干等,焦錦把飯菜吃得干干凈凈。