他從年輕小伙到年近半百,20年寸步不離地守著山洼間破敗的教學(xué)點(diǎn)……
他反復(fù)咀嚼著"守"字的意義,對那些孩子的責(zé)任,就是全部的意義……
黃秀和,49歲的苗族教師,從年輕小伙到年近半百,20年來寸步不離地守著牛角嶺山洼間這個破敗的教學(xué)點(diǎn)。
"只剩一個孩子,我得抱著教,如果一個孩子也沒有,我就守好這間教舍,等著下一個孩子來。"黃秀和反復(fù)咀嚼著這個"守"字的意義,對那些孩子的責(zé)任,就是全部的意義。
一個老師的"學(xué)校"可能很多,而黃秀和的堅(jiān)持是20年,甚至更遠(yuǎn)。
"你叫鄧雅妹嗎?"黃秀和斜坐在低矮的課桌一角,他穿著發(fā)舊的黑色甲克,神情認(rèn)真。
"是……"一個怯生生的女孩疑惑半分鐘后,大聲喊了出來。艱難的普通話交談成功了。
黃秀和彎下腰用苗語朝孩子們嘀咕幾句,座位上的娃娃們立即魚貫而出,每個人拿著粉筆頭趴在地上,不一會兒,5個歪歪扭扭的名字出現(xiàn)在凹凸不平的地上。
南勇教學(xué)點(diǎn)的教室光線昏暗,然而記者看到,黃秀和不大的眼睛剎那間笑成了兩道細(xì)線,連眼角褶皺的魚尾紋都洋溢暖暖的意味。
今天這個教室里只剩7個孩子,45年來學(xué)生少的一個班。
萬寧市長豐鎮(zhèn)山架村委會的南勇教學(xué)點(diǎn),1963年建造,三間破舊狹窄的平房,距離牛漏約8公里山路,惟一進(jìn)村的山道崎嶇蜿蜒,一座大山把在這里聚集的30多戶苗族人家阻隔在綠林中,與外面的世界遙遙相望。
跋涉:
娃娃們帶著鍋碗瓢盆越山求學(xué)
1月16日上午,陰雨過后的南勇村更加清冷,黃秀和把剛從山下領(lǐng)回來的7本寒假作業(yè)發(fā)到了孩子們的手中,孩子們的期末考試成績已經(jīng)出來,語文的高分只有65分,這讓他十分焦慮。放假的前夕,他還想給孩子放一段遠(yuǎn)程教育的片子,擺弄設(shè)備的瞬間,他猛然想起,原來從去年的12月18日開始,這里因?yàn)楣收弦呀?jīng)停電了。
雙手插在褲袋里,箭步如飛,很有感染力的笑容,49歲的黃秀和更像一個熱情充沛的"孩子王",走到哪都跟著一串孩子。黃億珍、黃億霞、蔣曉霞、鄧小梅、鄧雅妹、陳家偉、盤水升,南勇教學(xué)點(diǎn)一年級的5個女生和2個男生。對于苗山的孩子們,黃秀和是一個很重要也很必須的"人物"。
在采訪黃秀和之前,記者初遇見的是熱心村民黃玉,三個孩子的母親,嚼著檳榔熱絡(luò)地說起了自己的孩子。
她告訴記者,南勇教學(xué)點(diǎn)只設(shè)一年級,上了二年級的孩子就得到山下的山架小學(xué)或者是牛漏中心小學(xué),去年她的孩子曾是黃秀和的學(xué)生,她指著教學(xué)點(diǎn)已經(jīng)開了縫的門板說。可是孩子們的走讀之路也非常艱苦。
她說,孩子黃億新、黃億烈從自家?guī)е鲲堄玫腻佂肫芭?到了鎮(zhèn)里,和別人家?guī)讉€孩子"包"個單間,一個學(xué)期一個孩子80元左右的租金,就以那樣的方式寄讀。七八歲的孩子,每天放學(xué)就自己去集市買菜,自己動手做飯吃。
"舍不得買肉,大多吃魚和青菜,沒有辦法,為了讀書。"黃玉立即流露出心疼的表情,她和丈夫每個星期只能拿出20元給孩子們做伙食費(fèi),有時孩子們生病,他們只能拜托老師去看一看,擔(dān)心日日都有,即便這樣,讀書還是必須的。
黃玉說,上一代的南勇村中,讀書人沒幾個,很小的孩子們只會說苗語,其他的語言都不會,難以跟外界溝通,更別說讀書,所以黃秀和老師就是那個教會孩子們拿筆、寫字、說普通話的"啟蒙人"。
也就是說,黃秀和教會了苗村孩子和外界溝通的語言。
渴求:
惟一的衛(wèi)生員變成惟一的教師
設(shè)于1963年的南勇教學(xué)點(diǎn),初是一間搖搖欲墜的茅草屋。原先有兩位老教師,一位來自萬城,一位來自山架大隊(duì)。1959年出生于這座大山的黃秀和也曾是教學(xué)點(diǎn)的一名學(xué)生。
高中畢業(yè)后,偶然的機(jī)會黃秀和獲得了一個到萬寧衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會。三個月后,他回到南勇村,成為村里惟一的衛(wèi)生員。
"家里就是診所,從區(qū)里領(lǐng)回一點(diǎn)藥,一個十字箱,滿村走。"他說,南勇村是個貧困村,能看得起病的特別少,賒藥錢的人家,他也沒好意思跟別人要,那個時刻能體會貧困。
1988年,兩個老教師退休了,誰來把教鞭接續(xù)呢?大隊(duì)書記想到了黃秀和,他算是村里書讀得較多的人,又懂得苗語。大家開會,終把黃秀和推上了代課老師的位置。
"那個年代山路狀況更差,步行出山一個多小時,回來也差不多,孩子們讀得起書的就沒幾個,外出讀書更不可能,山里特別需要這個教書的人。"黃秀和笑著說,后他接了過來,有點(diǎn)臨危受命的意味。
沒有任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn),也沒有任何講稿,黃秀和從學(xué)區(qū)里拿回了兩本課本,第上課時,臺下8個孩子,他緊張不已,不甚自信。那一年他29歲。
艱難:
一邊伐薪燒炭一邊教書育人
采訪中一位鄉(xiāng)親偷偷告訴記者,一開始,黃秀和既當(dāng)代課老師,又做衛(wèi)生員,后來才徹底"轉(zhuǎn)型"的。貧困的苗村,衛(wèi)生員和教師,哪一個都離不開。
1991年,教學(xué)點(diǎn)變成了如今的平房,記者看到,盡管離家不過百米,黃秀和還是住在了教學(xué)點(diǎn)的辦公室里。
"要守好教學(xué)點(diǎn)的每一樣?xùn)|西。"黃秀和說。
盡管黃秀和不太愿意提及,但記者在采訪中了解,為了承擔(dān)生活的重負(fù),初做教師的黃秀和仍生活十分艱難。
每月45元的代課教師工資,黃秀和無法維持上有老下有小的生活。每天下課后,他都得和妻子蔣玉香下田種地,忙完農(nóng)活兒后,他又要上山砍柴燒炭,隔一天去。
黃秀和說,當(dāng)時的木炭7塊錢一包,14塊錢一擔(dān)。燒好木炭后,他們步行過山,挑著貨到牛漏賣給打鐵的人,回到家天已經(jīng)黑透了。碰到雨季,連這樣的補(bǔ)貼家用的活兒都沒了。他還嘗試過做點(diǎn)小買賣,但也草草告終。
在苗村教書的苦都在"路上",黃秀和舉了個例子。因?yàn)樨毨?不少苗村孩子能讀書也是"斗爭"的結(jié)果。開學(xué)了,一開始報(bào)名的只有9個孩子,等發(fā)完課本后,又來了幾個,他又得下山去領(lǐng)教材,來來回回,每年如此。每次單元測試,他都要下山到學(xué)區(qū)領(lǐng)試卷。當(dāng)年都是徒步行走,一個往返便幾個小時。
他是這個教學(xué)點(diǎn)的全能老師:語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、品德、音樂。
"要用普通話念‘小白兔’然后翻譯成苗話,再告訴他們小白兔是什么。"黃秀和說,他上課的時候,面臨多種語言的轉(zhuǎn)換,期間又有翻倍的工作量。音樂課時,他只能教孩子們唱他會唱的歌。
曾經(jīng)教學(xué)點(diǎn)也嘗試著開設(shè)二年級,黃秀和兩頭上課,應(yīng)接不暇。遇到愛打鬧的學(xué)生,黃秀和常常跑得滿頭大汗。有朋友想幫他找關(guān)系,調(diào)到更好的學(xué)校,工資待遇高一點(diǎn),黃秀和婉拒了。
堅(jiān)持:
敦促每一個苗家孩子去讀書
1999年,做了10年代課老師的黃秀和轉(zhuǎn)正,成為了一名正式的老師。
眼下的這個班只有7個孩子,黃秀和說這是人數(shù)少的一個班,一個學(xué)期,每個孩子只有14本作業(yè)本,不夠用,孩子們只好拿地板當(dāng)"練習(xí)冊",而近5年來,萬寧消防大隊(duì)黨支部與教學(xué)點(diǎn)結(jié)成幫困"結(jié)對戶"。消防官兵們?yōu)楹⒆觽冑I來了新書包、學(xué)習(xí)文具、兒童讀物等學(xué)習(xí)用品,這是同學(xué)們高興的事情。
有種心得是經(jīng)久錘煉得來的,黃秀和說自己一點(diǎn)一點(diǎn)找到守住這個教學(xué)點(diǎn)的意義。他去過每一個他教過的孩子的家。他的學(xué)生中,年齡大的14歲,還沒上學(xué),教學(xué)點(diǎn)讓他學(xué)會識字。村里曾經(jīng)有一個13歲的女孩,父親重男輕女不讓上學(xué),他去勸,后來女孩成了他的學(xué)生。學(xué)生中有5歲的,家長說,就當(dāng)上學(xué)前班吧,黃老師教學(xué)握筆寫字。說到考上萬寧中學(xué)的自己的學(xué)生"阿三",黃秀和驕傲不已。
隨后,黃秀和帶著記者來到學(xué)生陳家偉家,他是目前這個班里年齡大的孩子,8歲。滿臉污漬,穿著姐姐臟兮兮的小紅襖,他是這個班里家境貧困的孩子,沒有土地耕作的父母要到很遠(yuǎn)的地方打零工,哪個孩子讀書都要取舍,黃秀和把陳家偉勸來了。
"安排好這些孩子,讓他們都讀過書,這就好了。"黃秀和說得很謙虛,所以他會一直干下去,到退休。
放假了,南勇教學(xué)點(diǎn)的孩子徘徊在教室門口玩耍。采訪后,黃億珍站在門口對著海報(bào)念完"a、o、e……"后,就一直抱著黃秀和的手,用小臉來回地蹭著,黃秀和硬朗的臉突然流露出很柔軟的一面。
"現(xiàn)在,覺得越來越有意思了,放假了就沒意思了,平時他們很鬧,但總也很熱情,大家一起牽手來,又一起牽手回去。"
記者后記:
南勇教學(xué)點(diǎn),是這座苗山的一個支點(diǎn),而黃秀和,是苗家孩子希望的支點(diǎn),他們從這里走過大山到達(dá)更精彩的世界。
據(jù)了解,去年7月,海南省第三批農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育工程覆蓋全省2700余所農(nóng)村中小學(xué)校和647個教學(xué)點(diǎn),覆蓋率100%。那些孤立蒼茫的教學(xué)點(diǎn),進(jìn)入一個全新的"網(wǎng)絡(luò)"。
回望過去,保亭毛端教學(xué)點(diǎn)是該縣小的教學(xué)點(diǎn),那里只有1個老師和3個學(xué)生,位于臨高新盈鎮(zhèn)良愛教學(xué)點(diǎn),惟一的老師王紹風(fēng)雨無阻地領(lǐng)著21個孩子堅(jiān)持讀書……城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展后,隨著道路的通達(dá),遠(yuǎn)程教育的覆蓋,近年來分布在我省各個邊沿農(nóng)村、深山巷陌的教學(xué)點(diǎn)已被逐一并撤,校點(diǎn)收縮大勢所趨。可是,我們不會忘記那些擁有著質(zhì)樸心靈,卻默默將深遠(yuǎn)的啟蒙帶給荒山的教育守點(diǎn)人。
他反復(fù)咀嚼著"守"字的意義,對那些孩子的責(zé)任,就是全部的意義……
黃秀和,49歲的苗族教師,從年輕小伙到年近半百,20年來寸步不離地守著牛角嶺山洼間這個破敗的教學(xué)點(diǎn)。
"只剩一個孩子,我得抱著教,如果一個孩子也沒有,我就守好這間教舍,等著下一個孩子來。"黃秀和反復(fù)咀嚼著這個"守"字的意義,對那些孩子的責(zé)任,就是全部的意義。
一個老師的"學(xué)校"可能很多,而黃秀和的堅(jiān)持是20年,甚至更遠(yuǎn)。
"你叫鄧雅妹嗎?"黃秀和斜坐在低矮的課桌一角,他穿著發(fā)舊的黑色甲克,神情認(rèn)真。
"是……"一個怯生生的女孩疑惑半分鐘后,大聲喊了出來。艱難的普通話交談成功了。
黃秀和彎下腰用苗語朝孩子們嘀咕幾句,座位上的娃娃們立即魚貫而出,每個人拿著粉筆頭趴在地上,不一會兒,5個歪歪扭扭的名字出現(xiàn)在凹凸不平的地上。
南勇教學(xué)點(diǎn)的教室光線昏暗,然而記者看到,黃秀和不大的眼睛剎那間笑成了兩道細(xì)線,連眼角褶皺的魚尾紋都洋溢暖暖的意味。
今天這個教室里只剩7個孩子,45年來學(xué)生少的一個班。
萬寧市長豐鎮(zhèn)山架村委會的南勇教學(xué)點(diǎn),1963年建造,三間破舊狹窄的平房,距離牛漏約8公里山路,惟一進(jìn)村的山道崎嶇蜿蜒,一座大山把在這里聚集的30多戶苗族人家阻隔在綠林中,與外面的世界遙遙相望。
跋涉:
娃娃們帶著鍋碗瓢盆越山求學(xué)
1月16日上午,陰雨過后的南勇村更加清冷,黃秀和把剛從山下領(lǐng)回來的7本寒假作業(yè)發(fā)到了孩子們的手中,孩子們的期末考試成績已經(jīng)出來,語文的高分只有65分,這讓他十分焦慮。放假的前夕,他還想給孩子放一段遠(yuǎn)程教育的片子,擺弄設(shè)備的瞬間,他猛然想起,原來從去年的12月18日開始,這里因?yàn)楣收弦呀?jīng)停電了。
雙手插在褲袋里,箭步如飛,很有感染力的笑容,49歲的黃秀和更像一個熱情充沛的"孩子王",走到哪都跟著一串孩子。黃億珍、黃億霞、蔣曉霞、鄧小梅、鄧雅妹、陳家偉、盤水升,南勇教學(xué)點(diǎn)一年級的5個女生和2個男生。對于苗山的孩子們,黃秀和是一個很重要也很必須的"人物"。
在采訪黃秀和之前,記者初遇見的是熱心村民黃玉,三個孩子的母親,嚼著檳榔熱絡(luò)地說起了自己的孩子。
她告訴記者,南勇教學(xué)點(diǎn)只設(shè)一年級,上了二年級的孩子就得到山下的山架小學(xué)或者是牛漏中心小學(xué),去年她的孩子曾是黃秀和的學(xué)生,她指著教學(xué)點(diǎn)已經(jīng)開了縫的門板說。可是孩子們的走讀之路也非常艱苦。
她說,孩子黃億新、黃億烈從自家?guī)е鲲堄玫腻佂肫芭?到了鎮(zhèn)里,和別人家?guī)讉€孩子"包"個單間,一個學(xué)期一個孩子80元左右的租金,就以那樣的方式寄讀。七八歲的孩子,每天放學(xué)就自己去集市買菜,自己動手做飯吃。
"舍不得買肉,大多吃魚和青菜,沒有辦法,為了讀書。"黃玉立即流露出心疼的表情,她和丈夫每個星期只能拿出20元給孩子們做伙食費(fèi),有時孩子們生病,他們只能拜托老師去看一看,擔(dān)心日日都有,即便這樣,讀書還是必須的。
黃玉說,上一代的南勇村中,讀書人沒幾個,很小的孩子們只會說苗語,其他的語言都不會,難以跟外界溝通,更別說讀書,所以黃秀和老師就是那個教會孩子們拿筆、寫字、說普通話的"啟蒙人"。
也就是說,黃秀和教會了苗村孩子和外界溝通的語言。
渴求:
惟一的衛(wèi)生員變成惟一的教師
設(shè)于1963年的南勇教學(xué)點(diǎn),初是一間搖搖欲墜的茅草屋。原先有兩位老教師,一位來自萬城,一位來自山架大隊(duì)。1959年出生于這座大山的黃秀和也曾是教學(xué)點(diǎn)的一名學(xué)生。
高中畢業(yè)后,偶然的機(jī)會黃秀和獲得了一個到萬寧衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會。三個月后,他回到南勇村,成為村里惟一的衛(wèi)生員。
"家里就是診所,從區(qū)里領(lǐng)回一點(diǎn)藥,一個十字箱,滿村走。"他說,南勇村是個貧困村,能看得起病的特別少,賒藥錢的人家,他也沒好意思跟別人要,那個時刻能體會貧困。
1988年,兩個老教師退休了,誰來把教鞭接續(xù)呢?大隊(duì)書記想到了黃秀和,他算是村里書讀得較多的人,又懂得苗語。大家開會,終把黃秀和推上了代課老師的位置。
"那個年代山路狀況更差,步行出山一個多小時,回來也差不多,孩子們讀得起書的就沒幾個,外出讀書更不可能,山里特別需要這個教書的人。"黃秀和笑著說,后他接了過來,有點(diǎn)臨危受命的意味。
沒有任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn),也沒有任何講稿,黃秀和從學(xué)區(qū)里拿回了兩本課本,第上課時,臺下8個孩子,他緊張不已,不甚自信。那一年他29歲。
艱難:
一邊伐薪燒炭一邊教書育人
采訪中一位鄉(xiāng)親偷偷告訴記者,一開始,黃秀和既當(dāng)代課老師,又做衛(wèi)生員,后來才徹底"轉(zhuǎn)型"的。貧困的苗村,衛(wèi)生員和教師,哪一個都離不開。
1991年,教學(xué)點(diǎn)變成了如今的平房,記者看到,盡管離家不過百米,黃秀和還是住在了教學(xué)點(diǎn)的辦公室里。
"要守好教學(xué)點(diǎn)的每一樣?xùn)|西。"黃秀和說。
盡管黃秀和不太愿意提及,但記者在采訪中了解,為了承擔(dān)生活的重負(fù),初做教師的黃秀和仍生活十分艱難。
每月45元的代課教師工資,黃秀和無法維持上有老下有小的生活。每天下課后,他都得和妻子蔣玉香下田種地,忙完農(nóng)活兒后,他又要上山砍柴燒炭,隔一天去。
黃秀和說,當(dāng)時的木炭7塊錢一包,14塊錢一擔(dān)。燒好木炭后,他們步行過山,挑著貨到牛漏賣給打鐵的人,回到家天已經(jīng)黑透了。碰到雨季,連這樣的補(bǔ)貼家用的活兒都沒了。他還嘗試過做點(diǎn)小買賣,但也草草告終。
在苗村教書的苦都在"路上",黃秀和舉了個例子。因?yàn)樨毨?不少苗村孩子能讀書也是"斗爭"的結(jié)果。開學(xué)了,一開始報(bào)名的只有9個孩子,等發(fā)完課本后,又來了幾個,他又得下山去領(lǐng)教材,來來回回,每年如此。每次單元測試,他都要下山到學(xué)區(qū)領(lǐng)試卷。當(dāng)年都是徒步行走,一個往返便幾個小時。
他是這個教學(xué)點(diǎn)的全能老師:語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、品德、音樂。
"要用普通話念‘小白兔’然后翻譯成苗話,再告訴他們小白兔是什么。"黃秀和說,他上課的時候,面臨多種語言的轉(zhuǎn)換,期間又有翻倍的工作量。音樂課時,他只能教孩子們唱他會唱的歌。
曾經(jīng)教學(xué)點(diǎn)也嘗試著開設(shè)二年級,黃秀和兩頭上課,應(yīng)接不暇。遇到愛打鬧的學(xué)生,黃秀和常常跑得滿頭大汗。有朋友想幫他找關(guān)系,調(diào)到更好的學(xué)校,工資待遇高一點(diǎn),黃秀和婉拒了。
堅(jiān)持:
敦促每一個苗家孩子去讀書
1999年,做了10年代課老師的黃秀和轉(zhuǎn)正,成為了一名正式的老師。
眼下的這個班只有7個孩子,黃秀和說這是人數(shù)少的一個班,一個學(xué)期,每個孩子只有14本作業(yè)本,不夠用,孩子們只好拿地板當(dāng)"練習(xí)冊",而近5年來,萬寧消防大隊(duì)黨支部與教學(xué)點(diǎn)結(jié)成幫困"結(jié)對戶"。消防官兵們?yōu)楹⒆觽冑I來了新書包、學(xué)習(xí)文具、兒童讀物等學(xué)習(xí)用品,這是同學(xué)們高興的事情。
有種心得是經(jīng)久錘煉得來的,黃秀和說自己一點(diǎn)一點(diǎn)找到守住這個教學(xué)點(diǎn)的意義。他去過每一個他教過的孩子的家。他的學(xué)生中,年齡大的14歲,還沒上學(xué),教學(xué)點(diǎn)讓他學(xué)會識字。村里曾經(jīng)有一個13歲的女孩,父親重男輕女不讓上學(xué),他去勸,后來女孩成了他的學(xué)生。學(xué)生中有5歲的,家長說,就當(dāng)上學(xué)前班吧,黃老師教學(xué)握筆寫字。說到考上萬寧中學(xué)的自己的學(xué)生"阿三",黃秀和驕傲不已。
隨后,黃秀和帶著記者來到學(xué)生陳家偉家,他是目前這個班里年齡大的孩子,8歲。滿臉污漬,穿著姐姐臟兮兮的小紅襖,他是這個班里家境貧困的孩子,沒有土地耕作的父母要到很遠(yuǎn)的地方打零工,哪個孩子讀書都要取舍,黃秀和把陳家偉勸來了。
"安排好這些孩子,讓他們都讀過書,這就好了。"黃秀和說得很謙虛,所以他會一直干下去,到退休。
放假了,南勇教學(xué)點(diǎn)的孩子徘徊在教室門口玩耍。采訪后,黃億珍站在門口對著海報(bào)念完"a、o、e……"后,就一直抱著黃秀和的手,用小臉來回地蹭著,黃秀和硬朗的臉突然流露出很柔軟的一面。
"現(xiàn)在,覺得越來越有意思了,放假了就沒意思了,平時他們很鬧,但總也很熱情,大家一起牽手來,又一起牽手回去。"
記者后記:
南勇教學(xué)點(diǎn),是這座苗山的一個支點(diǎn),而黃秀和,是苗家孩子希望的支點(diǎn),他們從這里走過大山到達(dá)更精彩的世界。
據(jù)了解,去年7月,海南省第三批農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育工程覆蓋全省2700余所農(nóng)村中小學(xué)校和647個教學(xué)點(diǎn),覆蓋率100%。那些孤立蒼茫的教學(xué)點(diǎn),進(jìn)入一個全新的"網(wǎng)絡(luò)"。
回望過去,保亭毛端教學(xué)點(diǎn)是該縣小的教學(xué)點(diǎn),那里只有1個老師和3個學(xué)生,位于臨高新盈鎮(zhèn)良愛教學(xué)點(diǎn),惟一的老師王紹風(fēng)雨無阻地領(lǐng)著21個孩子堅(jiān)持讀書……城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展后,隨著道路的通達(dá),遠(yuǎn)程教育的覆蓋,近年來分布在我省各個邊沿農(nóng)村、深山巷陌的教學(xué)點(diǎn)已被逐一并撤,校點(diǎn)收縮大勢所趨。可是,我們不會忘記那些擁有著質(zhì)樸心靈,卻默默將深遠(yuǎn)的啟蒙帶給荒山的教育守點(diǎn)人。