美國警察執(zhí)行任務時，不說一句與工作無關的話。
美國警察各個高大魁梧且英俊瀟灑。他們身穿深藍色套裝，這種套裝質(zhì)地挺括，穿在身上給人的感覺非常威嚴肅穆；腳登皮靴，挎著警棍，別著槍。美國警察在人們的心目中代表正義，威懾邪惡。中午在市中心，常有警察騎著棗紅馬巡邏，那是一道風景線。
我在美國曾和警察打過交道。其中一次，我乘地鐵回家，美國地鐵站的票是用磁卡，每次出門一次次往下刷。我是在舊金山醫(yī)學院實習的最后一天，機器顯示我的票不夠，還差15美分。美國地鐵站都是無人售票，機器自己運作。那天恰恰機器不收錢，我怎么也弄不明白。實習最后一天，明天返校，心里非常輕松，想早一點回家，我看看左右，地鐵站空空蕩蕩，沒有旅客也沒有工作人員。我就推開工作人員通行的側門走出來，我剛一出來，一個美國女警察從一扇墻里走出來，那個和墻一模一樣的門里面有監(jiān)視器，了望整個地鐵站，甚至可以了望臨近的地鐵站。那位女警察非常有禮貌地走近我，請我出示身份證（她用“請”這個字）。她拿出一個印刷好的黃色文件紙，填上我的姓名和身份證號，簽了名，又讓我簽名，把身份證還給我，說謝謝就走了。我想對她說是機器有故障不收錢，我找不到人，沒有人辦公，所以我推門出去。她一句都不和我爭辯，也不傾聽，告訴我按黃條子的要求做。我仔細看過黃條子，說讓我在七天內(nèi)去法院。
到了法院，在指定的窗口，有一位女士接待我，她說我觸犯了法律的某一條，要罰160美元，并且記一小罪。所謂小罪是三年之內(nèi)我都有這個記錄，這影響我就業(yè)求職，如果三個小罪加起來就是一個大罪，終生抹不掉。如果我沒有錢，可以去高速公路撿垃圾或去公共汽車站洗汽車，如果我不服，我可以上訴。我當然不服，機器不收錢，我又找不到人，就只好推門出來。我上訴法院重新審理。
開庭的那天很莊嚴，原告和被告在法官的引領下舉手宣誓自己所說的話忠誠老實。我和那位女警察分別站在兩邊，法官在前臺，高于我們。法官先問我事實經(jīng)過，我如實陳述。法官又問女警察，女警察說事實如此，并說我可以打電話給地鐵站工作人員，讓他們來幫助收錢，所以是我的錯。法官當時宣布我敗訴。并且宣布如果我不服還可以上訴，但如果我輸了，我要交2000美元。那時我開始對美國的生活品質(zhì)有所了解，所有服務設施旁邊都有內(nèi)部電話，只是我不懂去用它，更主要的我不懂美國監(jiān)視器到處都有。
對那次和美國女警察打官司輸了，我沒有半點晦氣和灰溜溜的感覺，反而對那位女警察的舉止言辭有了發(fā)自內(nèi)心的敬意。她發(fā)現(xiàn)我從側門出來，沒說一句污辱我的話，她走近我說的第一句話是：對不起，請出示你的身份證。那么嚴肅沒有半點凌辱，還給我時說謝謝。當我和她解釋時，她對我說，她只管執(zhí)法，不聽原因，有話去對該說的地方談。她只管監(jiān)督不管懲罰。那種瀟灑，那種大方，用美國人的話說叫“專業(yè)化”。美國做什么工作都講訓練，他們的舉止是職業(yè)這樣訓練他們的，不可多說廢話。
我在中國最直接和警察打交道，而且時間距離此刻最近的一次是在1995年10月我從北京回哈爾濱的十七次列車上。當時我因高血壓劇烈的頭痛，我退了飛機票買了軟臥。那是早晨七點左右，列車員過來收拾行李，我臉朝里，聽她說誰的錢包？是自言自語的口氣，而后她轉過身打開，隨后又扔在桌子上，列車咣當當前進，我上邊還有個男人，這些似曾進入眼簾，又不曾留有印象，因為我歷來不留心任何與我無關的事兒。八點鐘以后，我起來刷牙，有一個年輕人追著我，問我，大姐你看見我錢包了嗎？我說乘務員放在桌子上了。等我轉身回來時，那位女乘務員和一個男警察還有那個男人的同伙全朝我大喊，全車箱的人都看我。那個女乘務員說就是你拿的，你裝什么？那個男警察立刻將我隨身攜帶的手提箱打開，那不是一般地打開而是亂抓亂翻，全倒出來，那個女乘務員讓我解開腰帶，看我是否藏在內(nèi)褲里。在眾目睽睽下，臥鋪車廂外有人坐著，有人扭過頭來看，我把身子和臉轉向里邊，去解腰帶。那個女乘務員一把把我推過來。我在這個國家生活過38年，我太知道這種情況我應該怎樣應對，好漢不吃眼前虧，我沒和他們頂一句。
他們在翻我箱子時發(fā)現(xiàn)我攜帶的文件，美國紅十字會給中華人民共和國衛(wèi)生部的信及美國亞裔婦女乳癌支持會捐給中國檢測乳癌機器的報告：推動中國預防乳癌的計劃。他們知道我是美籍華人，是有社會地位的活動家、醫(yī)生、特邀記者。那個警察大嗓門喊，管你是誰，克林頓來了，我也照樣。我知道他是吹牛。那幾張紙幫了我大忙。不然我會受到更大的污辱，甚至挨打，這些都完全有可能。
車到哈爾濱，那個警察把我和其他同車廂人送到一個地方，分別審問我們。當時在車上我所有東西都被搜光。我身上三個口袋里都有錢，因為我怕小偷偷了我，分開裝的。我是一個對數(shù)字能力最差的人，我說不準，我每個口袋里到底有多少錢，因為我隨用隨掏，他們搜走時也不允許我當面點清。我忍受不住了，我和他們喊，更讓我肝膽撕裂的是他們在翻我包時把我一個精美的化妝包拿走。那是一個十分精美的小包，里面除了有高檔化妝品，價值800元人民幣的一小瓶香水，還有兩個紅寶石戒指，一個鉆戒，我怕乘車顯眼，摘下來放在里面。我真氣瘋了，你們翻我的皮包看我撿沒撿那個錢包，沒有就算了，為什么要把我的小化妝包拿走。那個警察說我們想拿走什么就拿走什么。理智告訴我說什么都沒有用，在這種地方，只能順受，只要我能安全平安就是全勝。在安全都沒有的情況下要尊嚴有什么用。
當我被帶到哈爾濱鐵路刑警處（我不知道這個名字對不對），兩個人來審問我。這兩個人有幾分正派和文雅。我把事情經(jīng)過說了一遍，其實一分鐘的情節(jié)、地點、人物，情景非常簡單。他們聽完后，并不是真的判斷和分析，而是誘導我一次次重復，好在重復中弄得我節(jié)外生枝。而我恰恰是思維敏捷，有雄辯天才的人，他們怎么問，我都重復一點不變的原話，沒有半點廢話，不跟著他們的思維走。他們中一個胖子站起，來回踱步，并且稱我大姐，說有人在車上問你幾點嗎？我說有，他又問在什么地方，我說在車廂里，他說不對，然后，又問有沒有人問我?guī)c，在什么地方問，沒完沒了地糾纏，這是什么素質(zhì)的警察，這是怎樣一個群體，我的理智走開了。我問他，請問這和本案有什么關系，你們?yōu)橐粋€錢包和幾百塊錢，把我關在這里，不讓我回家，你們知道我的日程非常緊。那個警察不以為然，在你看來沒關，在我看來有關，一個頭發(fā)絲都有關，他又要求摘下我的表，看我的表。我終于向他們宣戰(zhàn)：這個錢包不過幾百塊錢，如果我真拿了，你們最多關我半年，總不會死刑，等我出去那天，會到美國，我要全世界人民知道你們。那個警察又抓住話茬，你怎么知道那個錢包有幾百塊錢，錢包里能裝幾千幾萬塊錢嗎？我又頂回去。沒有公平裁判，我和這樣的警察對話就是對驢彈琴。
弟弟在車站接我，他不知道我出了什么事，中國人是出了事都找熟人，他四處活動，找市公安局，找鐵路公安處，托人打聽我到底出了什么事，求人說情。
從早晨九點到下午五點把我關在那里，去上廁所還有一個女人跟著我，不知是怕我跑了還是怕我死了。放我時還嚇唬我說：“我看事情你還交代不清，今晚上你不可以回去?！比缓筠D為一笑：“你寫個經(jīng)過?！蔽覍懞煤螅俏痪炜催^后說：“好像書法家都比不上，博士到底和普通人不一樣?！彼盐业腻X一把扔在桌子上還給我說：今晚請我吃飯，點點對不對。我沒有半點心思和他挑逗，我也沒查我的錢對不對，因為拿走時也沒在我面前清點，但我真想請他吃飯，我想有機會和他再談談美國警察。如果他能看到我這篇文章，我是愿意和他通話。寫到這里我的心里涌起一種沖動，我真希望我有機會做一次講演，聽眾全是警察，題目就是：中國警察和美國警察，可誰給我召集打場呢！
我返回美國后，幾家媒體向我約稿寫《大陸行》。那次和國內(nèi)警察打交道的事，我一字未提，我的許多中國朋友也叮囑我，家丑不可外揚。中國警察的行為模式、職業(yè)語言是多方面社會因素沉積的結果，我相信隨著整個民族文明程度的提高，他們也會改進，而且一定要改進。
知道我受驚，一位頗有社會地位的朋友抓起電話，想讓有關部門出頭，讓那幾位警察給我道歉。我說我太忙了，我沒有時間聽他們道歉，還有一位記者朋友要幫我打官司，我都謝絕了。我只是希望中國警察有更多文明而專業(yè)的行為舉止，那便是我寫這篇文章的用意。
美國警察各個高大魁梧且英俊瀟灑。他們身穿深藍色套裝，這種套裝質(zhì)地挺括，穿在身上給人的感覺非常威嚴肅穆；腳登皮靴，挎著警棍，別著槍。美國警察在人們的心目中代表正義，威懾邪惡。中午在市中心，常有警察騎著棗紅馬巡邏，那是一道風景線。
我在美國曾和警察打過交道。其中一次，我乘地鐵回家，美國地鐵站的票是用磁卡，每次出門一次次往下刷。我是在舊金山醫(yī)學院實習的最后一天，機器顯示我的票不夠，還差15美分。美國地鐵站都是無人售票，機器自己運作。那天恰恰機器不收錢，我怎么也弄不明白。實習最后一天，明天返校，心里非常輕松，想早一點回家，我看看左右，地鐵站空空蕩蕩，沒有旅客也沒有工作人員。我就推開工作人員通行的側門走出來，我剛一出來，一個美國女警察從一扇墻里走出來，那個和墻一模一樣的門里面有監(jiān)視器，了望整個地鐵站，甚至可以了望臨近的地鐵站。那位女警察非常有禮貌地走近我，請我出示身份證（她用“請”這個字）。她拿出一個印刷好的黃色文件紙，填上我的姓名和身份證號，簽了名，又讓我簽名，把身份證還給我，說謝謝就走了。我想對她說是機器有故障不收錢，我找不到人，沒有人辦公，所以我推門出去。她一句都不和我爭辯，也不傾聽，告訴我按黃條子的要求做。我仔細看過黃條子，說讓我在七天內(nèi)去法院。
到了法院，在指定的窗口，有一位女士接待我，她說我觸犯了法律的某一條，要罰160美元，并且記一小罪。所謂小罪是三年之內(nèi)我都有這個記錄，這影響我就業(yè)求職，如果三個小罪加起來就是一個大罪，終生抹不掉。如果我沒有錢，可以去高速公路撿垃圾或去公共汽車站洗汽車，如果我不服，我可以上訴。我當然不服，機器不收錢，我又找不到人，就只好推門出來。我上訴法院重新審理。
開庭的那天很莊嚴，原告和被告在法官的引領下舉手宣誓自己所說的話忠誠老實。我和那位女警察分別站在兩邊，法官在前臺，高于我們。法官先問我事實經(jīng)過，我如實陳述。法官又問女警察，女警察說事實如此，并說我可以打電話給地鐵站工作人員，讓他們來幫助收錢，所以是我的錯。法官當時宣布我敗訴。并且宣布如果我不服還可以上訴，但如果我輸了，我要交2000美元。那時我開始對美國的生活品質(zhì)有所了解，所有服務設施旁邊都有內(nèi)部電話，只是我不懂去用它，更主要的我不懂美國監(jiān)視器到處都有。
對那次和美國女警察打官司輸了，我沒有半點晦氣和灰溜溜的感覺，反而對那位女警察的舉止言辭有了發(fā)自內(nèi)心的敬意。她發(fā)現(xiàn)我從側門出來，沒說一句污辱我的話，她走近我說的第一句話是：對不起，請出示你的身份證。那么嚴肅沒有半點凌辱，還給我時說謝謝。當我和她解釋時，她對我說，她只管執(zhí)法，不聽原因，有話去對該說的地方談。她只管監(jiān)督不管懲罰。那種瀟灑，那種大方，用美國人的話說叫“專業(yè)化”。美國做什么工作都講訓練，他們的舉止是職業(yè)這樣訓練他們的，不可多說廢話。
我在中國最直接和警察打交道，而且時間距離此刻最近的一次是在1995年10月我從北京回哈爾濱的十七次列車上。當時我因高血壓劇烈的頭痛，我退了飛機票買了軟臥。那是早晨七點左右，列車員過來收拾行李，我臉朝里，聽她說誰的錢包？是自言自語的口氣，而后她轉過身打開，隨后又扔在桌子上，列車咣當當前進，我上邊還有個男人，這些似曾進入眼簾，又不曾留有印象，因為我歷來不留心任何與我無關的事兒。八點鐘以后，我起來刷牙，有一個年輕人追著我，問我，大姐你看見我錢包了嗎？我說乘務員放在桌子上了。等我轉身回來時，那位女乘務員和一個男警察還有那個男人的同伙全朝我大喊，全車箱的人都看我。那個女乘務員說就是你拿的，你裝什么？那個男警察立刻將我隨身攜帶的手提箱打開，那不是一般地打開而是亂抓亂翻，全倒出來，那個女乘務員讓我解開腰帶，看我是否藏在內(nèi)褲里。在眾目睽睽下，臥鋪車廂外有人坐著，有人扭過頭來看，我把身子和臉轉向里邊，去解腰帶。那個女乘務員一把把我推過來。我在這個國家生活過38年，我太知道這種情況我應該怎樣應對，好漢不吃眼前虧，我沒和他們頂一句。
他們在翻我箱子時發(fā)現(xiàn)我攜帶的文件，美國紅十字會給中華人民共和國衛(wèi)生部的信及美國亞裔婦女乳癌支持會捐給中國檢測乳癌機器的報告：推動中國預防乳癌的計劃。他們知道我是美籍華人，是有社會地位的活動家、醫(yī)生、特邀記者。那個警察大嗓門喊，管你是誰，克林頓來了，我也照樣。我知道他是吹牛。那幾張紙幫了我大忙。不然我會受到更大的污辱，甚至挨打，這些都完全有可能。
車到哈爾濱，那個警察把我和其他同車廂人送到一個地方，分別審問我們。當時在車上我所有東西都被搜光。我身上三個口袋里都有錢，因為我怕小偷偷了我，分開裝的。我是一個對數(shù)字能力最差的人，我說不準，我每個口袋里到底有多少錢，因為我隨用隨掏，他們搜走時也不允許我當面點清。我忍受不住了，我和他們喊，更讓我肝膽撕裂的是他們在翻我包時把我一個精美的化妝包拿走。那是一個十分精美的小包，里面除了有高檔化妝品，價值800元人民幣的一小瓶香水，還有兩個紅寶石戒指，一個鉆戒，我怕乘車顯眼，摘下來放在里面。我真氣瘋了，你們翻我的皮包看我撿沒撿那個錢包，沒有就算了，為什么要把我的小化妝包拿走。那個警察說我們想拿走什么就拿走什么。理智告訴我說什么都沒有用，在這種地方，只能順受，只要我能安全平安就是全勝。在安全都沒有的情況下要尊嚴有什么用。
當我被帶到哈爾濱鐵路刑警處（我不知道這個名字對不對），兩個人來審問我。這兩個人有幾分正派和文雅。我把事情經(jīng)過說了一遍，其實一分鐘的情節(jié)、地點、人物，情景非常簡單。他們聽完后，并不是真的判斷和分析，而是誘導我一次次重復，好在重復中弄得我節(jié)外生枝。而我恰恰是思維敏捷，有雄辯天才的人，他們怎么問，我都重復一點不變的原話，沒有半點廢話，不跟著他們的思維走。他們中一個胖子站起，來回踱步，并且稱我大姐，說有人在車上問你幾點嗎？我說有，他又問在什么地方，我說在車廂里，他說不對，然后，又問有沒有人問我?guī)c，在什么地方問，沒完沒了地糾纏，這是什么素質(zhì)的警察，這是怎樣一個群體，我的理智走開了。我問他，請問這和本案有什么關系，你們?yōu)橐粋€錢包和幾百塊錢，把我關在這里，不讓我回家，你們知道我的日程非常緊。那個警察不以為然，在你看來沒關，在我看來有關，一個頭發(fā)絲都有關，他又要求摘下我的表，看我的表。我終于向他們宣戰(zhàn)：這個錢包不過幾百塊錢，如果我真拿了，你們最多關我半年，總不會死刑，等我出去那天，會到美國，我要全世界人民知道你們。那個警察又抓住話茬，你怎么知道那個錢包有幾百塊錢，錢包里能裝幾千幾萬塊錢嗎？我又頂回去。沒有公平裁判，我和這樣的警察對話就是對驢彈琴。
弟弟在車站接我，他不知道我出了什么事，中國人是出了事都找熟人，他四處活動，找市公安局，找鐵路公安處，托人打聽我到底出了什么事，求人說情。
從早晨九點到下午五點把我關在那里，去上廁所還有一個女人跟著我，不知是怕我跑了還是怕我死了。放我時還嚇唬我說：“我看事情你還交代不清，今晚上你不可以回去?！比缓筠D為一笑：“你寫個經(jīng)過?！蔽覍懞煤螅俏痪炜催^后說：“好像書法家都比不上，博士到底和普通人不一樣?！彼盐业腻X一把扔在桌子上還給我說：今晚請我吃飯，點點對不對。我沒有半點心思和他挑逗，我也沒查我的錢對不對，因為拿走時也沒在我面前清點，但我真想請他吃飯，我想有機會和他再談談美國警察。如果他能看到我這篇文章，我是愿意和他通話。寫到這里我的心里涌起一種沖動，我真希望我有機會做一次講演，聽眾全是警察，題目就是：中國警察和美國警察，可誰給我召集打場呢！
我返回美國后，幾家媒體向我約稿寫《大陸行》。那次和國內(nèi)警察打交道的事，我一字未提，我的許多中國朋友也叮囑我，家丑不可外揚。中國警察的行為模式、職業(yè)語言是多方面社會因素沉積的結果，我相信隨著整個民族文明程度的提高，他們也會改進，而且一定要改進。
知道我受驚，一位頗有社會地位的朋友抓起電話，想讓有關部門出頭，讓那幾位警察給我道歉。我說我太忙了，我沒有時間聽他們道歉，還有一位記者朋友要幫我打官司，我都謝絕了。我只是希望中國警察有更多文明而專業(yè)的行為舉止，那便是我寫這篇文章的用意。