“我拒絕生活在一個(gè)充滿屠殺和腐敗的世界里,我拒絕以默認(rèn)或忽視的態(tài)度面對(duì)那些貪得無(wú)厭之徒?!卑浊蠖髡f(shuō)。
8月11日,20集電視連續(xù)劇《諾爾曼?白求恩》(以下簡(jiǎn)稱《白》劇)正式登陸央視一套黃金時(shí)段?!叭绻f(shuō)那些在‘*’時(shí)期熟知毛語(yǔ)錄的人早把他給忘了,我不服氣?!币耘臄z《牽手》、《記憶的證明》等電視劇知名的青年導(dǎo)演楊陽(yáng)說(shuō)。
作為上海方面重點(diǎn)推出的影視作品,《白》劇在京滬兩地高規(guī)格的新聞發(fā)布會(huì)、《白求恩傳》的再版、DVD光碟制作銷售、高調(diào)亮相上海書(shū)展、平面及網(wǎng)絡(luò)媒體鋪天蓋地的立體宣傳等等,都為該劇積攢了不少人氣。再加上有上海文廣新聞傳媒集團(tuán)、東上海影視公司、民營(yíng)上海海潤(rùn)影視公司等制作單位的充足投資,可謂萬(wàn)事俱備了。
顯而易見(jiàn)的大制作(《白》劇總投資為3000萬(wàn)元人民幣)、高密度宣傳及背后的強(qiáng)大財(cái)力支撐,顯然是上海方面期待《白》劇成功的必要條件,另一個(gè)充足條件則來(lái)自于對(duì)塑造白求恩這個(gè)歷史人物形象的成功與否。
面對(duì)一個(gè)很酷的男人
關(guān)于白求恩的熒屏形象,最為國(guó)內(nèi)觀眾耳熟能詳?shù)氖菑堯E祥導(dǎo)演根據(jù)作家周而復(fù)同名小說(shuō)改編的電影《白求恩大夫》(海燕電影制片廠、八一電影制片廠1965年9月出品),該劇在特定年代著力詮釋了毛澤東對(duì)白的“五個(gè)人”的評(píng)價(jià)(“一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,一個(gè)有益于人民的人”),從而成為中國(guó)電影最的外國(guó)人形象之一。此外還有1977年加拿大拍攝的由唐納德?薩瑟蘭主演的英文電影《白求恩》(88分鐘);1990年由中、加、法3國(guó)聯(lián)合拍攝的電影《白求恩,一個(gè)英雄的成長(zhǎng)》(168分鐘),上述3部影片都有一個(gè)共同特點(diǎn),基本截取白求恩在中國(guó)參加抗戰(zhàn)的時(shí)段(1938年3月—1939年11月)作為敘述重點(diǎn),對(duì)他來(lái)華之前的個(gè)人經(jīng)歷著墨不多。而楊陽(yáng)此次執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇,試圖全面回顧和展現(xiàn)白求恩的一生,塑造其完整的人生形象,以改變公眾對(duì)其存在的固定刻板的“高大全”式的英雄形象。
終年49歲,其中在華時(shí)間只有一年零八個(gè)月,這是任何一個(gè)試圖為白求恩立傳的人無(wú)法回避的事實(shí)。加拿大歷史學(xué)家、白求恩紀(jì)念館顧問(wèn)羅德瑞克?斯圖爾特認(rèn)為,白是“毛澤東的中國(guó)英雄,西方世界的叛徒”。在中國(guó)視野的觀照下,在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景中,特別是在特殊年代的刻意宣揚(yáng)下,無(wú)論是影視產(chǎn)品還是文學(xué)作品,白求恩作為一個(gè)被“欽點(diǎn)”了的英雄人物早已經(jīng)充分概念化和符號(hào)化了。對(duì)其作為西方叛逆者的形象,富有傳奇色彩的經(jīng)歷,有時(shí)雖有涉及,卻往往又會(huì)被有意無(wú)意地輕視著。這其實(shí)也是《白》劇的策劃方始終面臨的一個(gè)問(wèn)題。
后來(lái)加入劇本創(chuàng)作的導(dǎo)演楊陽(yáng)顯然也意識(shí)到“中國(guó)英雄”、“西方叛徒”這兩個(gè)層面在電影創(chuàng)作方面的分野。最初策劃的劇本共24集,其中外國(guó)部分占15集。但2005年當(dāng)攝制人員在蒙特利爾籌備海外取景拍攝時(shí),策劃和制作方已經(jīng)意識(shí)到,國(guó)外攝制的巨額經(jīng)濟(jì)成本、外國(guó)演員的檔期安排、天氣和氣候因素等等,都只能“把外國(guó)的部分壓縮到8集”。“這不只意味著在一所搭好的房子里拆掉兩堵墻,是要我把兩堵墻都拆了,然后把磚和上泥再砌上去?!睏铌?yáng)說(shuō),以前自己是三四年才折騰完一部戲,這次則是一年不到就透支了三四年的時(shí)間。最后的片子是20集,國(guó)內(nèi)戲占了12集多。
“看片子時(shí)有很多處流淚”。這是京滬專家和央視審片組的一個(gè)共同情感體驗(yàn),《白》劇得了高分。但也有爭(zhēng)議出現(xiàn)。例如,看片會(huì)上有專家對(duì)第5集的建議是:“剪去臺(tái)詞:美麗的大*”。這段話來(lái)自于最權(quán)威的白求恩傳記之一《手術(shù)刀就是武器:白求恩傳》(【加】泰德?阿蘭、塞德奈?戈登著),國(guó)內(nèi)最早的版本由巴金主持的上海平明出版社1954年出版。原文記載是:“無(wú)論在大街上,在客廳里,還是在飯桌上,他講話都一樣地沒(méi)顧忌?!嗑实拇?!’‘這骨盆生小孩兒多棒!’‘這脊背做起胸廓成形術(shù)來(lái)多美!’”事實(shí)上,作者指出(其中泰德?阿蘭作為白的生前好友,他們?cè)?jīng)共赴西班牙戰(zhàn)場(chǎng))這僅僅是身為藝術(shù)家和醫(yī)生的白求恩對(duì)女性的客觀審美評(píng)價(jià),作為藝術(shù)家的白求恩在倫敦和蒙特利爾曾經(jīng)收藏大量的藝術(shù)品,自己喜愛(ài)創(chuàng)作壁畫(huà),因此在下文中,作者又做了交待:“女人的精神比外貌更吸引他的興趣?!奔词乖谒ナ狼皟蓚€(gè)月寫(xiě)給美國(guó)朋友的信中,也有類似的一脈相承的調(diào)侃:“軟綿綿的床上的被單是什么樣的滋味?女人還愛(ài)人家去愛(ài)她們嗎?”
現(xiàn)存的白求恩傳記、書(shū)信、日記等史料已經(jīng)十分清晰地表明,他曾經(jīng)由于一戰(zhàn)受傷的刺激感受到生命的無(wú)常,由于貧富分化導(dǎo)致的醫(yī)療資源嚴(yán)重分配不均也促使其職業(yè)理想的短暫幻滅,一度過(guò)著酗酒、放蕩不羈的生活,“像一只對(duì)著一盞燈亂撲翅膀的蝴蝶,晃得頭昏眼花,糊里糊涂地轉(zhuǎn)圈子,生活沒(méi)有目的,死也沒(méi)有目的”,包括兩次結(jié)婚又兩次離婚,這些感情的糾纏都是跟同一個(gè)女人?!八m然思想上天馬行空,情感上卻最終還是落定在這一個(gè)女人身上”,在遺囑中他對(duì)已經(jīng)沒(méi)有婚姻關(guān)系的妻子仍舊念念不忘,請(qǐng)求國(guó)際援華委員會(huì)專門(mén)撥款撫恤,“絕不可為了沒(méi)有錢(qián)而把她遺棄了?!?BR> “他理想主義張揚(yáng),很能吸引女性。時(shí)而激情,時(shí)而脆弱,身上的矛盾和張力很大”,參與該劇的文學(xué)顧問(wèn)、華東師范大學(xué)教授吳俊主張要給觀眾展現(xiàn)出“一個(gè)很酷的男人的形象”。因?yàn)椤皯嵤兰邓祝磁?,不妥協(xié),不是正常的乖孩子,很能引起年輕人共鳴”等等也是白求恩的個(gè)性特質(zhì)?!爱?dāng)然,這些特質(zhì)又與白求恩的人道之心、社會(huì)責(zé)任和專業(yè)貢獻(xiàn)聯(lián)系在一起?!?BR> 開(kāi)飯遲10分鐘都要扣錢(qián)
劇集安排的不得已變化令楊陽(yáng)有點(diǎn)“抓狂”,她還要在海內(nèi)外3個(gè)(加拿大、山西和東北)拍攝景地安撫好那些嚴(yán)格按照北美片場(chǎng)規(guī)則行事的外國(guó)演員,“比如中午吃飯,我10分鐘就能吃完,一般的人20分鐘也就夠了,按國(guó)內(nèi)的規(guī)則馬上就可以開(kāi)工了。但他們不行,從一開(kāi)始坐到桌子前,計(jì)時(shí),一個(gè)小時(shí)。哪怕半個(gè)小時(shí)吃完了,也要喝咖啡或東游西逛,少一分鐘都不行,當(dāng)然拍起來(lái)相當(dāng)敬業(yè)?!?BR> 雖然《白》劇堪稱是“第一部國(guó)內(nèi)獨(dú)立投資,運(yùn)用國(guó)際通行的制作模式海外實(shí)景拍攝的年代劇”)但這個(gè)國(guó)際規(guī)則常常讓楊無(wú)所適從又肝火旺盛,“吃飯晚了10分鐘,就可能給劇組帶來(lái)一個(gè)罰單”,這從一方面其實(shí)也反映了國(guó)內(nèi)大陸影視業(yè)對(duì)國(guó)際規(guī)則仍難完全適應(yīng)。對(duì)該劇的導(dǎo)演楊陽(yáng)來(lái)說(shuō),她的藝術(shù)要求不僅與投資預(yù)算發(fā)生沖突,而且也與已經(jīng)實(shí)際投入了的巨額攝制成本之間產(chǎn)生矛盾。同樣,國(guó)內(nèi)拍攝的困難也是防不勝防。在匆匆補(bǔ)拍完白求恩去世的鏡頭后,外籍演員由于難以忍受惡劣的生活條件而頻發(fā)怨言,以至影響到了拍攝進(jìn)度。這些因素導(dǎo)致一些計(jì)劃中的場(chǎng)景未能完全如愿。
對(duì)此吳俊也表示了某種擔(dān)心,“為了突出白求恩這個(gè)形象,某些生活化、人性化的東西作為故事點(diǎn)綴,來(lái)強(qiáng)化一種經(jīng)典性的效果。在這一點(diǎn)上,它是有突破的,”他說(shuō),“但富有傳奇色彩的成長(zhǎng)經(jīng)歷在劇中主要以粗線條的方式展現(xiàn),其中的幾場(chǎng)關(guān)鍵的國(guó)外戲和某些情節(jié)接口就必須用其他巧妙的方式來(lái)彌補(bǔ),這樣,觀眾才有可能信服這是一個(gè)全新的人物和藝術(shù)形象。”
面對(duì)國(guó)內(nèi)部分已經(jīng)定型的白求恩形象,技術(shù)手段的創(chuàng)新可能是一種選擇,但電視劇也采用了一些類似電影《張思德》中世俗化的細(xì)節(jié),并且,飽滿的煽情手法也成為一個(gè)選項(xiàng)。
但這也帶來(lái)了不少爭(zhēng)議,“最后一集煽情太長(zhǎng),畫(huà)面重復(fù),可以刪掉大部分”,文藝評(píng)論家徐俊西指的是劇中白求恩因傷口感染去世這一幕戲,導(dǎo)演用大量的鏡頭語(yǔ)言渲染哀傷的氣氛,孩子們含淚的臉、村民們手里捧著的雞蛋等等,“本來(lái)有些情節(jié)很讓人感動(dòng)”,參加過(guò)看片會(huì)的“80后”作家陶磊說(shuō),“可看到煽情過(guò)分了又硬把眼淚收回去了,比如有些群眾高舉雙手爭(zhēng)相獻(xiàn)血的鏡頭等等?!?BR> 吳俊等一些評(píng)論家也認(rèn)為最后一集的鏡頭渲染是個(gè)“遺憾的敗筆”,沒(méi)有脫離主旋律影視作品的“傳統(tǒng)敘事方式”窠臼?!八谥袊?guó)只呆了一年零八個(gè)月,并且這個(gè)時(shí)期的生活還非常枯燥和單調(diào),資料也非常少??赡?個(gè)人回憶的都是同一件事?!睏铌?yáng)似乎有點(diǎn)無(wú)可奈何。
另外,由于劇集安排的中途調(diào)整,《白》劇的最終版本放棄了最初的人物傳記片設(shè)計(jì),主要采取了雙線交叉結(jié)構(gòu)的敘事方式,通過(guò)鏡頭的大量閃回,達(dá)到“用中國(guó)情節(jié)包住外國(guó)情節(jié)”的效果,但也造成“情節(jié)跳躍性太大,某些轉(zhuǎn)場(chǎng)比較生硬”的缺憾,一些“對(duì)白求恩經(jīng)歷缺乏了解的觀眾(可能因此)會(huì)難以完全理解導(dǎo)演的構(gòu)思”。
經(jīng)濟(jì)學(xué)和病理學(xué)的密切關(guān)系
“讓我們把利潤(rùn)、私人經(jīng)濟(jì)利益從醫(yī)務(wù)界里取消,把貪得無(wú)厭的個(gè)人從我們的職業(yè)中清除。讓我們把靠自己同胞的痛苦發(fā)財(cái)當(dāng)作可恥的事情?!边@是印在已經(jīng)發(fā)行出品的《諾爾曼?白求恩》DVD影碟的內(nèi)包裝上的一段話。
無(wú)論是前期策劃、劇本創(chuàng)作還是實(shí)施拍攝,通過(guò)白求恩審視當(dāng)下異化的醫(yī)患關(guān)系是《白》劇的一個(gè)重要現(xiàn)實(shí)感應(yīng)點(diǎn)。該劇圍繞抗戰(zhàn)前線戰(zhàn)士與干部醫(yī)療資源的爭(zhēng)奪設(shè)計(jì)了兩場(chǎng)戲,一個(gè)是利用X光機(jī)為干部體檢,另一個(gè)是后勤部長(zhǎng)穿著繳獲的優(yōu)質(zhì)軍服來(lái)送咖啡時(shí)遭到白求恩的指責(zé),被脫去衣服,這些都得到了基本呈現(xiàn)。
從“一個(gè)復(fù)雜而變化無(wú)常的人”,一個(gè)“憤青”、“叛逆者”到延安的一個(gè)以手術(shù)刀為武器的醫(yī)治“創(chuàng)傷”的人,羅德瑞克?斯圖爾特認(rèn)為,這是白求恩一生中“最成熟的一個(gè)決定”。
延安所營(yíng)造的簡(jiǎn)單、純粹而質(zhì)樸的氛圍,使與上流社會(huì)頻頻發(fā)生沖突的白求恩突然找到了契合自己的精神歸宿?!拔乙呀?jīng)愛(ài)上他們了,我知道他們也愛(ài)我”,他在信中如此描述自己與延安及晉察冀地區(qū)軍民的關(guān)系;在遺囑中的表達(dá)則更為鮮明:“最近兩年是我生平最愉快、最有意義的時(shí)日,感覺(jué)遺憾的就是稍嫌孤悶一點(diǎn),同時(shí),這里的同志,對(duì)我的談話還嫌不夠?!?BR> 作為20世紀(jì)三四十年代世界上能夠成功治療肺結(jié)核病的13個(gè)大夫之一,白求恩在1930年代中期已經(jīng)意識(shí)到醫(yī)生個(gè)體并不能從根本上改變社會(huì)不公正的現(xiàn)象,所謂“富人有富人肺結(jié)核,窮人有窮人肺結(jié)核。富人復(fù)原而窮人死亡。這很簡(jiǎn)明地說(shuō)明了經(jīng)濟(jì)學(xué)和病理學(xué)的密切關(guān)系”。后來(lái),他徹底砸爛醫(yī)療界相互照顧以發(fā)橫財(cái)?shù)年P(guān)系,告別上流社會(huì),走入社會(huì)底層,先赴西班牙建立戰(zhàn)地輸血隊(duì),最后來(lái)到了中國(guó)。
由于出身傳統(tǒng)的教會(huì)家庭,白求恩與他幾乎處于同一時(shí)代、青年經(jīng)歷相似的切?格瓦拉(同為醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生),做出了不同的選擇。格瓦拉“要沖向堡壘和戰(zhàn)壕,用鮮血染紅手中的武器”,成為1960年代民族解放運(yùn)動(dòng)的英雄和青年偶像,而楊陽(yáng)在新聞發(fā)布會(huì)上的詰問(wèn)則是:“為什么白求恩就不能成為當(dāng)代青年的另一個(gè)偶像呢?”
對(duì)策劃者和導(dǎo)演的良苦用心,年輕人也許有自己的觀點(diǎn),“80后”作家唐一斌說(shuō),“我不太關(guān)注現(xiàn)實(shí)的映射,他的成長(zhǎng)經(jīng)歷更吸引人,所以我對(duì)他在國(guó)外的一段很感興趣。”
上海方面這次花大氣力制作推廣《諾爾曼?白求恩》應(yīng)該有自己的考量。1990年代滬產(chǎn)電視連續(xù)劇《孽債》及黃蜀芹導(dǎo)演的《圍城》曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó),“全國(guó)的優(yōu)秀電視劇必須到這個(gè)碼頭來(lái),不然價(jià)格上不去?!币晃毁Y深業(yè)內(nèi)人士說(shuō)。但此后的滬產(chǎn)影視劇卻一度略現(xiàn)疲態(tài),少見(jiàn)有影響的作品,與此同時(shí),國(guó)內(nèi)有些省市近年來(lái)則異軍突起,頻頻出產(chǎn)優(yōu)秀電視劇,如廣東有《和平年代》、《鋼鐵是怎樣煉成的》,山西有《喬家大院》,山東有《大染坊》,北京有《大宅門(mén)》等等。與之相比,上海單獨(dú)制作的電視劇已經(jīng)多年沒(méi)有在央視一套黃金時(shí)段出現(xiàn)過(guò)了,包括2005年的電視劇收視冠軍《亮劍》,原本是上海文廣傳媒集團(tuán)從廣東買(mǎi)來(lái)的劇本,后來(lái)還是采取了與北京海潤(rùn)影視公司合作的方式,由海潤(rùn)實(shí)施拍攝。所謂“上海主創(chuàng)”概念也就發(fā)生了疑問(wèn)。
“一些經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的省份,當(dāng)年學(xué)著爬樹(shù)采果子吃,如今他們的生存能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些吃蘋(píng)果面包長(zhǎng)大的人,人才梯隊(duì)的斷層就決定了我們?cè)谟耙晞?chuàng)作模式的變遷中難以適應(yīng)?!庇形粚<业呐u(píng)既形象又一針見(jiàn)血。
“上海這樣一個(gè)富人、精英、既得利益者盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、小資頗成時(shí)尚的城市,將《諾爾曼?白求恩》列入自己的文化選項(xiàng),這表達(dá)了一種鮮明的立場(chǎng)姿態(tài)和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的把握,也體現(xiàn)了上海的獨(dú)特城市文化精神個(gè)性和氣度?!弊骷液秸f(shuō),在帝王將相清宮戲、警匪武俠片及都市言情苦戀戲在電視屏幕上大行其道時(shí),面對(duì)白求恩的再現(xiàn),每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該重新反思如何表達(dá)崇高和“感恩”。
67年前,白求恩死于中國(guó)河北一個(gè)默默無(wú)聞的小村莊,有史料記載,其埋葬地點(diǎn)一度成為日軍的靶場(chǎng),死前他49歲的臉像一個(gè)69歲的老人,這是《諾爾曼?白求恩》所呈現(xiàn)出的第四副面孔的最后謝幕。
8月11日,20集電視連續(xù)劇《諾爾曼?白求恩》(以下簡(jiǎn)稱《白》劇)正式登陸央視一套黃金時(shí)段?!叭绻f(shuō)那些在‘*’時(shí)期熟知毛語(yǔ)錄的人早把他給忘了,我不服氣?!币耘臄z《牽手》、《記憶的證明》等電視劇知名的青年導(dǎo)演楊陽(yáng)說(shuō)。
作為上海方面重點(diǎn)推出的影視作品,《白》劇在京滬兩地高規(guī)格的新聞發(fā)布會(huì)、《白求恩傳》的再版、DVD光碟制作銷售、高調(diào)亮相上海書(shū)展、平面及網(wǎng)絡(luò)媒體鋪天蓋地的立體宣傳等等,都為該劇積攢了不少人氣。再加上有上海文廣新聞傳媒集團(tuán)、東上海影視公司、民營(yíng)上海海潤(rùn)影視公司等制作單位的充足投資,可謂萬(wàn)事俱備了。
顯而易見(jiàn)的大制作(《白》劇總投資為3000萬(wàn)元人民幣)、高密度宣傳及背后的強(qiáng)大財(cái)力支撐,顯然是上海方面期待《白》劇成功的必要條件,另一個(gè)充足條件則來(lái)自于對(duì)塑造白求恩這個(gè)歷史人物形象的成功與否。
面對(duì)一個(gè)很酷的男人
關(guān)于白求恩的熒屏形象,最為國(guó)內(nèi)觀眾耳熟能詳?shù)氖菑堯E祥導(dǎo)演根據(jù)作家周而復(fù)同名小說(shuō)改編的電影《白求恩大夫》(海燕電影制片廠、八一電影制片廠1965年9月出品),該劇在特定年代著力詮釋了毛澤東對(duì)白的“五個(gè)人”的評(píng)價(jià)(“一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,一個(gè)有益于人民的人”),從而成為中國(guó)電影最的外國(guó)人形象之一。此外還有1977年加拿大拍攝的由唐納德?薩瑟蘭主演的英文電影《白求恩》(88分鐘);1990年由中、加、法3國(guó)聯(lián)合拍攝的電影《白求恩,一個(gè)英雄的成長(zhǎng)》(168分鐘),上述3部影片都有一個(gè)共同特點(diǎn),基本截取白求恩在中國(guó)參加抗戰(zhàn)的時(shí)段(1938年3月—1939年11月)作為敘述重點(diǎn),對(duì)他來(lái)華之前的個(gè)人經(jīng)歷著墨不多。而楊陽(yáng)此次執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇,試圖全面回顧和展現(xiàn)白求恩的一生,塑造其完整的人生形象,以改變公眾對(duì)其存在的固定刻板的“高大全”式的英雄形象。
終年49歲,其中在華時(shí)間只有一年零八個(gè)月,這是任何一個(gè)試圖為白求恩立傳的人無(wú)法回避的事實(shí)。加拿大歷史學(xué)家、白求恩紀(jì)念館顧問(wèn)羅德瑞克?斯圖爾特認(rèn)為,白是“毛澤東的中國(guó)英雄,西方世界的叛徒”。在中國(guó)視野的觀照下,在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景中,特別是在特殊年代的刻意宣揚(yáng)下,無(wú)論是影視產(chǎn)品還是文學(xué)作品,白求恩作為一個(gè)被“欽點(diǎn)”了的英雄人物早已經(jīng)充分概念化和符號(hào)化了。對(duì)其作為西方叛逆者的形象,富有傳奇色彩的經(jīng)歷,有時(shí)雖有涉及,卻往往又會(huì)被有意無(wú)意地輕視著。這其實(shí)也是《白》劇的策劃方始終面臨的一個(gè)問(wèn)題。
后來(lái)加入劇本創(chuàng)作的導(dǎo)演楊陽(yáng)顯然也意識(shí)到“中國(guó)英雄”、“西方叛徒”這兩個(gè)層面在電影創(chuàng)作方面的分野。最初策劃的劇本共24集,其中外國(guó)部分占15集。但2005年當(dāng)攝制人員在蒙特利爾籌備海外取景拍攝時(shí),策劃和制作方已經(jīng)意識(shí)到,國(guó)外攝制的巨額經(jīng)濟(jì)成本、外國(guó)演員的檔期安排、天氣和氣候因素等等,都只能“把外國(guó)的部分壓縮到8集”。“這不只意味著在一所搭好的房子里拆掉兩堵墻,是要我把兩堵墻都拆了,然后把磚和上泥再砌上去?!睏铌?yáng)說(shuō),以前自己是三四年才折騰完一部戲,這次則是一年不到就透支了三四年的時(shí)間。最后的片子是20集,國(guó)內(nèi)戲占了12集多。
“看片子時(shí)有很多處流淚”。這是京滬專家和央視審片組的一個(gè)共同情感體驗(yàn),《白》劇得了高分。但也有爭(zhēng)議出現(xiàn)。例如,看片會(huì)上有專家對(duì)第5集的建議是:“剪去臺(tái)詞:美麗的大*”。這段話來(lái)自于最權(quán)威的白求恩傳記之一《手術(shù)刀就是武器:白求恩傳》(【加】泰德?阿蘭、塞德奈?戈登著),國(guó)內(nèi)最早的版本由巴金主持的上海平明出版社1954年出版。原文記載是:“無(wú)論在大街上,在客廳里,還是在飯桌上,他講話都一樣地沒(méi)顧忌?!嗑实拇?!’‘這骨盆生小孩兒多棒!’‘這脊背做起胸廓成形術(shù)來(lái)多美!’”事實(shí)上,作者指出(其中泰德?阿蘭作為白的生前好友,他們?cè)?jīng)共赴西班牙戰(zhàn)場(chǎng))這僅僅是身為藝術(shù)家和醫(yī)生的白求恩對(duì)女性的客觀審美評(píng)價(jià),作為藝術(shù)家的白求恩在倫敦和蒙特利爾曾經(jīng)收藏大量的藝術(shù)品,自己喜愛(ài)創(chuàng)作壁畫(huà),因此在下文中,作者又做了交待:“女人的精神比外貌更吸引他的興趣?!奔词乖谒ナ狼皟蓚€(gè)月寫(xiě)給美國(guó)朋友的信中,也有類似的一脈相承的調(diào)侃:“軟綿綿的床上的被單是什么樣的滋味?女人還愛(ài)人家去愛(ài)她們嗎?”
現(xiàn)存的白求恩傳記、書(shū)信、日記等史料已經(jīng)十分清晰地表明,他曾經(jīng)由于一戰(zhàn)受傷的刺激感受到生命的無(wú)常,由于貧富分化導(dǎo)致的醫(yī)療資源嚴(yán)重分配不均也促使其職業(yè)理想的短暫幻滅,一度過(guò)著酗酒、放蕩不羈的生活,“像一只對(duì)著一盞燈亂撲翅膀的蝴蝶,晃得頭昏眼花,糊里糊涂地轉(zhuǎn)圈子,生活沒(méi)有目的,死也沒(méi)有目的”,包括兩次結(jié)婚又兩次離婚,這些感情的糾纏都是跟同一個(gè)女人?!八m然思想上天馬行空,情感上卻最終還是落定在這一個(gè)女人身上”,在遺囑中他對(duì)已經(jīng)沒(méi)有婚姻關(guān)系的妻子仍舊念念不忘,請(qǐng)求國(guó)際援華委員會(huì)專門(mén)撥款撫恤,“絕不可為了沒(méi)有錢(qián)而把她遺棄了?!?BR> “他理想主義張揚(yáng),很能吸引女性。時(shí)而激情,時(shí)而脆弱,身上的矛盾和張力很大”,參與該劇的文學(xué)顧問(wèn)、華東師范大學(xué)教授吳俊主張要給觀眾展現(xiàn)出“一個(gè)很酷的男人的形象”。因?yàn)椤皯嵤兰邓祝磁?,不妥協(xié),不是正常的乖孩子,很能引起年輕人共鳴”等等也是白求恩的個(gè)性特質(zhì)?!爱?dāng)然,這些特質(zhì)又與白求恩的人道之心、社會(huì)責(zé)任和專業(yè)貢獻(xiàn)聯(lián)系在一起?!?BR> 開(kāi)飯遲10分鐘都要扣錢(qián)
劇集安排的不得已變化令楊陽(yáng)有點(diǎn)“抓狂”,她還要在海內(nèi)外3個(gè)(加拿大、山西和東北)拍攝景地安撫好那些嚴(yán)格按照北美片場(chǎng)規(guī)則行事的外國(guó)演員,“比如中午吃飯,我10分鐘就能吃完,一般的人20分鐘也就夠了,按國(guó)內(nèi)的規(guī)則馬上就可以開(kāi)工了。但他們不行,從一開(kāi)始坐到桌子前,計(jì)時(shí),一個(gè)小時(shí)。哪怕半個(gè)小時(shí)吃完了,也要喝咖啡或東游西逛,少一分鐘都不行,當(dāng)然拍起來(lái)相當(dāng)敬業(yè)?!?BR> 雖然《白》劇堪稱是“第一部國(guó)內(nèi)獨(dú)立投資,運(yùn)用國(guó)際通行的制作模式海外實(shí)景拍攝的年代劇”)但這個(gè)國(guó)際規(guī)則常常讓楊無(wú)所適從又肝火旺盛,“吃飯晚了10分鐘,就可能給劇組帶來(lái)一個(gè)罰單”,這從一方面其實(shí)也反映了國(guó)內(nèi)大陸影視業(yè)對(duì)國(guó)際規(guī)則仍難完全適應(yīng)。對(duì)該劇的導(dǎo)演楊陽(yáng)來(lái)說(shuō),她的藝術(shù)要求不僅與投資預(yù)算發(fā)生沖突,而且也與已經(jīng)實(shí)際投入了的巨額攝制成本之間產(chǎn)生矛盾。同樣,國(guó)內(nèi)拍攝的困難也是防不勝防。在匆匆補(bǔ)拍完白求恩去世的鏡頭后,外籍演員由于難以忍受惡劣的生活條件而頻發(fā)怨言,以至影響到了拍攝進(jìn)度。這些因素導(dǎo)致一些計(jì)劃中的場(chǎng)景未能完全如愿。
對(duì)此吳俊也表示了某種擔(dān)心,“為了突出白求恩這個(gè)形象,某些生活化、人性化的東西作為故事點(diǎn)綴,來(lái)強(qiáng)化一種經(jīng)典性的效果。在這一點(diǎn)上,它是有突破的,”他說(shuō),“但富有傳奇色彩的成長(zhǎng)經(jīng)歷在劇中主要以粗線條的方式展現(xiàn),其中的幾場(chǎng)關(guān)鍵的國(guó)外戲和某些情節(jié)接口就必須用其他巧妙的方式來(lái)彌補(bǔ),這樣,觀眾才有可能信服這是一個(gè)全新的人物和藝術(shù)形象。”
面對(duì)國(guó)內(nèi)部分已經(jīng)定型的白求恩形象,技術(shù)手段的創(chuàng)新可能是一種選擇,但電視劇也采用了一些類似電影《張思德》中世俗化的細(xì)節(jié),并且,飽滿的煽情手法也成為一個(gè)選項(xiàng)。
但這也帶來(lái)了不少爭(zhēng)議,“最后一集煽情太長(zhǎng),畫(huà)面重復(fù),可以刪掉大部分”,文藝評(píng)論家徐俊西指的是劇中白求恩因傷口感染去世這一幕戲,導(dǎo)演用大量的鏡頭語(yǔ)言渲染哀傷的氣氛,孩子們含淚的臉、村民們手里捧著的雞蛋等等,“本來(lái)有些情節(jié)很讓人感動(dòng)”,參加過(guò)看片會(huì)的“80后”作家陶磊說(shuō),“可看到煽情過(guò)分了又硬把眼淚收回去了,比如有些群眾高舉雙手爭(zhēng)相獻(xiàn)血的鏡頭等等?!?BR> 吳俊等一些評(píng)論家也認(rèn)為最后一集的鏡頭渲染是個(gè)“遺憾的敗筆”,沒(méi)有脫離主旋律影視作品的“傳統(tǒng)敘事方式”窠臼?!八谥袊?guó)只呆了一年零八個(gè)月,并且這個(gè)時(shí)期的生活還非常枯燥和單調(diào),資料也非常少??赡?個(gè)人回憶的都是同一件事?!睏铌?yáng)似乎有點(diǎn)無(wú)可奈何。
另外,由于劇集安排的中途調(diào)整,《白》劇的最終版本放棄了最初的人物傳記片設(shè)計(jì),主要采取了雙線交叉結(jié)構(gòu)的敘事方式,通過(guò)鏡頭的大量閃回,達(dá)到“用中國(guó)情節(jié)包住外國(guó)情節(jié)”的效果,但也造成“情節(jié)跳躍性太大,某些轉(zhuǎn)場(chǎng)比較生硬”的缺憾,一些“對(duì)白求恩經(jīng)歷缺乏了解的觀眾(可能因此)會(huì)難以完全理解導(dǎo)演的構(gòu)思”。
經(jīng)濟(jì)學(xué)和病理學(xué)的密切關(guān)系
“讓我們把利潤(rùn)、私人經(jīng)濟(jì)利益從醫(yī)務(wù)界里取消,把貪得無(wú)厭的個(gè)人從我們的職業(yè)中清除。讓我們把靠自己同胞的痛苦發(fā)財(cái)當(dāng)作可恥的事情?!边@是印在已經(jīng)發(fā)行出品的《諾爾曼?白求恩》DVD影碟的內(nèi)包裝上的一段話。
無(wú)論是前期策劃、劇本創(chuàng)作還是實(shí)施拍攝,通過(guò)白求恩審視當(dāng)下異化的醫(yī)患關(guān)系是《白》劇的一個(gè)重要現(xiàn)實(shí)感應(yīng)點(diǎn)。該劇圍繞抗戰(zhàn)前線戰(zhàn)士與干部醫(yī)療資源的爭(zhēng)奪設(shè)計(jì)了兩場(chǎng)戲,一個(gè)是利用X光機(jī)為干部體檢,另一個(gè)是后勤部長(zhǎng)穿著繳獲的優(yōu)質(zhì)軍服來(lái)送咖啡時(shí)遭到白求恩的指責(zé),被脫去衣服,這些都得到了基本呈現(xiàn)。
從“一個(gè)復(fù)雜而變化無(wú)常的人”,一個(gè)“憤青”、“叛逆者”到延安的一個(gè)以手術(shù)刀為武器的醫(yī)治“創(chuàng)傷”的人,羅德瑞克?斯圖爾特認(rèn)為,這是白求恩一生中“最成熟的一個(gè)決定”。
延安所營(yíng)造的簡(jiǎn)單、純粹而質(zhì)樸的氛圍,使與上流社會(huì)頻頻發(fā)生沖突的白求恩突然找到了契合自己的精神歸宿?!拔乙呀?jīng)愛(ài)上他們了,我知道他們也愛(ài)我”,他在信中如此描述自己與延安及晉察冀地區(qū)軍民的關(guān)系;在遺囑中的表達(dá)則更為鮮明:“最近兩年是我生平最愉快、最有意義的時(shí)日,感覺(jué)遺憾的就是稍嫌孤悶一點(diǎn),同時(shí),這里的同志,對(duì)我的談話還嫌不夠?!?BR> 作為20世紀(jì)三四十年代世界上能夠成功治療肺結(jié)核病的13個(gè)大夫之一,白求恩在1930年代中期已經(jīng)意識(shí)到醫(yī)生個(gè)體并不能從根本上改變社會(huì)不公正的現(xiàn)象,所謂“富人有富人肺結(jié)核,窮人有窮人肺結(jié)核。富人復(fù)原而窮人死亡。這很簡(jiǎn)明地說(shuō)明了經(jīng)濟(jì)學(xué)和病理學(xué)的密切關(guān)系”。后來(lái),他徹底砸爛醫(yī)療界相互照顧以發(fā)橫財(cái)?shù)年P(guān)系,告別上流社會(huì),走入社會(huì)底層,先赴西班牙建立戰(zhàn)地輸血隊(duì),最后來(lái)到了中國(guó)。
由于出身傳統(tǒng)的教會(huì)家庭,白求恩與他幾乎處于同一時(shí)代、青年經(jīng)歷相似的切?格瓦拉(同為醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生),做出了不同的選擇。格瓦拉“要沖向堡壘和戰(zhàn)壕,用鮮血染紅手中的武器”,成為1960年代民族解放運(yùn)動(dòng)的英雄和青年偶像,而楊陽(yáng)在新聞發(fā)布會(huì)上的詰問(wèn)則是:“為什么白求恩就不能成為當(dāng)代青年的另一個(gè)偶像呢?”
對(duì)策劃者和導(dǎo)演的良苦用心,年輕人也許有自己的觀點(diǎn),“80后”作家唐一斌說(shuō),“我不太關(guān)注現(xiàn)實(shí)的映射,他的成長(zhǎng)經(jīng)歷更吸引人,所以我對(duì)他在國(guó)外的一段很感興趣。”
上海方面這次花大氣力制作推廣《諾爾曼?白求恩》應(yīng)該有自己的考量。1990年代滬產(chǎn)電視連續(xù)劇《孽債》及黃蜀芹導(dǎo)演的《圍城》曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó),“全國(guó)的優(yōu)秀電視劇必須到這個(gè)碼頭來(lái),不然價(jià)格上不去?!币晃毁Y深業(yè)內(nèi)人士說(shuō)。但此后的滬產(chǎn)影視劇卻一度略現(xiàn)疲態(tài),少見(jiàn)有影響的作品,與此同時(shí),國(guó)內(nèi)有些省市近年來(lái)則異軍突起,頻頻出產(chǎn)優(yōu)秀電視劇,如廣東有《和平年代》、《鋼鐵是怎樣煉成的》,山西有《喬家大院》,山東有《大染坊》,北京有《大宅門(mén)》等等。與之相比,上海單獨(dú)制作的電視劇已經(jīng)多年沒(méi)有在央視一套黃金時(shí)段出現(xiàn)過(guò)了,包括2005年的電視劇收視冠軍《亮劍》,原本是上海文廣傳媒集團(tuán)從廣東買(mǎi)來(lái)的劇本,后來(lái)還是采取了與北京海潤(rùn)影視公司合作的方式,由海潤(rùn)實(shí)施拍攝。所謂“上海主創(chuàng)”概念也就發(fā)生了疑問(wèn)。
“一些經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的省份,當(dāng)年學(xué)著爬樹(shù)采果子吃,如今他們的生存能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些吃蘋(píng)果面包長(zhǎng)大的人,人才梯隊(duì)的斷層就決定了我們?cè)谟耙晞?chuàng)作模式的變遷中難以適應(yīng)?!庇形粚<业呐u(píng)既形象又一針見(jiàn)血。
“上海這樣一個(gè)富人、精英、既得利益者盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、小資頗成時(shí)尚的城市,將《諾爾曼?白求恩》列入自己的文化選項(xiàng),這表達(dá)了一種鮮明的立場(chǎng)姿態(tài)和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的把握,也體現(xiàn)了上海的獨(dú)特城市文化精神個(gè)性和氣度?!弊骷液秸f(shuō),在帝王將相清宮戲、警匪武俠片及都市言情苦戀戲在電視屏幕上大行其道時(shí),面對(duì)白求恩的再現(xiàn),每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該重新反思如何表達(dá)崇高和“感恩”。
67年前,白求恩死于中國(guó)河北一個(gè)默默無(wú)聞的小村莊,有史料記載,其埋葬地點(diǎn)一度成為日軍的靶場(chǎng),死前他49歲的臉像一個(gè)69歲的老人,這是《諾爾曼?白求恩》所呈現(xiàn)出的第四副面孔的最后謝幕。